
86 CULTURE

L’
O
B
S/

N
°2
6
50

-2
0
/0

8/
20

15

“L’allemand est la 
langue maternelle 
de l’Holocauste”

Martin Amis

Il y a un an, Gallimard refusait “la Zone d’intérêt” du grand écrivain 
britannique. Passé chez Calmann-Lévy, il répond à ses détracteurs
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PROPOS RECUEILLIS PAR DIDIER JACOB

L
’écrivain le plus controversé du Royaume-Uni, 
dont l’esprit satirique et le talent de polémiste 
font mouche à chaque intervention, était loin 
de s’attendre, l’an dernier, à ce que deux de ses 
éditeurs les plus fi dèles, en France et en Alle-
magne, refusent de publier son dernier roman 
sur l’Holocauste. Chez Gallimard, on soutenait 
que le livre n’était pas à la hauteur. Après avoir 

longtemps refusé de réagir publiquement à cet a� ront aussi 
surprenant qu’inhabituel, Amis revient, à l’occasion de la sortie 
du livre chez Calmann-Lévy, sur ce pénible épisode, justifi ant 
de manière très convaincante ses choix artistiques. C’est que, si 
le romancier a souvent fait scandale, prenant des positions radi-
cales sur beaucoup de sujets sensibles, comme l’islam, le colo-
nialisme ou la famille royale d’Angleterre, « la Zone d’intérêt » 
est loin d’être la daube annoncée. Un grand livre, au contraire, 
sommet dans l’art « amisien » de déranger les consciences et de 
faire grincer des dents, et dont les qualités manifestes rendent 
la décision de ses éditeurs habituels encore plus inexplicable.

Le roman se déroule en 1942 dans un camp qui évoque 
Auschwitz. Les convois acheminent les juifs vers les fours 
 tandis qu’Angelus Thomsen, neveu d’un dignitaire nazi, Martin 
Bormann, ne songe qu’à coucher avec la femme du comman-
dant, Hannah Doll. Le cul et les cadavres, tel est son quotidien. 
Paul Doll, le mari de la femme convoitée, est un nazi pur jus, 
indi� érent, prétentieux et cynique, pour qui la victoire du Reich 
ne fait pas de doute. Sous ses ordres, Szmul, le chef des Sonder-
kommandos, tente de survivre quand ses camarades juifs sont 
assassinés en masse. « La Zone d’intérêt » marie, on l’a compris, 
le burlesque à l’insoutenable. Parions que ce nouveau chef-
d’œuvre de Martin Amis va faire scandale.

Quand « la Zone d’intérêt » a été, contre toute attente, 
refusé par Gallimard, quelle a été votre réaction�?

Ça a été un choc. Un choc personnel. Je pensais que j’avais une 
relation particulière avec cet éditeur qui avait publié beaucoup 
de mes livres. Il n’y a pas eu un mot, pas un coup de fi l, pas une 
lettre à mon attention. L’agent a été mis au courant, et c’était 
fi ni. La semaine suivante, l’éditeur allemand a refusé le livre à 
son tour. Là, je me suis dit : « Peut-être qu’ils ont raison. » Et je 
me suis demandé s’il n’y aurait pas d’autres refus.

Vous avez douté de votre livre�?
Bien sûr, un moment. J’étais davantage surpris par la décision 
allemande que par la française. Je pensais que les Allemands 
étaient moins sensibles sur le sujet, parce qu’ils ont fait le 
 travail de mémoire. Ils ont accompli un e� ort immense au 
niveau de l’inconscient collectif alors que la France n’a pas 
été aussi courageuse. Cela dit, je me suis souvenu de ce que 
mon père disait toujours au sujet des éditeurs : si l’un d’entre 
eux refuse un livre, la raison en est toujours commerciale. Ils 
pensent que le livre ne marchera pas. C’est ce jugement qui a 
prévalu, à  mon avis. Ils ont eu leur compte de livres sur 
 l’Holocauste. Ils en ont assez.

Mais le livre est excellent�!
Gallimard ne m’a donné aucune raison. En réponse aux ques-
tions de la presse, ils ont dit que le livre était choquant. C’est 
absurde.

Comment le livre a-t-il été reçu ailleurs�? Aux Etats-
Unis, par exemple�?

Bien. Mieux que mes livres précédents. En Angleterre, ça se 
passe assez mal en général. Et là, c’était très bon. Mais j’occupe 
une position à part dans mon pays, liée je pense – je l’ai toujours 
pensé – à mon père. Quand j’ai commencé à écrire, ça ne 
 semblait déranger personne que je sois le fi ls d’un écrivain 
[Kingsley Amis, NDLR]. Mais cette société est devenue si égali-
taire que je suis à présent une sorte de prince Charles de la 
 littérature, aux yeux de mes concitoyens.

Vous avez d’ailleurs rencontré le prince Charles 
plusieurs fois…

Oui, c’est un type bien, très charmant à sa manière. Mais, 
toutes les trois minutes, il sort des phrases du style : « Eh bien, 
je suis désolé, mais pour ma part je pense que… » Il est complè-
tement imbu de cette autorité imaginaire qui lui a été conférée 
par les hasards de la naissance. En ce qui me concerne, les gens 
ont fi ni par me reprocher inconsciemment d’avoir suivi le 
même chemin que mon père, d’avoir tiré ma légitimité d’écri-
vain de la sienne.

Vous avez aussi, parfois, fait scandale intentionnelle-
ment, avec des prises de position risquées.

Je ne cherche pas le scandale. Ma femme me dit toujours : 
« Ne dis rien du tout. Plus jamais d’interview, jamais. Et plus d’al-
cool pendant les interviews. »

Le camp d’Auschwitz en avril 1942.
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Pourquoi avez-vous choisi d’intituler votre livre « la Zone 
d’intérêt »�?

Nabokov disait qu’il y a deux sortes de titres. Ceux qui s’imposent 
quand vous avez terminé le livre, comme quand vous donnez son 
nom à un bébé une fois qu’il est né – vous l’appelez par exemple… 
Edouard. L’autre catégorie est celle de titres qui sont là depuis le 
début. Des titres qui sont plus profondément ancrés en vous. 
C’était le cas. La « zone d’intérêt » est la formule qu’employaient 
les nazis pour désigner la région d’Auschwitz. Un nom très sur-
prenant, avec une connotation économique évidente. Et le fait 
est que, quand on étudie de près la question, on s’aperçoit que 
l’Holocauste était pour une part une opéra-
tion commerciale, laquelle devait se révéler, 
sinon profi table, du moins autosu�  sante 
du point de vue fi nancier. Cette opération 
reposait sur l’idée, très exagérée, que les 
nazis se faisaient de la richesse des juifs à 
l’époque, et sur l’espoir qu’en les envoyant 
dans les camps ils pourraient leur extor-
quer des  milliards et des milliards.

Etes-vous allé à Auschwitz�?
Oui, il y a pas mal d’années. A Dachau aussi. 
La compréhension est immédiate. Il su�  t 
d’y passer quelques secondes, et vous 
mesurez l’ampleur de la chose.

Vous semblez avoir plus d’a� ection 
pour les Allemands que pour les 
 Français. Pourquoi�?

Au début du livre, mon héros dit, alors qu’un 
convoi arrive de France : « La France est le pays le plus 
sophistiqué. » Saul Bellow disait la même chose. Il est 
agréable d’être bien accueilli en Angleterre, en Italie, 
partout. Mais la France est le seul pays qui compte vrai-
ment. C’est vrai. Il y a tant de génie en France, mais aussi 
tant d’attrait pour la perversité. Ce n’est pas un hasard 
si Céline était français. Il y a, chez les Français, un goût 
étonnant et magnifi que pour l’autodestruction intel-
lectuelle. Mitterrand a dit qu’il ne s’excuserait jamais 
pour ce que la France a fait. En dépit de ses nombreuses 
faiblesses, Chirac a eu au moins le courage de recon-
naître que la collaboration avait été une honte.

« La Zone d’intérêt » est votre deuxième roman 
consacré à l’Holocauste. Est-ce que le sujet 
impose une discipline particulière�?

J’aimerais vous dire que c’est pénible d’écrire sur les 
camps, mais ce n’est pas le cas. C’est vrai que c’est la 
deuxième fois que je m’y intéresse, de manière assez incongrue 
peut-être. Ma femme est à moitié juive, ma belle-mère a eu des 
membres de sa famille qui sont morts pendant l’Holocauste. 
Mes fi lles sont liées à cette tragédie. Cela ajoute sans doute une 
dimension personnelle. J’aimerais écrire un troisième roman sur 
cette période avant de mourir. Ça terminerait la trilogie.

Vous mariez, dans le livre, le sexe à l’extermination. Est-
ce une manière de provoquer encore�?

Je n’y ai pas pensé pendant que je l’écrivais. Je voulais tenter 
d’aller au cœur du crime.

Mais il y a tout de même une part de farce dans le livre. 
N’est-ce pas incongru�?

Il y a tant d’aspects farcesques, et ridicules, dans ce que les Alle-
mands ont fait. Regardez la vie de Martin Bormann. On est à la 
fi n de 1942. Tous les Allemands savent que Stalingrad est un 

désastre. Qu’est-ce qui préoccupe Bormann à ce moment-là�? 
Changer l’écriture allemande, parce qu’il a découvert que ce 
style gothique adulé par tous les nazis était en réalité d’origine 
juive. Et donc son projet était de changer les caractères des jour-
naux, des livres, des panneaux dans les rues, dans toute l’Alle-
magne, pour une police romaine classique. Ça aurait coûté des 
millions, alors que l’Allemagne était au bord de la faillite. Le 
deuxième projet sur lequel il travaillait concernait la stérilisa-
tion des juifs mariés à des aryens. Ils budgétaient la chose. Sa 
troisième préoccupation concernait l’obligation pour les digni-
taires nazis de prouver qu’ils étaient de purs aryens depuis cinq 

générations. Bormann se débattait avec ça 
car son arrière-grand-mère était nympho-
mane, et il avait du mal à savoir qui était 
son arrière-grand-père. Jusqu’en 
avril 1945, Bormann continuait de remplir 
des formulaires pour prouver son aryanité�! 
Tout cela est ridicule. Quant au langage lui-
même, vous connaissez la théorie selon 
laquelle l’Holocauste n’aurait pu avoir lieu 
dans une autre langue. L’allemand est la 
langue maternelle de l’Holocauste. Si, dans 
les années 1930, on avait demandé aux his-
toriens où l’Holocauste allait avoir lieu, ils 
auraient parié sur la France. Mais il est 
 di�  cile d’imaginer l’Holocauste en fran-
çais. Ce n’est pas dans la musique des mots. 
Alors qu’en allemand cette langue à la fois 
sublime et horrible, ça fonctionne très 

bien. C’est pourquoi j’ai glissé des mots d’allemand 
dans les dialogues de mes personnages.
Vous êtes, depuis quelques années, installé à New 
York, après avoir vécu la plus grande partie de votre 
vie à Londres. Quel est votre sentiment sur la vie 
et la politique américaines�?
Avec l’élection d’Obama, il y a eu un grand soulage-
ment. Les gens pensaient que ça aiderait le pays à 
 surmonter le racisme ancestral. En réalité, ça a été pire. 
Je me souviens d’un type qui regardait la télé, au 
moment de l’élection présidentielle américaine. Ça 
se passait en Floride. Ce type a dit au journaliste qui 
 l’interrogeait : « Si un “nègre” peut devenir président, 
alors je peux me resservir un verre. » Cette réfl exion, à 
l’évidence, n’était pas d’une grande intelligence, mais 
c’est ce que les gens pensent là-bas. Les événements 
récents le prouvent encore. En réalité, les Blancs 

pauvres, qui se sentent à juste titre abandonnés, pour ne pas dire 
plus, avaient au moins pour eux de ne pas être noirs. Ce récon-
fort, aussi ignoble soit-il, ne leur est plus possible depuis que leur 
président, et chef des armées, est un Noir.

En Grande-Bretagne, ce serait possible selon vous�?
Un Obama anglais�? Oui, peut-être. Il faudrait bien sûr un can-
didat charismatique, mais ce n’est pas structurellement impos-
sible. L’Angleterre est, de mon point de vue, moins raciste que la 
France. Moins antisémite, ça c’est évident. 

A lire : « la Zone d’intérêt », par Martin Amis, traduit de l’anglais 
par Bernard Turle, Calmann-Lévy, 392 p., 21,50 euros. Du même 
auteur, « D’autres gens » et « Money, Money » reparaissent au Livre 
de Poche.
Lire l’entretien intégral sur BibliObs.com

Né en 1949 au pays 
de  Galles, Martin Amis 
est  le fils de l’écrivain 
Kingsley Amis. 
Il est l’auteur 
de plusieurs essais  
et d’une douzaine de 
romans, dont « Réussir », 
« Money, Money » 
et « l’Information ». 
Il habite à New York 
avec sa femme, 
l’écrivain américain 
Isabel Fonseca.

« 
LE

 F
IG

A
R

O
 »

2650MET_086.indd   88 17/08/15   11:50


