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. “Lallemand est la
b/ langue maternelle
>~ dePHolocauste” -

Il'y a un an, Gallimard refusait “la Zone d’intérét” du grand écrivain
britannique. Passé chez Calmann-Lévy, il répond a ses détracteurs
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’écrivain le plus controversé du Royaume-Uni,
dont l'esprit satirique et le talent de polémiste
font mouche a chaque intervention, était loin
de s’attendre, 'an dernier, a ce que deux de ses
éditeurs les plus fidéles, en France et en Alle-
magne, refusent de publier son dernier roman
sur 'Holocauste. Chez Gallimard, on soutenait
que le livre n’était pas a la hauteur. Aprés avoir
longtemps refusé de réagir publiquement a cet affront aussi
surprenant qu'inhabituel, Amis revient, a l'occasion de la sortie
du livre chez Calmann-Lévy, sur ce pénible épisode, justifiant
de manieére trés convaincante ses choix artistiques. C’est que, si
le romancier a souvent fait scandale, prenant des positions radi-
cales sur beaucoup de sujets sensibles, comme I'islam, le colo-
nialisme ou la famille royale d’Angleterre, « la Zone d’intérét »
est loin d’étre la daube annoncée. Un grand livre, au contraire,
sommet dans l'art « amisien » de déranger les consciences et de
faire grincer des dents, et dont les qualités manifestes rendent
la décision de ses éditeurs habituels encore plus inexplicable.

Le roman se déroule en 1942 dans un camp qui évoque
Auschwitz. Les convois acheminent les juifs vers les fours
tandis quAngelus Thomsen, neveu d’un dignitaire nazi, Martin
Bormann, ne songe qu’a coucher avec la femme du comman-
dant, Hannah Doll. Le cul et les cadavres, tel est son quotidien.
Paul Doll, le mari de la femme convoitée, est un nazi pur jus,
indifférent, prétentieux et cynique, pour quila victoire du Reich
ne fait pas de doute. Sous ses ordres, Szmul, le chef des Sonder-
kommandos, tente de survivre quand ses camarades juifs sont
assassinés en masse. « La Zone d’intérét » marie, on 'acompris,
le burlesque a I'insoutenable. Parions que ce nouveau chef-
d’ceuvre de Martin Amis va faire scandale.

Quand « la Zone d’intérét » a été, contre toute attente,

refusé par Gallimard, quelle a été votre réaction?
Caaété un choc. Un choc personnel. Je pensais que j’avais une
relation particuliére avec cet éditeur qui avait publié beaucoup
de mes livres. Il n’y a pas eu un mot, pas un coup de fil, pas une
lettre a mon attention. L’agent a été mis au courant, et c’était
fini. La semaine suivante, I'éditeur allemand a refusé le livre a
son tour. La, je me suis dit : « Peut-étre qu’ils ont raison. » Et je
me suis demandé il 0’y aurait pas d’autres refus.
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Vous avez douté de votre livre?
Bien stir, un moment. J’étais davantage surpris par la décision
allemande que par la francaise. Je pensais que les Allemands
étaient moins sensibles sur le sujet, parce qu’ils ont fait le
travail de mémoire. Ils ont accompli un effort immense au
niveau de I'inconscient collectif alors que la France n’a pas
été aussi courageuse. Cela dit, je me suis souvenu de ce que
mon pére disait toujours au sujet des éditeurs: si 'un d’entre
eux refuse un livre, la raison en est toujours commerciale. Ils
pensent que le livre ne marchera pas. Cest ce jugement qui a
prévalu, & mon avis. Ils ont eu leur compte de livres sur
I'Holocauste. Ils en ont assez.

Mais le livre est excellent!
Gallimard ne m’a donné aucune raison. En réponse aux ques-
tions de la presse, ils ont dit que le livre était choquant. C’est
absurde.

Comment le livre a-t-il été recu ailleurs ? Aux Etats-

Unis, par exemple ?
Bien. Mieux que mes livres précédents. En Angleterre, ca se
passe assez mal en général. Et 13, c’était tres bon. Mais joccupe
une position a part dans mon pays, liée je pense - je I'ai toujours
pensé — a mon pere. Quand j'ai commencé a écrire, ¢a ne
semblait déranger personne que je sois le fils d'un écrivain
[Kingsley Amis, NDLR]. Mais cette société est devenue si égali-
taire que je suis a présent une sorte de prince Charles de la
littérature, aux yeux de mes concitoyens.

Vous avez d’ailleurs rencontré le prince Charles

plusieurs fois...
Oui, c’est un type bien, tres charmant a sa maniére. Mais,
toutes les trois minutes, il sort des phrases du style : « Eh bien,
je suis désolé, mais pour ma part je pense que... » Il est comple-
tement imbu de cette autorité imaginaire qui lui a été conférée
par les hasards de la naissance. En ce qui me concerne, les gens
ont fini par me reprocher inconsciemment d’avoir suivi le
méme chemin que mon pére, d’avoir tiré ma légitimité d’écri-
vain de la sienne.

Vous avez aussi, parfois, fait scandale intentionnelle-

ment, avec des prises de position risquées.
Je ne cherche pas le scandale. Ma femme me dit toujours :
«Nedisrien du tout. Plus jamais d’interview, jamais. Et plus d'al-
cool pendant les interviews. » P

Le camp d’Auschwitz en avril 1942.
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»+ Pourquoi avez-vous choisi d’intituler votre livre «la Zone
d’intérét »?
Nabokov disait qu'il y a deux sortes de titres. Ceux qui s'imposent
quand vous avez terminé le livre, comme quand vous donnez son
nom a un bébé une fois qu’il est né — vous 'appelez par exemple...
Edouard. L’autre catégorie est celle de titres qui sont la depuis le
début. Des titres qui sont plus profondément ancrés en vous.
Cétait le cas. La « zone d’intérét » est la formule quemployaient
les nazis pour désigner la région dAuschwitz. Un nom tres sur-
prenant, avec une connotation économique évidente. Et le fait
est que, quand on étudie de pres la question, on s’apercoit que
I'Holocauste était pour une part une opéra-
tion commerciale, laquelle devait se révéler,
sinon profitable, du moins autosuffisante
du point de vue financier. Cette opération
reposait sur I'idée, tres exagérée, que les
nazis se faisaient de la richesse des juifs a
I’époque, et sur I'espoir qu’en les envoyant
dans les camps ils pourraient leur extor-
quer des milliards et des milliards.
Etes-vous allé a Auschwitz?
Oui, ily a pas mal d’années. A Dachau aussi.
La compréhension est immédiate. Il suffit
d’y passer quelques secondes, et vous
mesurez 'ampleur de la chose.
Vous semblez avoir plus d’affection
pour les Allemands que pour les
Frangcais. Pourquoi?
Audébut dulivre, mon héros dit, alors qu'un
convoi arrive de France : « La France est le pays le plus
sophistiqué. » Saul Bellow disait la méme chose. 1l est
agréable d’étre bien accueilli en Angleterre, en Italie,
partout. Mais la France est le seul pays qui compte vrai-
ment. Cest vrai. Il y a tant de génie en France, mais aussi
tant d’attrait pour la perversité. Ce n’est pas un hasard
si Céline était francais. Iy a, chez les Francais, un gotit
étonnant et magnifique pour lautodestruction intel-
lectuelle. Mitterrand a dit qu’il ne s'excuserait jamais
pour ce que la France a fait. En dépit de ses nombreuses
faiblesses, Chirac a eu au moins le courage de recon-
naitre que la collaboration avait été une honte.
«LaZone d’intérét » est votre deuxiéme roman
consacré a PHolocauste. Est-ce que le sujet
impose une discipline particuliére ?
Jaimerais vous dire que c’est pénible d’écrire sur les
camps, mais ce n’est pas le cas. C’est vrai que clest la
deuxiéme fois que je m’y intéresse, de maniére assez incongrue
peut-étre. Ma femme est & moitié juive, ma belle-mére a eu des

membres de sa famille qui sont morts pendant ’'Holocauste.

Mes filles sont liées a cette tragédie. Cela ajoute sans doute une

dimension personnelle. J'aimerais écrire un troisieme romansur

cette période avant de mourir. Ca terminerait la trilogie.

Vous mariez, dans le livre, le sexe a Pextermination. Est-

ce une maniére de provoquer encore ?

Je n’y ai pas pensé pendant que je écrivais. Je voulais tenter

d’aller au coeur du crime.

Mais il y a tout de méme une part de farce dans le livre.

N’est-ce pas incongru?

Ty atant d’aspects farcesques, et ridicules, dans ce que les Alle-

mands ont fait. Regardez la vie de Martin Bormann. On est a la
fin de 1942. Tous les Allemands savent que Stalingrad est un
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désastre. Qu’est-ce qui préoccupe Bormann a ce moment-1a?

Changer Pécriture allemande, parce qu’il a découvert que ce :

style gothique adulé par tous les nazis était en réalité d'origine
juive. Et donc son projet était de changer les caracteres des jour-
naux, des livres, des panneaux dans les rues, dans toute 'Alle-
magne, pour une police romaine classique. Ca aurait cotité des
millions, alors que 'Allemagne était au bord de la faillite. Le
deuxiéme projet sur lequel il travaillait concernait la stérilisa-
tion des juifs mariés a des aryens. Ils budgétaient la chose. Sa
troisieme préoccupation concernait 'obligation pour les digni-
taires nazis de prouver qu’ils étaient de purs aryens depuis cinq
générations. Bormann se débattait avec ca
car son arriere-grand-meére était nympho-
mane, et il avait du mal a savoir qui était
son arriere-grand-pere. Jusqu’en
avril 1945, Bormann continuait de remplir
des formulaires pour prouver son aryanité!
Tout cela est ridicule. Quant au langage lui-
méme, vous connaissez la théorie selon
laquelle 'Holocauste n’aurait pu avoir lieu
dans une autre langue. L’allemand est la
langue maternelle de 'Holocauste. Si, dans
les années 1930, on avait demandé aux his-
toriens ou 'Holocauste allait avoir lieu, ils
auraient parié sur la France. Mais il est
difficile d’imaginer I'Holocauste en fran-
cais. Ce n’est pas dans la musique des mots.
Alors quen allemand cette langue a la fois
sublime et horrible, ¢ca fonctionne tres
bien. C’est pourquoi j’ai glissé des mots d’allemand
dans les dialogues de mes personnages.
Vous étes, depuis quelques années, installé 3 New
York, aprés avoir vécu la plus grande partie de votre
vie a Londres. Quel est votre sentiment sur la vie
etlapolitique américaines ?
Avec I’élection d’Obama, il y a eu un grand soulage-
ment. Les gens pensaient que ca aiderait le pays a
surmonter le racisme ancestral. En réalité, ca a été pire.
Je me souviens d’un type qui regardait la télé, au
moment de I'élection présidentielle américaine. Ca
se passait en Floride. Ce type a dit au journaliste qui
linterrogeait : « Si un “négre” peut devenir président,
alors je peux me resservir un verre. » Cette réflexion, a
I’évidence, n’était pas d’une grande intelligence, mais
c’est ce que les gens pensent 1a-bas. Les événements
récents le prouvent encore. En réalité, les Blancs
pauvres, qui se sentent a juste titre abandonnés, pour ne pas dire
plus, avaient au moins pour eux de ne pas étre noirs. Ce récon-
fort, aussi ignoble soit-il, ne leur est plus possible depuis que leur
président, et chef des armées, est un Noir.

En Grande-Bretagne, ce serait possible selon vous?
Un Obama anglais? Oui, peut-étre. Il faudrait bien str un can-
didat charismatique, mais ce n’est pas structurellement impos-
sible. LAngleterre est, de mon point de vue, moins raciste que la
France. Moins antisémite, ca c’est évident.

A lire : « la Zone d’intérét », par Martin Amis, traduit de l'anglais
par Bernard Turle, Calmann-Lévy, 392 p., 21,50 euros. Du méme
auteur, « D’autres gens » et « Money, Money » reparaissent au Livre
de Poche.
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