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Martin Amis

Romancier britannique

poustouflant jongleur de

mots, sculpteur hors pair

de la langue anglaise,

I'écrivain  britannique
Martin Amis, auteur de Money,
Money (Mazarine, 1984) et de Lon-
don Fields (Christian Bourgois,
1992) est mort d’'un cancer de
I'cesophage, vendredi 19 mai, a
son domicile de Lake Worth (Flo-
ride). Ironie du calendrier: 'adap-
tation, par le réalisateur britanni-
queJonathan Glaser,del'un de ses
livres majeurs, La Zone d’intérét
(Calmann Levy, 2014), était pré-
sentée a Cannes le jour de samort.
11 était agé de 74 ans.

Une personnalité, Martin Amis!
Brillante et tortueuse. Avec tou-
jours une part d'opacité, al'image
de ses livres. Surdoué au verbe
haut en couleur, ce dandy séduc-
teur maniait 'ironie comme per-
sonne. Mais il était également ré-
puté pour son mordant et sa féro-
cité. De son propre aveu, il méri-
tait les mille et une épithetes
qu'on lui avait accolées tout au
long de sa carriere: arrogant, égo-
tiste, narquois, provocateur, tei-
gneux, misogyne, élitiste...

«Elitiste ? Bien stir que je suis éli-
tiste... Pourquoi serait-il mal vu de
I'étre dans le domaine de la cul-
ture? Elitiste, je le suis quand je
prends l'avion ou quand je vais
chez le médecin. J'exige le meilleur,
pas vous?», mnous rétorquait-il
lors d'un passage a Paris, en 2013.

1l lachait ses mots plus qu'il ne
les machait. Dans Guerre au cliché
(Gallimard, 2007), un recueil re-
groupant des critiques littéraires
rédigées pour la presse britanni-
que pendant trois décennies (1971-
2000), Amis jubilait en épinglant,
les uns apres les autres, ses confre-
res américains. Philip Roth: « Mal-
gré la bétise croissante de ses ro-
mans depuis Portnoy et son com-
plexe, la qualité de son écriture na
cessé de saméliorer.» Norman
Mailer: «Son nouveau livre porte
tous les signes d’'un écrivain con-
damné a verser une pension ali-
mentaire de 500000 dollars par
an.» Tom Wolfe: « On dirait que sa
machine a écrire ne marche pas
bien. On soupgonne un fonctionne-
ment défectueux de la touche “ré-
pétition”.» Le jour de notre ren-
contre, c’est Beckett qu’il avait en
ligne de mire. « Non, je naime pas
ses piéces. Dans La Transparence
des choses, Nabokov décrit un er-
mite assis nu sur un siége de toilet-
tes déglingué. Il suggére que cette
image a elle seule résume tout le
thédtre de Beckett. Ces lignes mont
toujours fait sourire. »

Redoutable satiriste

Pour qui se prenait Martin Amis?
Pour quelqu’un qui avait grandi
avec une petite cuillére (ou plutot
un stylo) en argent dans la bou-
che, répondaient en substance
ses (nombreux) détracteurs. Né a
Swansea, au sud du Pays de Galles,
le 25 a00it 1949, Amis était le fils de
Sir Kingsley Amis (1922-1995),
écrivain membre du mouvement
littéraire des Angry Young Men
(«jeunes hommes en colére»)
dans les années 1950, auteur de
nombreux livres dont le best-sel-
ler Lucky Jim (Jim-la-chance, Plon,
1956) et méme, sous un pseudo-
nyme, d’'une aventure de James
Bond en 1968.

Quand Amis pére se sépare de sa
premiere femme - le jeune
Martin a alors 12 ans -, il se rema-
rie avec l'écrivaine Elizabeth Jane
Howard (1923-2014) 'autrice de la
Saga des Cazalets (Quai Voltaire,
2020-2022). A I'époque, beaucoup
d’écrivains fréquentent le foyer
des Amis, dont le poete Philip Lar-
kin, proche ami de Kingsley. Mais
c’est a sa belle-meére que l'adoles-
cent doit d’étre initié a la littéra-
ture. Jusqu'alors, il ne lisait que
des bandes dessinées: Elizabeth
Jane Howard lui fait découvrir
Jane Austen, qui lui donne envie
de tater de I'écriture lui aussi.

A sa sortie d’Oxford, il se lance.
A 24 ans, il publie sa premiére fic-
tion, The Rachel Papers (1973), tra-
duite en francais sous le titre Le
Dossier Rachel (Albin Michel,
1977) et adaptée au cinéma
en1989. Treize autres romans sui-
vront — dont L'Information, Train
de nuit ou Le Chien jaune, tous
chez Gallimard (1997, 1999,
2007) —, des recueils de nouvelles,
des essais et aussi des Mémoires,
avec Expérience (prix James-Tait-
Black, Gallimard, 2003) et Inside
Story (Calmann Levy, 2021).

En cinquante ans décriture,
suivant 'exemple de ses maitres
(Saul Bellow, Vladimir Nabokov et
son pere), le redoutable satiriste
qu'était Martin Amis aura, comme
on pele un oignon, soulevé une a
une les couches de mensonge et
d’hypocrisie des milieux qui I'en-
touraient. Scrutant les déviances
sexuelles d'une certaine société
anglaise dans Poupées crevées
(Gallimard, 1975). Moquant la con-
ception occidentale de la réussite
dans Réussir (Gallimard, 2001) et
Money, Money. Critiquant tres tot
les dérives médiatiques dans L'In-
formation. Ou questionnant les
normes sociales dans Lionel Asbo
(Gallimard, 2013), I'histoire d'un
délinquant qui multiplie les sé-
jours en prison jusqu’au jour ou,
devenu multimillionnaire au loto,
il seme la terreur chez les riches.
«Jaime les gens qui enfreignent les
régles », répétait sans cesse Amis.

Le goiit du paradoxe

Ses véritables themes de prédilec-
tion étaient le temps, la politique
et I'histoire. Dans London Fields il
organise un parallele entre un
meurtre inéluctable et un monde

25A00T 1949 Naissance
a Swansea

(Pays de Galles)

1977 «Le Dossier Rachel»
(Albin Michel)

1984 «Money, Money »
(Mazarine)

1992 «London Fields»
(Christian Bourgois)
2003 «Expérience»
(Gallimard)

2007 «Guerre au cliché»
(Gallimard)

2008 «La Maison des
rencontres» (Gallimard)
2013 «Lionel Asbo»
(Gallimard)

2014 «La Zone d’intérét»
(Calmann Levy)

2021 «Inside Story»
(Calmann-Lévy)
19MAI2023 Mort a Lake
Worth (Floride)

devenu une machine a organiser
son propre (et non moins inévita-
ble) anéantissement. Dans La Fle-
che du temps (Bourgois, 1993), il
construit son roman comme un
film qu’il rembobine: il se glisse
dansla peau d'un narrateur qui se
«réveille mort », si I'on peut dire,
et rajeunit peu a peu au point de
se retrouver a 25 ans dans la peau
d’'un médecin nazi a Auschwitz.
Dans La Maison des rencontres
(Gallimard, 2008), il évoque le
goulag et, dans Koba la terreur
(LCEBuvre, 2009), les compromis-
sions intellectuelles qui entou-
raient le régime de Staline.

Tout cela était traité « ala Amis »,
c'est-a-dire avec le gott du para-
doxe et le franc-parler désinvolte
qui le caractérisaient. Si bien que
le New York Times l'avait sur-
nommé le « maitre de la dérange ».

Mais parfois, il allait trop loin. 11
ne dérangeait plus, il choquait. Ce
fut le cas pour La Zone d’intérét,
qui avait été refusé, en France, par
Gallimard et en Allemagne par
Hanser. Amis y mettait en scéne,
dans un style volontairement so-
bre cette fois, la vie quotidienne
dans un camp de concentration.

Son approche était «fonction-
nelle». Economique méme, du
moins du point de vue des bour-
reaux. Exemple: Amis montrait
comment ceux-ci contrélaient le
nombre de sacs de ciment ou les
rouleaux de fil de fer utilisés pour
maximiser les profits tirés de la-
dite «zone d’intérét » —une des ex-
pressions utilisées pour désigner
Auschwitz, un lieu qui, aux yeux
des nazis, était aussi censé rap-
porter de I'argent.

Lorsque nous l'avions rencon-
tré, en 2013, Martin Amis nous

avait confié son gotlt pour le
monstrueux en littérature. «Il est
plaisant de créer des monstres, de
les montrer au grand jour», di-
sait-il. Longtemps, 'écrivain n’a
pas compris pourquoi ce livre
avait pu étre refusé par ses édi-
teurs habituels. «Jai tenté de sai-
sir I'équilibre entre I'horreur et le
comique involontaire de IAllema-
gne nazie », confiait-il en 2015 au
Magazine littéraire. A 'entendre,
il s’agissait d'un grand roman sur
le refoulement du peuple alle-
mand. Rien d’autre.

Phrasé typique

Le discours de Martin Amis rede-
venait plus audible lorsqu’il
évoquait son attachement a 'an-
glais. La langue, la voix, leur inu-
sable pouvoir de séduction :il par-
lait de «la phrase anglaise » avec
une tendresse quasi amoureuse.
«Je sais ce qui fait une bonne
phrase, disait-il. Ce sont de subtiles
variations phonétiques entre
consonnes et voyelles. Ca ne mar-
che pas toujours. Parfois les mots
nobéissent pas, ils sont rétifs. Ce
qu'il faut alors, c’est qu'ils n'offen-
sent pas l'oreille. »

Ce phrasé typiquement «amis-
sien», on l'avait gotité avec bon-
heur dans Expérience, son auto-
biographie. Dans ce livre qui tient
tout ala fois du récit familial et de
la réflexion sur la littérature, il ré-
pondait aussi aux tabloids anglais
qui I'avaient harcelé sa vie durant
—apropos de son installation aux
Etats-Unis, de ses a-valoir énor-
mes, de sa deuxiéme femme amé-
ricaine ('écrivaine Isabel Fonseca)
et méme de ses soins dentaires.

Et l'on retrouvait cette méme
auto-ironie étincelante dans son
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dernier livre, Inside Story. Dans
cet ouvrage hybride, Amis préci-
sait que son intention premiére
avait été de donner a lire son exis-
tence non «pas exactement
comme un roman mais comme un
recueil de nouvelles reliées les unes
aux autres », a mi-chemin entre
souvenirs et confessions, sans ja-
mais s’interdire le recours a la fic-
tion. 11 y décrivait « de l'intérieur »
le milieu littéraire anglo-améri-
cain et son peu d’intérét pour «le
reste du monde ». Il y chantait les
louanges de l'écrivain et critique
Christopher Hitchens (1949-2011),
son grand ami de toujours. Et,
surtout, derriere l'arrogance (de
surface?), il avouait ses moments
de doute, ses «plongeons vertigi-
neux dans la perte de confiance en
soi» et, & certains moments, ses
idées suicidaires.

Ironique et enjoué, le ton d’In-
side story était celui de la visite
guidée. Menée par Amis lui-
méme. On visitait sa psyché
comme on aurait fait le tour du
propriétaire. Comme s'il invitait
son lecteur a s’asseoir devant une
cheminée avec un verre de bour-
bon. Grace a ce livre, on «relisait »
savie d'une autre maniere. Moins
cynique, plus humaine.

Et lui, Martin Amis ? S’était-il dé-
couvert «autre» en l'écrivant?
«Ce qui me frappe, remarquait-il,
clest quau cours d’'une existence
normale, chacun de nous ne con-
nait vraiment que 5 % de lui-
méme. Sauf circonstances extré-
mes, il ne connaitra jamais les 95 %
restants. Cest fascinant de voir
qu'on se connait si peu. Mais c’est
encore plus fascinant de voir qu'on
a si peu besoin de se connaitre. » ®
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