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25 août 1949 Naissance 
à Swansea 
(Pays de ­Galles)
1977 « Le Dossier Rachel » 
(Albin Michel)
1984 « Money, Money » 
(Mazarine)
1992 « London Fields » 
(Christian Bourgois)
2003 « Expérience » 
(Gallimard)
2007 « Guerre au cliché » 
(Gallimard)
2008 « La Maison des 
­rencontres » (Gallimard)
2013 « Lionel Asbo » ­ 
(Gallimard)
2014 « La Zone d’intérêt » 
(Calmann Levy)
2021 « Inside Story »­ 
(Calmann-Lévy)
19 mai 2023 Mort à Lake 
Worth (Floride)

Martin Amis
Romancier britannique

E poustouflant jongleur de 
mots, sculpteur hors pair 
de la langue anglaise, 
l’écrivain britannique 

Martin Amis, auteur de Money, 
Money (Mazarine, 1984) et de Lon-
don Fields (Christian Bourgois, 
1992) est mort d’un cancer de 
l’œsophage, vendredi 19 mai, à 
son domicile de Lake Worth (Flo-
ride). Ironie du calendrier : l’adap-
tation, par le réalisateur britanni-
que Jonathan Glaser, de l’un de ses 
livres majeurs, La Zone d’intérêt 
(Calmann Levy, 2014), était pré-
sentée à Cannes le jour de sa mort. 
Il était âgé de 74 ans.

Une personnalité, Martin Amis ! 
Brillante et tortueuse. Avec tou-
jours une part d’opacité, à l’image 
de ses livres. Surdoué au verbe 
haut en couleur, ce dandy séduc-
teur maniait l’ironie comme per-
sonne. Mais il était également ré-
puté pour son mordant et sa féro-
cité. De son propre aveu, il méri-
tait les mille et une épithètes 
qu’on lui avait accolées tout au 
long de sa carrière : arrogant, égo-
tiste, narquois, provocateur, tei-
gneux, misogyne, élitiste…

« Elitiste ? Bien sûr que je suis éli-
tiste… Pourquoi serait-il mal vu de 
l’être dans le domaine de la cul-
ture ? Elitiste, je le suis quand je 
prends l’avion ou quand je vais 
chez le médecin. J’exige le meilleur, 
pas vous ? », nous rétorquait-il 
lors d’un passage à Paris, en 2013.

Il lâchait ses mots plus qu’il ne 
les mâchait. Dans Guerre au cliché 
(Gallimard, 2007), un recueil re-
groupant des critiques littéraires 
rédigées pour la presse britanni-
que pendant trois décennies (1971-
2000), Amis jubilait en épinglant, 
les uns après les autres, ses confrè-
res américains. Philip Roth : « Mal-
gré la bêtise croissante de ses ro-
mans depuis Portnoy et son com-
plexe, la qualité de son écriture n’a 
cessé de s’améliorer. » Norman 
Mailer : « Son nouveau livre porte 
tous les signes d’un écrivain con-
damné à verser une pension ali-
mentaire de 500 000 dollars par 
an. » Tom Wolfe : « On dirait que sa 
machine à écrire ne marche pas 
bien. On soupçonne un fonctionne-
ment défectueux de la touche “ré-
pétition”. » Le jour de notre ren­-
contre, c’est Beckett qu’il avait en 
ligne de mire. « Non, je n’aime pas 
ses pièces. Dans La Transparence 
des choses, Nabokov décrit un er-
mite assis nu sur un siège de toilet-
tes déglingué. Il suggère que cette 
image à elle seule résume tout le 
théâtre de Beckett. Ces lignes m’ont 
toujours fait sourire. »

Redoutable satiriste
Pour qui se prenait Martin Amis ? 
Pour quelqu’un qui avait grandi 
avec une petite cuillère (ou plutôt 
un stylo) en argent dans la bou-
che, répondaient en substance 
ses (nombreux) détracteurs. Né à 
Swansea, au sud du Pays de Galles, 
le 25 août 1949, Amis était le fils de 
Sir Kingsley Amis (1922-1995), 
écrivain membre du mouvement 
littéraire des Angry Young Men 
(« jeunes hommes en colère ») 
dans les années 1950, auteur de 
nombreux livres dont le best-sel-
ler Lucky Jim (Jim-la-chance, Plon, 
1956) et même, sous un pseudo-
nyme, d’une aventure de James 
Bond en 1968.

Quand Amis père se sépare de sa 
première femme – le jeune 
Martin a alors 12 ans –, il se rema-
rie avec l’écrivaine Elizabeth Jane 
Howard (1923-2014) l’autrice de la 
Saga des Cazalets (Quai Voltaire, 
2020-2022). A l’époque, beaucoup 
d’écrivains fréquentent le foyer 
des Amis, dont le poète Philip Lar-
kin, proche ami de Kingsley. Mais 
c’est à sa belle-mère que l’adoles-
cent doit d’être initié à la littéra-
ture. Jusqu’alors, il ne lisait que 
des bandes dessinées : Elizabeth 
Jane Howard lui fait découvrir 
Jane Austen, qui lui donne envie 
de tâter de l’écriture lui aussi.

A sa sortie d’Oxford, il se lance. 
A 24 ans, il publie sa première fic-
tion, The Rachel Papers (1973), tra-
duite en français sous le titre Le 
Dossier Rachel (Albin Michel, 
1977) et adaptée au cinéma 
en 1989. Treize autres romans sui-
vront – dont L’Information, Train 
de nuit ou Le Chien jaune, tous 
chez Gallimard (1997, 1999, 
2007) –, des recueils de nouvelles, 
des essais et aussi des Mémoires, 
avec Expérience (prix James-Tait-
Black, Gallimard, 2003) et Inside 
Story (Calmann Levy, 2021).

En cinquante ans d’écriture, 
­suivant l’exemple de ses maîtres 
(Saul Bellow, Vladimir Nabokov et 
son père), le redoutable satiriste 
qu’était Martin Amis aura, comme 
on pèle un oignon, soulevé une à 
une les couches de mensonge et 
d’hypocrisie des milieux qui l’en-
touraient. Scrutant les déviances 
sexuelles d’une certaine société 
anglaise dans Poupées crevées 
(Gallimard, 1975). Moquant la con-
ception occidentale de la réussite 
dans Réussir (Gallimard, 2001) et 
Money, Money. Critiquant très tôt 
les dérives médiatiques dans L’In-
formation. Ou questionnant les 
normes sociales dans Lionel Asbo 
(Gallimard, 2013), l’histoire d’un 
délinquant qui multiplie les sé-
jours en prison jusqu’au jour où, 
devenu multimillionnaire au loto, 
il sème la terreur chez les riches. 
« J’aime les gens qui enfreignent les 
règles », répétait sans cesse Amis.

Le goût du paradoxe
Ses véritables thèmes de prédilec-
tion étaient le temps, la politique 
et l’histoire. Dans London Fields il 
organise un parallèle entre un 
meurtre inéluctable et un monde 

devenu une machine à organiser 
son propre (et non moins inévita-
ble) anéantissement. Dans La Flè-
che du temps (Bourgois, 1993), il 
construit son roman comme un 
film qu’il rembobine : il se glisse 
dans la peau d’un narrateur qui se 
« réveille mort », si l’on peut dire, 
et rajeunit peu à peu au point de 
se retrouver à 25 ans dans la peau 
d’un médecin nazi à Auschwitz. 
Dans La Maison des rencontres 
(Gallimard, 2008), il évoque le 
goulag et, dans Koba la terreur 
(L’Œuvre, 2009), les compromis-
sions intellectuelles qui entou-
raient le régime de Staline.

Tout cela était traité « à la Amis », 
c’est-à-dire avec le goût du para-
doxe et le franc-parler désinvolte 
qui le caractérisaient. Si bien que 
le New York Times l’avait sur-
nommé le « maître de la dérange ».

Mais parfois, il allait trop loin. Il 
ne dérangeait plus, il choquait. Ce 
fut le cas pour La Zone d’intérêt, 
qui avait été refusé, en France, par 
Gallimard et en Allemagne par 
Hanser. Amis y mettait en scène, 
dans un style volontairement so-
bre cette fois, la vie quotidienne 
dans un camp de concentration.

Son approche était « fonction-
nelle ». Economique même, du 
moins du point de vue des bour-
reaux. Exemple : Amis montrait 
comment ceux-ci contrôlaient le 
nombre de sacs de ciment ou les 
rouleaux de fil de fer utilisés pour 
maximiser les profits tirés de la-
dite « zone d’intérêt » – une des ex-
pressions utilisées pour désigner 
Auschwitz, un lieu qui, aux yeux 
des nazis, était aussi censé rap-
porter de l’argent.

Lorsque nous l’avions rencon-
tré, en 2013, Martin Amis nous 

A Paris, 
le 15 janvier 1997, 
au siège 
des éditions 
Gallimard. 
Isabelle LÉVY-LEHMANN

avait confié son goût pour le 
monstrueux en littérature. « Il est 
plaisant de créer des monstres, de 
les montrer au grand jour », di-
sait-il. Longtemps, l’écrivain n’a 
pas compris pourquoi ce livre 
avait pu être refusé par ses édi-
teurs habituels. « J’ai tenté de sai-
sir l’équilibre entre l’horreur et le 
comique involontaire de l’Allema-
gne nazie », confiait-il en 2015 au 
Magazine littéraire. A l’entendre, 
il s’agissait d’un grand roman sur 
le refoulement du peuple alle-
mand. Rien d’autre.

Phrasé typique
Le discours de Martin Amis rede-
venait plus audible lorsqu’il 
­évoquait son attachement à l’an-
glais. La langue, la voix, leur inu-
sable pouvoir de séduction : il par-
lait de « la phrase anglaise » avec 
une tendresse quasi amoureuse. 
« Je sais ce qui fait une bonne 
phrase, disait-il. Ce sont de subtiles 
variations phonétiques entre 
­consonnes et voyelles. Ça ne mar-
che pas toujours. Parfois les mots 
n’obéissent pas, ils sont rétifs. Ce 
qu’il faut alors, c’est qu’ils n’offen-
sent pas l’oreille. »

Ce phrasé typiquement « amis-
sien », on l’avait goûté avec bon-
heur dans Expérience, son auto-
biographie. Dans ce livre qui tient 
tout à la fois du récit familial et de 
la réflexion sur la littérature, il ré-
pondait aussi aux tabloïds anglais 
qui l’avaient harcelé sa vie durant 
– à propos de son installation aux 
Etats-Unis, de ses à-valoir énor-
mes, de sa deuxième femme amé-
ricaine (l’écrivaine Isabel Fonseca) 
et même de ses soins dentaires.

Et l’on retrouvait cette même 
auto-ironie étincelante dans son 

dernier livre, Inside Story. Dans 
cet ouvrage hybride, Amis préci-
sait que son intention première 
avait été de donner à lire son exis-
tence non « pas exactement 
comme un roman mais comme un 
recueil de nouvelles reliées les unes 
aux autres », à mi-chemin entre 
souvenirs et confessions, sans ja-
mais s’interdire le recours à la fic-
tion. Il y décrivait « de l’intérieur » 
le milieu littéraire anglo-améri-
cain et son peu d’intérêt pour « le 
reste du monde ». Il y chantait les 
louanges de l’écrivain et critique 
Christopher Hitchens (1949-2011), 
son grand ami de toujours. Et, 
surtout, derrière l’arrogance (de 
surface ?), il avouait ses moments 
de doute, ses « plongeons vertigi-
neux dans la perte de confiance en 
soi » et, à certains moments, ses 
idées suicidaires.

Ironique et enjoué, le ton d’In-
side story était celui de la visite 
guidée. Menée par Amis lui-
même. On visitait sa psyché 
comme on aurait fait le tour du 
propriétaire. Comme s’il invitait 
son lecteur à s’asseoir devant une 
cheminée avec un verre de bour-
bon. Grâce à ce livre, on « relisait » 
sa vie d’une autre manière. Moins 
cynique, plus humaine.

Et lui, Martin Amis ? S’était-il dé-
couvert « autre » en l’écrivant ? 
« Ce qui me frappe, remarquait-il, 
c’est qu’au cours d’une existence 
normale, chacun de nous ne con-
naît vraiment que 5 % de lui-
même. Sauf circonstances extrê-
mes, il ne connaîtra jamais les 95 % 
restants. C’est fascinant de voir 
qu’on se connaît si peu. Mais c’est 
encore plus fascinant de voir qu’on 
a si peu besoin de se connaître. » p

Florence Noiville


