Martin Amis et son roman a probléme

L’éditeur Gallimard a refusé de publier « The Zone of Interest », le nouveau roman de I’écrivain
britannique consacré a Auschwitz. Est-il a ce point périlleux d’écrire un texte de fiction sur la
Shoah ?

Par Nicolas Weill, Le Monde, 17 ao(it 2014

A 65 ans, I'écrivain britannique Martin Amis, désormais installé aux Etats-Unis, est connu pour susciter
la polémique. Pourtant, sa nouvelle livraison, The Zone of Interest (en ce début septembre, au
Royaume-Uni, chez Jonathan Cape, et a 'automne 2015, en frangais, chez Calmann-Lévy), un roman
sur Auschwitz, semble annoncer un orage plus sévere que d’habitude. Deux éditeurs de Martin Amis,
le frangais Gallimard et I'allemand Hanser Verlag, ont refusé le manuscrit, au risque de perdre un auteur
de renom. La perspective de controverses enflammées n’avait pourtant pas dissuadé Gallimard,
en 2006, de publier 'ouvrage controversé de Jonathan Littell Les Bienveillantes, un épais roman
sur la destruction des juifs d’Europe vue a travers le regard du nazi Maximilien Aue.

La géne qui entoure le nouveau « Martin Amis » est manifeste : chez Gallimard comme chez Hanser
Verlag, on se dérobe aux interviews, se contentant d’invoquer le processus usuel de lectures multiples
et croisées qui a conduit au désistement. Contacté par le biais de son représentant, 'auteur n’a pas non
plus souhaité s’exprimer. Pour les rares lecteurs frangais de 'ouvrage — dont Le Monde, qui a pu se
procurer les épreuves —, la différence entre la « zone d’intérét » évoquée par le titre — on désigne ainsi
le complexe d’Auschwitz-Birkenau, jamais nommé dans le roman mais aisément reconnaissable — et le
roman de Littell, lauréat du prix Goncourt et de 'Académie frangaise 2006, saute aux yeux. Jonathan
Littell, qui prenait en compte la « Shoah par balles » —les massacres de juifs commis a I'Est sans
déportation des victimes —, balayait, en 1 408 pages, une histoire du génocide dans tous ses aspects
alors que Martin Amis reste, en 310 pages, plus « classiquement » cantonné au camp d’extermination
et a la thématique de la mort industrielle.

Monologue intérieur de trois personnages

Pour défendre son nouvel auteur, Deborah Kaufmann, I'éditrice de Calmann-Lévy, qui est maintenant
en charge de Martin Amis, en appelle a la liberté de I'écrivain de fiction. Faire de la littérature a partir de
la Shoah demeure problématique, selon elle, mais elle trouve la démarche d’Amis légitime. Aprés tout,
certains des plus grands écrivains, eux-mémes des survivants, y ont méme vu une nécessité. En
réplique a la fameuse réflexion du philosophe Theodor W. Adorno (1903-1969) selon laquelle écrire de
la poésie aprés Auschwitz serait « barbare », I'écrivain Imre Kertész, prix Nobel de littérature en 2002,
avait, non sans provocation, affirmé dans L’Holocauste comme culture (Actes Sud, 2009) que, au
contraire, on ne pourrait « écrire de poémes que sur Auschwitz », le « grand récit » de 'Europe
d’aprés-guerre.

Dans son roman, Martin Amis introduit son lecteur dans la « planéte Auschwitz » a travers
le monologue intérieur de trois personnages : le commandant du camp, Paul Doll; le chef du
Sonderkommando chargé de vider les chambres a gaz, un juif déporté du ghetto de Lodz appelé
Szmul et Thomsen, le neveu inconnu d’un des proches collaborateurs d’Hitler, Martin Bormann. A 'été
1942, Thomsen, intérieurement convaincu de I'inéluctable défaite du Reich, est envoyé dans « la zone
d’intérét » pour faire incinérer les cadavres qui étaient jusque-la enterrés dans des fosses communes.
Les amours de la femme du commandant, Hannah, que Thomsen s’efforce de séduire, occupent le
centre de l'intrigue. Hannah continue d’éprouver des sentiments amoureux pour un détenu communiste
dont elle fut la camarade dans le passé.

L’humour gringant, le décalage et le sarcasme ont-ils leur place dans une fiction consacrée a
Auschwitz ?

Dans The Zone of Interest, on passe d’un flux de conscience a un autre, démultipliant les angles de
vision sur le camp a travers le regard de tueurs, apparemment trés occupés par leur vaudeville et
leur vie sexuelle a 'ombre des crématoires — une dimension que Les Bienveillantes ne négligeaient
pas non plus. Les monstres seraient donc autant d’« hommes ordinaires », qui nous ressemblent
beaucoup par leurs obsessions ? C’est ce que semble suggérer Martin Amis, dans une version de la
« banalité du mal » pas vraiment novatrice. « Car je suis un homme normal avec des besoins
normaux. Je suis complétement normal. C’est ce que personne n’a I’air de comprendre.
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Paul Doll est complétement normal », martéle le commandant.

Dans la postface de son roman, Martin Amis livre la bibliographie a partir de laquelle il a travaillé, qui
méle littérature historiographique, témoignages, romans et poésie. Ce souci de montrer au lecteur le
sérieux de sa documentation produit souvent des résultats laborieux : un esprit quasi scolaire régne sur
la prose de The Zone of Interest. Des spécialistes n’en ont pas moins relevé l'invraisemblance de
certaines scénes. C’est le cas de cette arrivée d’un convoi venu de France, sur la rampe d’Auschwitz,
composé de voitures de voyageurs, et non de wagons a bestiaux. « C’est a ce moment-la,
raconte Paul Doll dans le livre, que la vieille dame petite et courbée se détacha de la masse
hébétée des arrivants et boitilla jusqu’a nous a une vitesse déconcertante, dans une
course en crabe. Toute tremblante d’une colére mal maitrisée, elle langa (dans un
allemand assez correct) : “Est-ce vous le responsable ici ? — Oui, Madame, c’est moi.
— Pouvez-vous imaginer, dit-elle, la machoire frémissante, qu’il n’y avait pas de wagon-
restaurant dans ce train 2”7 »

Plaidoyer pro domo

L’humour gringant, le décalage et le sarcasme ont-ils leur place dans une fiction consacrée a
Auschwitz ? Oui, tant qu’ils aident a surmonter la stupéfaction et 'hébétude suscitées par I'atrocité. On
songe, par exemple, au mélange de truculence et d’horreur manié avec tant de virtuosité par Edgar
Hilsenrath, auteur de Nuit et du Nazi et le Barbier (Attila, 2012 et 2010). La liberté romanesque
permet en effet de tendre un « miroir » ou se refletent les &mes des individus alors que cet univers reste
inaccessible aux historiens. Martin Amis le fait d’ailleurs dire a Szmul dans son roman et I'on peut y voir
un plaidoyer pro domo.

S’agissant de la Shoah, cet art demeure cependant difficile et, surtout, plus exposé a I'obscénité. Nées
d’'une expérience vécue, les figures déformées jusqu’au grotesque de Hilsenrath gardent leur puissance
de conviction. Les personnages d’Amis, au contraire, affichent souvent un air artificiel, trop évidemment
représentatif du matériau de papier dont ils sont issus. De méme est irritant le cété « Benetton » de la
reconstitution : comme s’il fallait qu’a Auschwitz, ou moururent majoritairement des juifs, chaque groupe
de persécutés ait son personnage dans le roman (Rom, témoins de Jehovah, résistants allemands,
etc.).

Aucune intention profanatrice

The Zone of Interest n’évite pas toujours un autre travers : les tortures infligées par les SS aux
détenues ont suscité une production littéraire de type pornographique qui a prospéré jusqu’en Israél, au
moins jusqu’au début des années 1960. Cette dimension n’est pas complétement absente du livre de
Martin Amis, notamment avec le personnage de la jeune Esther, une déportée épargnée parce qu’elle
plait au SS Boris et qui danse langoureusement devant ses bourreaux, ou celui d’llse Grese, la
fonctionnaire allemande du style « fille facile » et meurtriére a 'occasion. Le détour par Auschwitz était-
il nécessaire pour fustiger 'obsession sexuelle de la société d’aujourd’hui ?

Cela dit, aucune intention profanatrice n’anime Martin Amis, qui assure dans la postface que, bien loin
d’avoir été les « sous-hommes » que les nazis se représentaient, les victimes ont pu, par leur
courage, incarner « la creme de I’humanité ». « Les faits établis par une historiographie
qui se chiffre en dizaines de milliers d’ouvrages ne font pas 'ombre d’un doute ; mais
ils restent dans un certain sens incroyables ou, au-dela de toute croyance, impossibles
a assimiler. Avec beaucoup de prudence, je suggere I'idée qu’une partie du caractere
exceptionnel du IllI® Reich tient a son inflexibilité, a son systéeme de protection qui
électrocute toutes nos tentatives de contact et de saisie. » Martin Amis entend quand méme
presser le bouton de la question « pourquoi ». Encore elt-il fallu que le livre soit incontestable, dans
un domaine ou le niveau d’exigence requis ne laisse guére droit a I'erreur.
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