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Martin Amis, un écrivain en zone de turbulences, Josyane Savigneau, Le Monde, 24 aoit 2015

“La Zone d'intérét”, le vingtiéme roman de I’auteur anglais, est une satire ayant pour cadre Auschwitz. Outre-
Manche, c'est le livre de la consécration. En France et en Allemagne, c'est celui de la discorde. En vieil habitué
des polémiques, ce grand styliste fait mine de s'en amuser.

Martin Amis photographié chez lui, a Brooklyn, le 21 juillet 2015. DANIEL SHEA POUR M LE MAGAZINE DU MONDE

« Guerre au cliché » est le titre d’'un recueil de critiques littéraires gue Martin Amis a publié en 2006 (Gallimard, 2007).
Mais cette guerre le concerne aussi, personnellement. « L’enfant terrible des lettres anglaises » est, depuis des
anneées, enseveli sous les clichés. « Né avec un stylo en argent dans la bouche », caril est le fils de Sir Kingsley
Amis (1922-1995), écrivain britannique réputé, anobli par la reine en 1990 pour « services rendus alalittérature ».

Cette naissance est peut-étre le plus modeste des défauts dont on affuble Amis, car il serait aussi « arrogant », «
égotiste », « narquois », « provocateur », « teigneux », « misogyne », « élitiste ». On I'a aussi moqué
pour ses soins dentaires chez un dentiste pour riches. Enfin, il serait cupide, pour avoir, en 1995, quitté son agente,
Patricia Kavanagh — la femme de Julian Barnes, ce qui les a brouillés un temps — pour le redoutable Andrew Wylie et
une avance de 500 000 livres, soit plus de 700 000 euros. Et, comme pour aggraver son cas, il a quitté Londres pour
New York en 2012.

L’ombre du pére

L’homme réservé qu’il est, courtois et attentif, dans son agréable maison de Brooklyn, ne perd pas son temps a se
défendre. Il dit seulement ne pas avoir fui Londres, mais étre venu a New York pour des raisons familiales — sa femme,
’Américaine Isabel Fonseca, journaliste et écrivain, auteur notamment d’'un passionnant essai sur les Tziganes,
Enterrez-moi debout, souhaitait se rapprocher de sa mére agée. Et il signale que les critiques déplaisantes ne sont
pas venues tout de suite : « Pour mes premiers livres, j’ai été encouragé. Cela s’est gaté quand on a vu
que je persistais, que je n’avais pas fait ca pour me mesurer a mon péere, mais que c’était ma vie.
Alors ga a commencé, comme si j’étais favorisé par ma naissance. Cela vaut peut-étre pour le prince
Charles, mais pas pour un écrivain. Soit vous savez faire, soit vous ne savez pas. Cela a peu a voir
avec le pére. »
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Contrairement a beaucoup de « professionnels » des entretiens, il ne recoit pas derriére un bureau, entouré de livres,
mais dans son salon, comme pour une conversation amicale. Il s'interrompt pour ouvrir la porte a sa fille, lui dit quelques
mots. Quand sa femme passe dans la piéce, il la présente. Il commente volontiers les tableaux au mur, ceuvres de son
beau-frére Caio Fonseca.

Martin Amis a commencé son premier roman, Le Dossier Rachel, a I'age de 21 ans (il est né en 1949) et il a été
publié quand il en avait 24, en 1973. Son pére I'a encouragé, mais lui a vite dit qu’il ne pouvait pas le lire. « Ce que
j’écrivais ne lI’'intéressait pas. Au fond, il n’aimait pas la littérature moderne, et préférait la poésie au
roman. » Dans son trés beau récit de mémoires, Expérience (Gallimard, 2003), Amis parle beaucoup de son pére,
de sa mort, « a laquelle on se croit préparé et c’est faux », et du jeune homme insolent qu’il était, pensant que,
si son pére n’aimait ni Joyce ni Nabokov, il ne pouvait pas étre un bon écrivain.

"C’était I'un des jeunes gens les plus intelligents que jai rencontrés. J'ai pensé qu’il serait un plus grand écrivain que
son pere", Claire Tomalin, journaliste britannique

Il N’y arien d’étonnant a la maniére dont Martin Amis a été traité par certains critiques pendant des années. C’est le lot
de beaucoup d’écrivains importants, dans de nombreux pays. « J’ai aimé son humour et son énergie dés son
premier livre, dit Claire Tomalin, journaliste britannique et auteur de plusieurs biographies, dont une de Jane Austen.
J’ai travaillé avec lui au milieu des années 1970, quand je dirigeais les pages littéraires de
I’hebdomadaire The New Statesman. C’était I'un des jeunes gens les plus intelligents que j’ai
rencontrés. Comme critique, il était pertinent et élégant. J’ai pensé qu’il serait un plus grand écrivain
que son pere. »

Tres vite, Martin Amis, que le Times a classé en 2008 comme 'un des meilleurs écrivains britanniques depuis 1945,
s’est imposé comme un styliste hors pair, avec une ceuvre de critique sociale trés radicale. Moquant la libération
sexuelle dans Poupées crevées, en 1975. Montrant le frénétique désir d’argent dans Money, Money, en 1984.
Radiographiant le milieu littéraire a travers laffrontement de deux écrivains dans L’Information, en 1995.
S’interrogeant sur le nazisme dans La Fléche du temps, en 1991, puis sur le stalinisme dans Koba la terreur, en
2009, et sur I'islamo-fascisme dans Le Deuxiéme Avion, en 2010.

Son vingtieme livre, La Zone d’intérét, est paru en France le 19 ao(t (Calmann-Lévy), a quelques jours de son
soixante-sixieme anniversaire — le 25 aoQt. Pour la premiére fois depuis longtemps, ce roman a été salué a la quasi-
unanimité par la critique anglo-saxonne. Pour le précédent, Lionel Asbo, I’état de I’Angleterre, le Guardian
estimait : « Ce doit étre dur pour Martin Amis de ne jamais savoir s’il est un trésor national ou un
embarras national. » Cette fois, avec La Zone d’intérét — une histoire a trois narrateurs, dans un camp de
concentration —, c’est plutét le trésor national. Pour The Observer, son meilleur livre. Le Times écrit : « Dans son
essence méme, Auschwitz était “indicible”. Seule une plume créative pouvait donc en parler. Et qui
d’autre qu’Amis, bien sir... Le romancier le plus audacieux de notre époque. » Quantau Sunday Times
. « Amis réinvente I’enfer sur terre. Un acte de courage exceptionnel. »

“La Zone d'intérét”, une satire terrifiante

La romanciére Joyce Carol Oates a consacré a La Zone d’intérét un long texte, treés analytique, trés élogieux, dans
le New Yorker du 29 septembre 2014. Elle fait a Amis un seul reproche, celui d’étre, dans ce roman, peut-étre « trop
humain ». « C’est bien la premiére fois qu’on écrit cela a mon sujet, s'amuse Amis, je le prends comme
un compliment. » En France, Christine Jordis, qui avait enlevé Amis a Christian Bourgois pour le faire venir chez
Gallimard — qu’elle a quitté depuis —, a été impressionnée par ce roman : « C’est un livre trés fort, trés abouti.
On sent qu’Amis a considérablement travaillé la question, de toute sa grande intelligence. Car il
s’affronte tout au long du roman, par I’ironie, au probléme fondamental dont il sait qu’il ne pourra le
résoudre : au-dela de toute analyse, au mystére qui subsiste, le pourquoi de ce qui s’est fait. »

La Zone d’intérét est « non une comédie, comme certains I’ont écrit, mais une satire », rectifie Amis.
Une satire terrifiante, dans un camp de concentration jamais hommé, mais reconnaissable, Auschwitz. Trois voix
alternent. Celle du commandant du camp, Paul Doll, celle d'un officier SS, Angelus Thomsen, et celle de « la victime
absolue », Smulz, le chef des Sonderkommandos. « Dans La Fléche du temps, il n’y avait pas la voix des
victimes, dit Amis, je voulais Ila faire entendre. Le Sonderkommando m’a paru la chose la plus
extréme. »

Martin Amis a beaucoup lu sur le sujet avant d’écrire son roman, placé sous le signe de la cruauté du Macbeth de
Shakespeare, dont une citation est placée en épigraphe. Comme dans le livre de I'historien Christopher Browning Des
hommes ordinaires — qui figure dans I'imposante bibliographie que donne Amis a la fin du livre, avec une importante
postface —, Doll rappelle sans cesse sa « normalité ». Et, en effet, Doll et Thomsen se livrent a leurs minables
entreprises de séduction — Thomsen est attiré par la femme de Doll, Hannah, une belle aryenne. lls sont totalement
imperméables a la barbarie qu’ils mettent en ceuvre. « L’envers de la brutalité, comme toujours, c’est la
sentimentalité », rappelle Amis.
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Le refus de deux éditeurs

Toutefois, il n’est pas dans le destin de Martin Amis de pouvoir jouir tranquillement de critiqgues reconnaissant enfin son
grand talent. Pour La Zone d’intérét, le probleme est venu de I'Allemagne et de la France. Chez Hanser comme chez
Gallimard, ses éditeurs habituels — Michael Kruiger et Christine Jordis — ont été remplacés. Et les deux maisons ont
refusé le livre. En Allemagne, la presse a violemment reproché a Hanser ce refus. « L’éditeur allemand m’a écrit,
précise Amis, Gallimard s’est contenté de dire non a mon agent, sans donner de raison. Pour moi,
quelle que soit la maniére dont on habille la chose ensuite, ce sont les raisons économiques qui
prévalent : on se dit qu’on ne va pas vendre le livre, c’est tout. »

Chez Gallimard, ou I'on a longtemps publié Philip Roth avant qu’il ait du succes, comment a-t-on pu refuser un écrivain
aussi important ? Aurait-on été choqué par cette satire, qui fait, en effet, froid dans le dos ? Ce serait étrange dans la
maison d’édition qui a publié, en 2006, Les Bienveillantes, de Jonathan Littell, un gros roman sur les massacres de
juifs commis a I'Est sans déportation des victimes. Antoine Gallimard, le PDG, ne répond pas sur le fond et renvoie a la
responsable du domaine anglo-saxon, Marie-Pierre Gracedieu, ce qui est légitime, car, en matiere de littérature
étrangeére, il ne va jamais contre I'avis de ceux qu’il a nommés.

Marie-Pierre Gracedieu réfute 'argument économique et nie avoir été choquée. « Nous attendions ce roman avec
impatience. Martin Amis est un immense styliste et, comme dans ses précédents livres, on trouve
dans La Zone d'intérét quelques trés beaux passages, notamment quand il s’agit de décrire la nature
qui entoure Auschwitz. Malheureusement, les personnages de cette histoire ressemblent trop
souvent aux vérités générales déja énoncées sur I’Holocauste : leurs propos, les détails avec
lesquels I’écrivain les décrit. Il nous a manqué un certain relief, des nuances. » En un mot, « la seule
raison du refus de ce texte est sa qualité littéraire ». Sous-entendu : médiocre. Martin Amis en sourit. Méme
dans les critiques les plus désagréables a son égard, il n’a jamais lu qu’il était médiocre du point de vue du style et de
la composition.

"Il posséde ce talent unique d’étre le plus sérieux qui soit au moment ou il est le plus comique", Salman Rushdie

Si quelqu’un se réjouit du refus de Gallimard, c’est bien Florence Sultan, directrice de Calmann-Lévy, heureuse d’avoir
un tel écrivain a son catalogue « dans une maison qui a publié Le Journal d’Anne Frank, Des voix sous la cendre.
Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau, et qui a un partenariat avec le Mémorial de la
Shoah ». « Je me réjouis d’accueillir un auteur qui a déja une grande ceuvre, et je souhaite le garder.
C’est un engagement personnel d’éditeur, un engagement de la maison, et un engagement du groupe
Hachette puisque Money, Money et D’autres gens sont repris dans Le Livre de poche. » Il reste a espérer
gue les lecteurs francais — trop peu nombreux jusqu’ici a lire Amis — vont aimer « ce roman étonnant, choquant,
bouleversant ».

L'amour de la phrase anglaise

Revenu de sa « surprise » du refus de Gallimard, Martin Amis se dit tres satisfait de ses nouveaux éditeurs frangais
et allemand. Et surtout, aprés avoir été qualifié naguere de « maftre du nouveau désagréable » parle New York
Times, étre enfin reconnu comme étant « au premier rang de lalittérature britannique », selon son ami Salman
Rushdie, renvoie a leur juste place ces péripéties éditoriales. « C’est un styliste de tout premier plan, trés
reconnaissable, comme Oscar Wilde, ajoute Rushdie, avec un ton sarcastique qui n’appartient qu’a lui.
Il posséde ce talent unique d’étre le plus sérieux qui soit au moment ou il est le plus comique. C’est
un grand satiriste, qui s’est aussi attaqué a de graves sujets, et partout sa phrase est magnifique.
Cette phrase et son art de la composition font de lui une des voix les plus originales de la littérature
en langue anglaise. » S’il est un amour qu’Amis ne reniera jamais, c’est bien, en effet, celui de la phrase anglaise.

Récemment, Rushdie et lui, et il tient a en parler, se sont violemment opposés aux écrivains qui ont reproché a la
branche américaine de_l'association internationale d’écrivains Pen Club de soutenir et d’accueillir Charlie Hebdo :
« C’est d’une grande sottise. lIs n’ont rien compris a ce qu’est ce journal. IlIs ne comprennent pas
que l’islam radical est un ennemi absolu. Ills croient que la liberté d’expression est une sorte
d’ornement, alors que c’est indispensable a la démocratie. Salman était prét a se facher
définitivement avec eux. Je I’ai appelé a une certaine modération. »

Pour finir, on pose toujours la méme question & un véritable écrivain : « Ou en est le prochain livre ? » « C’est
un roman autobiographique, avec des personnes disparues dont j’ai envie de parler, Christopher
Hitchens, Philip Larkin, Saul Bellow... » Bellow, qu’il a rencontré en 1983, est I'un des écrivains qu’Amis admire
le plus, notamment pour « sa phrase, le poids de sa phrase ». Admiration logique, de styliste a styliste.
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"Je voulais faire entendre la voix des victimes, dit Amis (ici le 21 juillet 2015),
a propos de son dernier roman, « La Zone d'intérét »." DANIEL SHEA POUR M LE MAGAZINE DU MONDE
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