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Martin Amis : « J’ai écrit 
dans une sorte de transe »
DOSSIER  Avec son dernier roman, « La Zone d’intérêt », une satire située à Auschwitz, 
l’enfant terrible de la littérature anglaise fait encore parler de lui. Rencontre.

PROPOS RECUEILLIS PAR

ÉRIC NEUHOFF

Avec l’âge, il ressemble de plus 
en plus à son père, Kingsley Amis. 
À soixante-cinq ans, Martin Amis 
continue à déranger. Le corps 
est vif et nerveux, comme son style. 
Le crâne s’est un peu dégarni. 
Quand il réfléchit, une ride apparaît 
sur son front, le regard se fait 
presque noir. Par un jour de 
canicule, il reçoit sur la terrasse de 
son nouvel éditeur pour parler de 
son roman sur Auschwitz. 

LE FIGARO.  – Vous avez été 
surpris que Gallimard 
refuse « La Zone d’intérêt » ?
Martin AMIS.  – Oui. Selon mon ex-
périence, si un éditeur refuse un li-
vre, c’est qu’il a de bonnes raisons. 
Ça n’est pas parce qu’il se sent cou-
pable vis-à-vis de Vichy. Il s’agit 
plutôt d’un calcul commercial. J’ai 
été étonné parce que je pensais avoir
construit une relation avec un édi-
teur, et tout ça disparaît. Je n’ai pas
reçu de lettre, rien, aucune explica-
tion. Mon agent non plus. Il a été
choqué lui aussi. C’était triste. Mais 
le refus des Allemands m’a encore 
plus surpris. Je peux comprendre 
que les Français soient sensibles sur
ce sujet, quoique Gallimard ait pu-
blié Les Bienveillantes et que 
Calmann-Lévy l’ait refusé. Comme 
quoi, les choses changent. Les Alle-
mands sont réputés pour avoir assi-
milé la vérité sur ce qui s’est passé.
Ils m’ont envoyé une lettre. Cela dit,
pour moi, elle n’avait aucun sens.
Elle était pleine de contradictions. À 
mon avis, ils n’ont pas lu le livre as-
sez soigneusement. Mais bon, j’ai 
trouvé un autre éditeur.

Comment avez-vous choisi le titre ?
La « zone d’intérêt » était l’une des 
expressions qu’on utilisait pour
Auschwitz. C’était une chose cen-
sée rapporter de l’argent. J’avais
pensé à « La Neige brune », mais
cela rappelait trop Simenon et 
La neige était sale.

Vous aviez déjà écrit 
un roman sur l’holocauste, 
« La Flèche du temps ». Quelle est 
la différence entre les deux livres ?
Il y a quelque temps, j’aurais dit que
La Flèche du temps était très stylisé, 
que le sujet était trop insupportable 

pour qu’on en parle directement.
Donc, je revenais en arrière. Cela
devenait une chose bénigne. Je me 
suis dit que je ne pouvais pas re-
commencer. Il fallait que je fasse un
roman ancré dans la réalité sociale. 
Surtout, entre les deux livres, j’ai 
rencontré ma seconde femme, qui 
est à moitié juive. Cela a beaucoup
compté. Nous avons deux filles en-
semble. Cela fait partie de mon 
sang, désormais.

Lequel des deux livres 
a été le plus difficile à écrire ?
Aucun des deux. J’aimerais vous 
dire que ça a été une agonie. Ça n’est
pas le cas. Cela m’a fait peur, mais,
d’un point de vue technique, non, 
ça n’a pas été difficile.

De quoi avez-vous besoin 
pour commencer un livre ?
Il faut être en connexion avec votre 
subconscient, être en prise directe 
avec ce qui préoccupe votre incons-
cient. J’étais intensément intéressé 
par l’Holocauste et très inquiet de 
savoir si je réussirais à le compren-
dre. Puis j’ai lu une interview de Pri-
mo Levi qui disait qu’il ne fallait sur-
tout pas le comprendre. Une fois que
vous avez compris qu’il n’y a pas de
pourquoi, vous pouvez écrire.

Vous avez fait beaucoup 
de recherches ?
Cela m’a pris beaucoup plus de 
temps que l’écriture même. Cela fait 
vingt ans que je lis des livres là-des-
sus. J’ai fait une orgie de lecture.

Qu’est-ce que la fiction a de plus 
par rapport aux documents ?
Vous devez plonger au cœur des per-

sonnages, leur fournir un aspect hu-
main. Les historiens ne font pas ça. 
Ils ne doivent pas le faire, d’ailleurs. 
Vous devez habiter les personnages. 
C’est comme avec un zoom. Vous 
pouvez vous approcher au plus près. 
Il faut avoir l’ensemble à l’esprit.

Vous faites parler trois hommes…
Je pense qu’il s’agit d’une histoire
d’hommes… Vous savez, on dit que
les femmes sont plus sympathiques, 
plus gentilles. Mais ici, ça n’est pas le
cas. Elles ont participé activement. 
Les témoignages prouvent qu’elles 
étaient orgasmiquement envoûtées 
par ça. Elles étaient des millions à 
suivre Hitler. Le pouvoir est un aph-
rodisiaque pour les femmes.

C’est plus difficile de se mettre 
dans la tête d’une femme 
que dans celle d’un meurtrier ?
Non. Je pourrais me mettre à la pla-
ce d’une femme. Je l’ai déjà fait dans
mes romans.

Adolf Hitler n’est jamais nommé 
directement. Vous le désignez 
par des surnoms…
Il n’y avait pas d’autre moyen. Faire 
apparaître le nom de Hitler dans un 
roman est très délicat. Physique-
ment, je ne pourrais pas. Dans un es-
sai, si.

Vous aimez les dictateurs : 
vous êtes l’auteur d’un livre 
sur Staline, « Koba la terreur »…
Oui, mais ça n’était pas une fiction. 
Pour moi, Staline est beaucoup 
moins mystérieux. Il a fait ce qu’il a
fait parce qu’il suivait Marx. La col-
lectivisation des campagnes, par 
exemple, il fallait qu’il le fasse. Les 
historiens sont d’accord sur ce 
point. Pourquoi ? Dix millions de 
morts ! S’il ne l’avait pas fait, il 
aurait été obligé d’arrêter toute 
l’expérience. Je ne voudrais pas trop
m’attarder là-dessus, mais Staline
est sexuellement très transparent.
Aucun mystère, à part qu’il aimait
les très jeunes. Sur le tard, il est de-
venu très puritain. Avec Hitler, per-
sonne ne sait. Il est facile d’imaginer 
des dizaines de bolcheviks capables
de faire ce qu’a fait Staline. Quel 
nazi aurait pu initier ce qu’a initié 
Hitler ? Peut-être Himmler. Pas de 
Hitler, pas d’holocauste.

Il y a cette phrase : « Avec le 
national-socialisme, on se regardait 

dans le miroir et on voyait son âme. » 
Est-on obligé d’en arriver à de telles 
extrémités pour se connaître ?
C’est un thème constant dans les ré-
cits des survivants. La plupart des 
gens ne découvrent que 5 % d’eux-
mêmes. C’est tout ce dont ils ont
besoin. Quand vous êtes dans une
situation aussi extrême, vous dé-
couvrez les 95 % restants. Vous sa-
vez vraiment qui vous êtes. Moi, je 
ne sais pas.

Écrire, c’est se regarder 
dans un miroir ?
Dans ce livre, un petit peu. Vous 
vous révélez toujours vous-même,
que vous vous en rendiez compte ou 
non. Parfois, j’écrivais dans une 
sorte de transe. Des pensées terri-
bles me traversaient. C’est comme 
si vous examiniez vos pensées 
diaboliques.

Vous aviez lu Jonathan Littell ?
Il y a des passages magnifiques sur 
Stalingrad. La partie sur Auschwitz
est très frappante. Mais je trouve
que ça ne fonctionne pas comme
roman. Tout ce truc avec la sœur…

Vous qui êtes d’habitude 
un styliste, vous adoptez 
un ton presque blanc.
Le style devait être très tranquille. 
Pas de prouesses techniques. Non,
quelque chose de simple, basique, 
fonctionnel, pas d’extravagance. Il
ne fallait pas polir les phrases. Je ne
voulais pas écrire une rhapsodie.

Vous relisez vos livres ?
Je les relis après leur sortie. Après, 
il faut les oublier. Cela devient 
quelque chose de mort. Je ne veux
surtout pas relire mes premiers ro-
mans. Quand vous vieillissez, le
temps s’accélère. Avant, j’adorais 
me relire. Je passais des soirées à
ça. C’était mon idée d’une bonne
soirée. J’ai arrêté vers la trentaine.
J’ai soixante-cinq ans, vous savez.

Y aura-t-il une suite à votre 
autobiographie, « Expérience » ?
Je suis en train de l’écrire, mais sous 
forme de roman. Ça n’est pas tant 
sur moi que sur les gens que j’ai
connus. Beaucoup des personnages 
sont morts, ce qui vous offre une 
grande liberté.  ■

LE CONTEXTE
L’écrivain anglais publie son quinzième 
roman, La Zone d’Intérêt, satire effrayante située 
dans le camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau. 
La presse britannique, qui ne rate jamais une occasion 
de s’en prendre au fils surdoué et insupportable 
du grand Kingsley Amis, a adoré. Les éditeurs 
habituels d’Amis en Allemagne et en France ont 
refusé le livre. Arguments économiques contre 
arguments littéraires, Amis fait toujours parler de lui.

850 000
dollars
C’est l’avance 
qu’aurait touchée 
Amis pour trois 
livres et un scénario
chez Miramax 
en 1998.

« Je pourrais raconter des histoires 
de bonnes femmes qui ont cinq enfants,

qui dirigent une entreprise pharmaceutique, 
font du golf et de la charité, mais qu’est-ce 
qui pourrait leur arriver d’intéressant ? »
MARTIN AMIS DANS « LIBÉRATION » EN 1997

Affronter l’inexplicable

L’ENDROIT 
n’est jamais
mentionné. 
On reconnaît
Auschwitz. 

La date, elle, est précisée : 
1942. Dans une lumière de 
cendres, Martin Amis donne 
alternativement la parole 
à trois personnages. Il y a 
Paul Doll, le commandant, 
inquiet, fébrile, porté 
sur la bière et les alcools 
forts. Ensuite, c’est Angelus 
Thomsen, officier SS, neveu 
de Martin Bormann et qui 
rêve de séduire la femme du 
commandant, la sculpturale, 
la wagnérienne Hannah, 
mère de jumelles (blondes, 
comme il se doit). Vient 
enfin Szmul, membre 
des SonderKommandos, 
ces prisonniers juifs chargés 
d’accueillir les nouveaux 
arrivants et de retirer plus 
tard les corps de la chambre 
à gaz. Cela fait un drôle 
de vacarme. Leurs voix 
résonnent comme dans 
un mauvais rêve. Doll peste 
contre ses supérieurs. 
Thomsen tourne autour de sa 
proie. Szmul tient le registre 
des victimes. 

Amis s’était déjà attaqué 
à la Shoah dans La Flèche du 
temps, un roman construit à 
l’envers, semblable à un film 
qui se rembobine. Le sujet 
le taraude. La documentation 
a été digérée, transformée 
en scènes d’un réalisme inouï 
(ne pas sauter, à ce propos, 
la remarquable postface). 
Il sera difficile d’oublier 
le passage où un camion 
verse à moitié sur la voie 

ferrée, laissant découvrir 
un monceau de cadavres 
sous une bâche, sous l’œil 
des prisonniers descendant 
des wagons. L’orchestre 
est sommé d’entamer un air 
pour dissiper le malaise. 
C’est un Amis plus calme, 
moins survolté que 
d’habitude. Il reste quelques 

Les tueurs étaient ces petits 
hommes gris, des 
fonctionnaires en uniforme. 
« J’ai repris mon travail. 
Tant de ciment, tant de bois, 
tant de fil barbelé. » Dans 
la journée, ils exécutaient 
des milliers de personnes. 
Le soir, ils décelaient 
immanquablement si leurs 
filles s’étaient bien brossé les 
dents. Ces types usaient de 
circonlocutions, la Sélection, 
les trains spéciaux. Que 
d’euphémismes. La Shoah 
avait son vocabulaire. Amis 
affronte l’inexplicable. 
Il se lance dans cette tâche 
avec un mélange de courage 
et de modestie. Qu’on ne 
lui parle plus de la phrase 
d’Adorno sur l’impossibilité 
d’écrire de la poésie après les 
camps de la mort. Si la fiction 
n’essaye pas de traduire 
l’horreur, autant ranger 
son stylo. Il aggrave son cas 
en situant une histoire 
d’amour au milieu de l’enfer. 
La décence est de son côté, 
car les massacres demeurent 
hors champ. Hitler n’est 
jamais nommé. Le roman
est grave, profond, satirique. 
« Sous le National-Socialisme, 
on se regardait dans le miroir 
et on voyait son âme. » 
Ce reflet dérange. Il renvoie 
l’image de n’importe qui. 
Vous, moi, votre voisin. 
Martin Amis nous balance au 
visage la claque de la rentrée.

LA ZONE D’INTÉRÊT
De Martin Amis, traduit 
de l’anglais par Bernard 
Turle, Éditions Calmann-
Lévy, 394 p., 21,50 €.

formules qui claquent 
des talons, des néologismes. 
L’auteur utilise des mots 
d’allemand, des chiffres 
romains. Il est beaucoup 
question de rendement, 
de statistiques. « Je continuais 
de travailler, additions, 
soustractions, divisions. » 
L’extermination était 
une affaire économique. 

AFFAIRES ÉTRANGÈRES
 Par Éric Neuhoff eneuhoff@lefigaro.fr

«  La 
décence 

est de son 
côté car les 
massacres 
demeurent 
hors 
champ»

«  Il fallait que je fasse 
un roman ancré 

dans la réalité sociale. 
Surtout, entre les deux 
livres, j’ai rencontré 
ma seconde femme, 
qui est à moitié juive. 
Nous avons deux filles 
ensemble. Cela fait 
partie de mon sang, 
désormais»
MARTIN AMIS


