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LE CONTEXTE

L'écrivain anglais publie son quinzieme

roman, La Zone d'Intérét, satire effrayante située
dans le camp d'extermination d'Auschwitz-Birkenau.
La presse britannique, qui ne rate jamais une occasion
de s'en prendre au fils surdoué et insupportable

du grand Kingsley Amis, a adoré. Les éditeurs
habituels d'’Amis en Allemagne et en France ont
refusé le livre. Arguments économiques contre
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arguments littéraires, Amis fait toujours parler de lui.

dollars

C'est 'avance
qu'aurait touchée
Amis pour trois
livres et un scénario
chez Miramax
en1998.

Martin Amis: « J°ai écrit
dans une sorte de transe »

DOSSIER Avec son dernier roman, «La Zone d’intérét », une satire située a Auschwitz,
I'enfant terrible de la littérature anglaise fait encore parler de lui. Rencontre.

PROPOS RECUEILLIS PAR
ERIC NEUHOFF
-

Avec I’age, il ressemble de plus

en plus a son pere, Kingsley Amis.
A soixante-cing ans, Martin Amis
continue a déranger. Le corps

est vif et nerveux, comme son style.
Le crane s’est un peu dégarni.
Quand il réfléchit, une ride apparait
sur son front, le regard se fait
presque noir. Par un jour de
canicule, il reoit sur la terrasse de
son nouvel éditeur pour parler de
son roman sur Auschwitz.

LEFIGARO. - Vous avez été

surpris que Gallimard

refuse «La Zone d'intérét»?

Martin AMIS. - Oui. Selon mon ex-
périence, si un éditeur refuse un li-
vre, c’est qu’il a de bonnes raisons.
Gan’est pas parce qu'il se sent cou-
pable vis-a-vis de Vichy. Il s’agit
plutdt d’un calcul commercial. Jai
été étonné parce que je pensais avoir
construit une relation avec un édi-
teur, et tout ¢a disparait. Je n’ai pas
recu de lettre, rien, aucune explica-
tion. Mon agent non plus. Il a été
choqué lui aussi. C’était triste. Mais
le refus des Allemands m’a encore
plus surpris. Je peux comprendre
que les Francais soient sensibles sur
ce sujet, quoique Gallimard ait pu-
blié Les Bienveillantes et que
Calmann-Lévy I'ait refusé. Comme
quoi, les choses changent. Les Alle-
mands sont réputés pour avoir assi-
milé la vérité sur ce qui s’est passé.
IIs m’ont envoyé une lettre. Cela dit,
pour moi, elle n’avait aucun sens.
Elle était pleine de contradictions. A
mon avis, ils n’ont pas lu le livre as-
sez soigneusement. Mais bon, jai
trouvé un autre éditeur.

Comment avez-vous choisi le titre?
La «zone d’intérét» était I'une des
expressions qu’on utilisait pour
Auschwitz. C’était une chose cen-
sée rapporter de l'argent. J'avais
pensé a «La Neige brune», mais
cela rappelait trop Simenon et
Laneige était sale.

Vous aviez déja écrit

un roman sur 'holocauste,

« LaFleche du temps ». Quelle est

la différence entre les deux livres?
11y a quelque temps, j’aurais dit que
La Fléche du temps était tres stylisé,
que le sujet était trop insupportable

pour qu’on en parle directement.
Donc, je revenais en arriere. Cela
devenait une chose bénigne. Je me
suis dit que je ne pouvais pas re-
commencer. Il fallait que je fasse un
roman ancré dans la réalité sociale.
Surtout, entre les deux livres, jai
rencontré ma seconde femme, qui
est a moitié juive. Cela a beaucoup
compté. Nous avons deux filles en-
semble. Cela fait partie de mon
sang, désormais.

Lequel des deux livres

a été le plus difficile a écrire ?

Aucun des deux. J'aimerais vous
dire que ca a été une agonie. Can’est
pas le cas. Cela m’a fait peur, mais,
d’un point de vue technique, non,
can’apas été difficile.

1 fallait que je fasse
un roman ancreé
dans la réalité sociale.
Surtout, entre les deux
livres, j'ai rencontré
ma seconde femme,
qui est a moitié juive.
Nous avons deux filles
ensemble. Cela fait
partie de mon sang,
désormais
MARTIN AMIS

De quoi avez-vous besoin

pour commencer un livre ?

1l faut étre en connexion avec votre
subconscient, étre en prise directe
avec ce qui préoccupe votre incons-
cient. J’étais intensément intéressé
par I'Holocauste et tres inquiet de
savoir si je réussirais a le compren-
dre. Puis j’ai lu une interview de Pri-
mo Levi qui disait qu’il ne fallait sur-
tout pas le comprendre. Une fois que
vous avez compris qu'il n’y a pas de
pourquoi, vous pouvez écrire.

Vous avez fait beaucoup
derecherches ?

Cela m’a pris beaucoup plus de
temps que I'écriture méme. Cela fait
vingt ans que je lis des livres la-des-
sus. J’ai fait une orgie de lecture.

Qu'est-ce que la fiction a de plus
par rapport aux documents?
Vous devez plonger au coeur des per-

sonnages, leur fournir un aspect hu-
main. Les historiens ne font pas ca.
IIs ne doivent pas le faire, d’ailleurs.
Vous devez habiter les personnages.
C’est comme avec un zoom. Vous
pouvez vous approcher au plus pres.
11 faut avoir I’ensemble a I’esprit.

Vous faites parler trois hommes...

Je pense qu’il s’agit d'une histoire
d’hommes... Vous savez, on dit que
les femmes sont plus sympathiques,
plus gentilles. Mais ici, ca n’est pas le
cas. Elles ont participé activement.
Les témoignages prouvent qu’elles
étaient orgasmiquement envofitées
par ca. Elles étaient des millions a
suivre Hitler. Le pouvoir est un aph-
rodisiaque pour les femmes.

Clest plus difficile de se mettre

dans la téte d'une femme

que dans celle d'un meurtrier ?

Non. Je pourrais me mettre a la pla-
ce d’une femme. Je I'ai déja fait dans
mes romans.

Adolf Hitler n'est jamais nommé
directement. Vous le désignez

par des surnoms...

1l n’y avait pas d’autre moyen. Faire
apparaitre le nom de Hitler dans un
roman est trés délicat. Physique-
ment, je ne pourrais pas. Dans un es-
sai, si.

Vous aimez les dictateurs :

vous étes 'auteur d'un livre

sur Staline, «Koba la terreur »...

Oui, mais ¢a n’était pas une fiction.
Pour moi, Staline est beaucoup
moins mystérieux. Il a fait ce qu’il a
fait parce qu’il suivait Marx. La col-
lectivisation des campagnes, par
exemple, il fallait qu’il le fasse. Les
historiens sont d’accord sur ce
point. Pourquoi? Dix millions de
morts! S’il ne 'avait pas fait, il
aurait été obligé d’arréter toute
Pexpérience. Je ne voudrais pas trop
m’attarder la-dessus, mais Staline
est sexuellement tres transparent.
Aucun mystere, a part qu’il aimait
les trés jeunes. Sur le tard, il est de-
venu trés puritain. Avec Hitler, per-
sonne ne sait. Il est facile d’imaginer
des dizaines de bolcheviks capables
de faire ce qu’a fait Staline. Quel
nazi aurait pu initier ce qu’a initié¢
Hitler? Peut-étre Himmler. Pas de
Hitler, pas d’holocauste.

Ny acette phrase : «Avecle
national-socialisme, on se regardait

dans le miroir et on voyait son ame.»
Est-on obligé d'en arriver a de telles
extrémités pour se connaitre?

C’est un theme constant dans les ré-
cits des survivants. La plupart des
gens ne découvrent que 5 % d’eux-
mémes. C’est tout ce dont ils ont
besoin. Quand vous étes dans une
situation aussi extréme, vous dé-
couvrez les 95 % restants. Vous sa-
vez vraiment qui vous étes. Moi, je
ne sais pas.

Ecrire, C'est se regarder
dans un miroir?

Dans ce livre, un petit peu. Vous
vous révélez toujours vous-méme,
que vous vous en rendiez compte ou
non. Parfois, j’écrivais dans une
sorte de transe. Des pensées terri-
bles me traversaient. C’est comme
si vous examiniez vos pensées
diaboliques.

Vous aviez lu Jonathan Littell?

11y a des passages magnifiques sur
Stalingrad. La partie sur Auschwitz
est trés frappante. Mais je trouve
que ca ne fonctionne pas comme
roman. Tout ce truc avec la sceur...

Je pourrais raconter des histoires
de bonnes femmes qui ont cing enfants,
qui dirigent une entreprise pharmaceutique,
font du golf et de la charité, mais qu'est-ce
qui pourrait leur arriver d'intéressant ? g
MARTIN AMIS DANS «LIBERATION > EN 1997

Vous qui étes d’habitude

un styliste, vous adoptez

un ton presque blanc.

Le style devait étre tres tranquille.
Pas de prouesses techniques. Non,
quelque chose de simple, basique,
fonctionnel, pas d’extravagance. I
ne fallait pas polir les phrases. Je ne
voulais pas écrire une rhapsodie.

Vous relisez vos livres?

Je les relis apres leur sortie. Apres,
il faut les oublier. Cela devient
quelque chose de mort. Je ne veux
surtout pas relire mes premiers ro-
mans. Quand vous vieillissez, le
temps s’accélére. Avant, j’adorais
me relire. Je passais des soirées a
ca. C’était mon idée d’une bonne
soirée. I’ai arrété vers la trentaine.
J’ai soixante-cinq ans, vous savez.

Y aura-t-il une suite a votre
autobiographie, « Expérience>» ?

Je suis en train de I’écrire, mais sous
forme de roman. Ca n’est pas tant
sur moi que sur les gens que jai
connus. Beaucoup des personnages
sont morts, ce qui vous offre une

grande liberté. m

AFFAIRES ETRANGERES

Par Eric Neuhoff eneuhoff@lefigaro.fr

Affronter l'inexplicable

ENDROIT

, n’est jamais
mentionné.
On reconnait
Auschwitz.

Ladate, elle, est précisée:
1942. Dans une lumiere de
cendres, Martin Amis donne
alternativement la parole
atrois personnages. Iy a
Paul Doll, le commandant,
inquiet, fébrile, porté

sur la biere et les alcools
forts. Ensuite, c’est Angelus
Thomsen, officier SS, neveu
de Martin Bormann et qui
réve de séduire la femme du
commandant, la sculpturale,
la wagnérienne Hannah,
mere de jumelles (blondes,
comme il se doit). Vient
enfin Szmul, membre

des SonderKommandos,

ces prisonniers juifs chargés
d’accueillir les nouveaux
arrivants et de retirer plus
tard les corps de la chambre
a gaz. Cela fait un drole

de vacarme. Leurs voix
résonnent comme dans

un mauvais réve. Doll peste
contre ses supérieurs.
Thomsen tourne autour de sa
proie. Szmul tient le registre
des victimes.

Amis s’était déja attaqué
ala Shoah dans La Fléche du
temps, un roman construit a
I’envers, semblable 4 un film
qui se rembobine. Le sujet
le taraude. La documentation
a été digérée, transformée
en scénes d’un réalisme inoui
(ne pas sauter, & ce propos,
la remarquable postface).

1l sera difficile d’oublier
le passage o1 un camion
verse a moitié sur la voie

ferrée, laissant découvrir
un monceau de cadavres
sous une bache, sous I’ceil
des prisonniers descendant
des wagons. L’orchestre

est sommé d’entamer un air

L

Les tueurs étaient ces petits
hommes gris, des
fonctionnaires en uniforme.
«I’ai repris mon travail.
Tant de ciment, tant de bois,
tant de fil barbelé. » Dans

pour dissiper le malaise. la journée, ils exécutaient
C’est un Amis plus calme, des milliers de personnes.
moins survolté que Le soir, ils décelaient
d’habitude. Il reste c im bl sileurs

La
décence
est de son
coté car les
massacres
demeurent
hors
champ

formules qui claquent

des talons, des néologismes.
L’auteur utilise des mots
d’allemand, des chiffres
romains. Il est beaucoup
question de rendement,

de statistiques. «Je continuais
de travailler, additions,
soustractions, divisions. »
L’extermination était

une affaire économique.

filles s’étaient bien brossé les
dents. Ces types usaient de
circonlocutions, la Sélection,
les trains spéciaux. Que
d’euphémismes. La Shoah
avait son vocabulaire. Amis
affronte 'inexplicable.

1l se lance dans cette tiche
avec un mélange de courage
et de modestie. Qu’on ne

lui parle plus de la phrase
d’Adorno sur I'impossibilité
d’écrire de la poésie apres les
camps de la mort. Sila fiction
n’essaye pas de traduire
I’horreur, autant ranger

son stylo. Il aggrave son cas
en situant une histoire
d’amour au milieu de I’enfer.
La décence est de son coté,
car les massacres demeurent
hors champ. Hitler n’est
jamais nommé. Le roman

est grave, profond, satirique.
«Sous le National-Socialisme,
on se regardait dans le miroir
et on voyait son dme. »

Ce reflet dérange. Il renvoie
I'image de n’importe qui.
Vous, moi, votre voisin.
Martin Amis nous balance au
visage la claque de la rentrée.

LA ZONE D'INTERET

De Martin Amis, traduit
de I’anglais par Bernard
Turle, Editions Calmann-
Lévy, 394 p., 21,50 €.



