"Un air de Mississippi”, Marion Van Renterghem, Le Monde, 21 juin 1996

D'abord, il y a cette chaleur moite qui vous prend d'assaut. Et puis les grandes routes inouies qui fendent tout droit le paysage.
Au volant de sa voiture, Richard Ford traverse les champs de coton. On pourrait dire, en I'agagant beaucoup, qu'il a I'élégance
du Sud, cette courtoisie presque chevaleresque qui faisait dire a son meilleur ami, I'écrivain Raymond Carver : « Richard Ford,
c'est le seul qui répond “Oui, madame™ ». Lui, un écrivain du Sud ? Pas plus que ne le sont, a son avis, William Faulkner,
Flannery O'Connor, Carson McCullers, Richard Wright, Truman Capote, William Styron, Cormac McCarthy, John Kennedy
Toole et tant d'autres... pas plus que n'appartient a un lieu, veut-il dire, aucune ceuvre, quelle qu'elle soit. Est-ce un hasard,
pourtant, si autant de ces écrivains immenses se concentrent 1a, dans ce décor tragique, sensuel, mélangeant la poussiére et
la honte, I'esclavage, la défaite, les destins arrétés, les nuées de moustiques, les bayous, les magnolias, Scarlett et Rhett, les
Noirs et les Blancs, le blues dans ce Sud Iégendaire marqué au fer rouge par son sol et par son histoire ? Faulkner, d'ailleurs,
avait prévenu : ici, « le passé n'est pas mort. Il n'est méme pas passé ».

Le Sud, ol il est né et ol il a grandi, Richard Ford l'avait fui par dégoQt du racisme, et il y revient toujours. L'Etat du Mississippi,
le plus pauvre de I'ancienne Confédération, « c'est ce qu'il y a de plus beau, parce que c'est élémentaire », explique-t-il avec le
laconisme d'un gentleman des grands chemins, lui qui serait plutét, comme souvent les personnages de ses romans, quelqu'un
qui déménage. Sur la route, comme on dit la-bas. Et au bout de la route, en 'occurrence, il y a Jackson, la capitale de I'Etat,
une vraie ville du Sud profond. Jackson, Mississippi : un bout du monde sans signe particulier, comme une grande banlieue
sans centre, coupée en deux par un échangeur d'autoroute.

Par quel dréle de hasard, unique, a-t-on vu naitre Ia, a Jackson, dans la méme rue calme et verdoyante, deux des plus
célébres écrivains vivants des Etats-Unis ? Leurs maisons d'enfance sont trés exactement l'une en face de l'autre. Eudora
Welty, quatre-vingt-sept ans, Richard Ford, cinquante et un ans. Elle, pour I'ancien temps du Sud et lui pour le nouveau,
industrialisé, déja loin des clichés du Deep South, qu'Eudora Welty n'a pas quitté. « C'est un pays étrange, amphibie, et partout
une méme solitude I'habitait. C'était d'abord le Sud », écrit-elle. Dans I'école qu'ils ont fréquentée tous les deux, a une
guarantaine d'années d'intervalle, c'est tout juste si on ne leur a pas édifié des totems. Au-dessus d'une bombonne a eau, une
inscription invite en tout cas a croire au miracle : « Eudora Welty et Richard Ford, tous deux Prix Pulitzer, ont bu a ce robinet.
Et si c'était dans I'eau ? »

Assise dans son salon, Miss Eudora nous fait signe derriére la moustiquaire. Une fois par mois, son ami fidele, Richard Ford,
rend visite a cette vieille dame merveilleuse, cassée en deux a force d'avoir été trop grande, illuminée par son sourire et les
yeux immenses qu'elle proméne de part et d'autre, timide et trés attentive. Le Sud, personne n'en a rendu comme elle, dans
ses nouvelles, la touffeur, le ciel au-dessus des bayous, les personnages tragiques surgis du passé, les images d'une
étrangeté heureuse. Elle I'a aussi photographié de long en large, pour le compte du gouvernement, pendant la Dépression.
Qu'on veuille voir en elle un écrivain du Sud, un photographe du Sud, cela la fait sourire. « Quand je regarde la photo d'une
femme noire, ce n'est pas le Sud que je vois, ni la Dépression, ni les Noirs. Ce gue je vois, c'est I'histoire d'une vie humaine » ,
et vite, avec une timidité adorable, elle scrute les quatre coins de la piéce, pour ne surtout rien entendre qui ressemblerait a un
compliment. Faulkner ? Impressionné par son talent, il lui avait écrit. lls se sont vus et ne se sont presque rien dit. « Que
vouliez-vous que je lui dise ? J'étais terrifiée, terrifiée ! », lance-t-elle en laissant ses doigts maigres, d'une immensité bizarre,
continuer la phrase.

Il suffit de rouler une ou deux centaines de miles plus au Nord pour rejoindre Rowan Oak, la maison de Faulkner elle
ressemble a celle gu'il avait imaginée dans Sartoris, avec ses colonnades et son fronton de temple grec au milieu des
magnolias. C'est a Oxford, Mississippi. Autant dire le centre du monde, pour I'écrivain qui a logé la son obsession violente du
Sud, I'horreur, la splendeur, la fascination : « C'est mon pays, ma terre natale, et je I'aime. On n'aime pas parce que : on aime
malgré. » La pancarte qui signale sa tombe, dans le cimetiére, renverse le probléme en revendiquant I'écrivain par une
formulation paradoxale : « Le créateur du comté de Yoknapatawpha, dont les histoires sur ses habitants lui ont valu le prix
Nobel, est enterré la... ». Qu'on se le dise, Faulkner est de chez eux, ceux du Sud, voire grace a eux. Et on ne l'oublie pas sur
la fameuse place du centre-ville, autour de laquelle passent les charrettes chargées de coton dans Le Bruit et la fureur ou dans
Absalon ! Absalon ! : un libraire d'exception, Richard Howorth, a créé la Square Books (la librairie de la place), un lieu littéraire
vivant d'ou on pourrait ne plus partir.

Sauf pour entendre, encore, les sirénes du Mississippi. En Louisiane, sur le terrain de Tom Sawyer, la ou le fleuve immense
traversé par les bateaux a roues s'épuise au bord du golfe du Mexique pour attirer & lui tous les joueurs de saxo, ou les
boutiques bizarres sont pleines de masques vaudous et de crocodiles empaillés, ou les tramways désuets continuent a roder,
méme s'ils ne s'appellent plus Désir ou Cimetiére, on dirait que tous les livres sont passés par la, a La Nouvelle-Orléans, ville
de l'extréme Sud et hors du Sud, catholique au pays des puritains, offerte au vent des Caraibes, latine et noire, haut lieu de
sexe, d'alcool, de strip-tease et de pied de nez a la prohibition, ville du crime et de la gaieté, du plaisir, du swing. Truman
Capote y est né, Walker Percy enterré, Faulkner y a habité, Eudora Welty, John Kennedy Toole et tant d'autres sont passés
dans cette ville & part, avec son Quartier frangais aux rues bien alignées, aux petites maisons a colonnades et aux balcons en
fer forgé, aux odeurs fortes de fruits pourris sous la chaleur. Tennessee Williams, qui entendait de sa fenétre les deux
tramways aux noms chargés, Désir et Cimetiére, « métaphore idéale de la condition humaine », |'avait adoptée plus que toute
autre, disant y avoir trouvé l'impulsion a son écriture, la liberté, dont lui, le puritain, avait toujours révé. L'histoire de La
Nouvelle-Orléans, on peut s'y promener comme dans un jeu de piste, de la maison de Tennessee au restaurant Galatoire's,
sur Bourbon Street, favori des héroines du Tramway, et ou Eudora Welty place le début d'un amour ineffable, sous le ciel
tremblé du Sud, dans |'une des plus belles nouvelles qu'on ait jamais écrites. Sans oublier les voitures a hot-dogs en forme de
saucisse, si convoitées par Ignatius Reilly, le héros de John Kennedy Toole. La Conjuration des imbéciles commence a
Bourbon Street. A relire sur fond de swing, au bord du fleuve énorme, avec la brise qui vient, une siréne qui s'époumone, un
petit air de saxo.
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