"Qui étes-vous Eudora Welty ?", Marion van Renterghem, Le Monde, 22 décembre 1995

William Faulkner lui avait écrit : "Qui étes-vous ? Quel age avez-vous ? Ou habitez-vous ? Puis-je vous aider ?" C'était en
1942, il venait de lire Le Brigand bien-aimé (1), premier roman féerique d'une dréle de dame qui avait déja publié, un an
auparavant, un recueil de nouvelles (2) et qui, comme lui, avait la voix du Sud. Quand il I'a emmenée faire un tour en bateau,
sur le Mississippi, ils ne se sont presque rien dit. Eudora Welty regardait I'eau.

Aujourd'hui, a quatre-vingt-six ans, elle est toujours a sa place, la ou elle est née, a Jackson, Mississippi. Auteur d'essais
critiques, de romans mais surtout de nouvelles, couronnée par les prix les plus prestigieux (3), reconnue par les plus grands
écrivains américains comme l'une des grandes de I'Amérique, "miss Eudora Welty", comme on l'appelle la-bas, n'en garde pas
moins une modestie merveilleuse, doucement emmurée dans sa solitude, attentive au monde et a I'exigence d'étre soi-méme,
reste fidele aux trois principes gu'elle énonce dans le livre admirable que sont Les Débuts d'un écrivain (4), sorte
d'autobiographie esthétique ol elle raconte sa venue a I'écriture. "Ecouter”, "Apprendre a voir", "Trouver une voix" : trois
chapitres qui sont comme les mots d'ordre exclusifs d'une régle de vie.

La voix, c'est sdr, elle I'a trouvée. Mais quelle est-elle ? "Qui étes-vous", Eudora Welty ? A lire Les Pommes d'or, son recueil de
nouvelles publié en 1949 et qui vient de paraitre en frangais, on comprend plus que jamais la perplexité de Faulkner devant un
talent si insolite, qui vraiment ne ressemble a rien. Car la voix d'Eudora Welty est d'autant plus mystérieuse gu'elle ne s'en tient
jamais a la sienne propre, mais céde la parole, accumule les perspectives, précise les métaphores par d'autres métaphores,
brouille le spectacle qui s'enrichit au fur et a mesure qu'il dérive et qu'on le perd de vue. Comme si elle n'en avait jamais fini
d'écouter, d'apprendre a voir, de chercher toujours plus loin.

Depuis longtemps, Eudora Welty avait compris ce qu'elle attendait. En 1933, pendant la grande dépression, la Work's Progress
Administration I'envoie en reportage a travers I'Etat du Mississippi, pour prendre des photos. Et, 1a, par la photographie,
survient une évidence que I'écrivain n'oubliera pas : ce qu'elle nomme ["instant". Dans ses nouvelles la forme littéraire qui lui
réussit le mieux, c'est cela qu'Eudora Welty retrouve et recrée, le rassemblement d'instants choisis, des morceaux de vie
arrétés dans leur mouvement, autant dire des épiphanies. Dans Les Pommes d'or, ce sont des instants qui se chevauchent et
qui se suivent, des personnages qui disparaissent et qui reviennent, des réves, des attentes, des errances. Tout est rendu a
son énigme. On soupgonne que chaque instant renferme une infinité d'autres instants, que d'autres secrets les débordent, a
l'instar de ceux qui débordent, avant et apres, l'image arrétée d'une photographie.

Quelque chose se met en place, d'indéfinissable et d'immédiatement fascinant. Quelque chose de compact, a la fois onirique et
bizarrement réel, aride et surchargé, précis et énigmatique. Il y a bien la poussiére du Sud, la lumiére incroyable, les nuages de
moucherons, I'haleine fumante, les familles déchirées, les figues pulpeuses et les écureuils, les pluies d'octobre sur le
Mississippi, les destinées échouées au bord des champs de coton. Mais rien n'est vraiment reconnaissable. On est embarqué
comme par Joyce ou par Faulkner, comme par ces grandes ceuvres qui vous dépassent et vous envodtent, quitte & vous
perdre tout a fait. La fascination est troublante, oppressante, angoissante, délicieuse. Quoi que l'on parvienne a en déchiffrer,
on est entré dans un monde, de plain-pied. A moins que ce ne soit une mythologie.

Eudora Welty n'est jamais pédante. Si Les Pommes d'or sont pleines de mythes anciens, ce n'est pas sa faute : elle a grandi
au milieu des histoires de dieux. Des indices sont dispersés dans les nouvelles comme des ceufs de Paques dans un jardin,
qui sont autant d'invitations a comprendre, a chercher un sens ou, toujours, a dérouter davantage, puisque, pour miss Eudora
Welty, avancer dans I'explication, c'est comprendre qu'il n'y a rien que du mystére. Et, plus on s'enfonce dans une nature
exubérante, dans des descriptions trés exactes, plus on avance, plus on s'égare, car les explications sont troublantes, les
métaphores inouies, s'enfuyant a perte de vue. Qui est donc King MacLain, ce beau séducteur errant et lumineux qui, comme
Zeus, enfante les femmes et fuit ailleurs, ne laissant que son chapeau au bord de la riviere et autant d'orphelins venus d'on ne
sait ou ?

C'est le destin des personnages d'Eudora Welty : apparaitre, disparaitre, partir, errer sans but a Morgana, une petite ville
imaginaire du Mississippi. lls resurgissent d'une nouvelle a l'autre, tantdt narrateurs au ton rogue, nous prenant a témoin d'une
noyade, d'un baiser ou d'un abandon, tantét morts et enterrés, au bout du recueil ou ils ont eu le temps de vieillir. Ce n'est qu'a
la fin qu'on les retrouve tous, alignés en ordre avec leurs familles comme sur un faire-part mortuaire. Entre-temps, |'écriture n'a
pas avancé. Elle a seulement creusé un tout organique, hermétique, ol les nouvelles se renvoient les unes aux autres, plus
cadenassées qu'un roman, sous leurs airs de jeunes filles folles.

La premiére du livre, celle ou King MacLain, 'homme "aux yeux aussi étrangers a la vie que les fleurs sur un arbre", disparait
aprés avoir épousé et engrossé l'albinos Snowdie MacLain, est la plus simple et la plus belle. Elle fixe le point de départ de
cette odyssée bizarre ou des étres (des femmes) solitaires, délaissés, séparés par le destin, semblent chercher toujours
ailleurs une sorte de bonheur perdu.

Cela peut prendre la forme d'une demoiselle que I'on observe & la longue vue, d'une mélodie de piano venant de la maison
vide, d'un inquiétant métronome, d'une fuite errante dans les rues de San Francisco, du geste de la main qui abrite les yeux
pour guetter indéfiniment, d'un tableau représentant Persée coupant la téte de la Méduse ou d'une baignade d'orphelines dans
I'étrange Lac de la Lune ou elles se dirigent en troupeau, interpellant I'eau glacée, sous la baguette d'une autoritaire maitresse
"yankee" aux brassées de baleine : "Bonjour, bonjour, Monsieur le Bain, bonjour, I'eau froide comme un glacon !", chantonnent-
elles en ordre avant que l'une d'elles ne disparaisse "a la rencontre de l'air bleu", au fond de l'eau pleine de vase et de
serpents.

On pourrait croire que tout est désespére, chez ces héros interrompus dans leurs destins. Non, pourtant, ils gardent toujours
une force étrange, comme nourris par la nature ou ils s'immergent et par toutes sortes de mysteres, a l'image des deux
enfants, dans La Nuit du chasseur, le film de Charles Laughton, fuyant gracieusement le mal sur une barque, dans le
coassement des crapauds.

Il y a bien une sorte de triomphe, dans l'odyssée inquiéte et douloureuse d'Eudora Welty. Entre-temps, on a pu écouter,
apprendre a voir, trouver une voix. Comme Ulysse attaché au méat, pour entendre le chant des sirénes.
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