"Deux pionniéeres d'Amérique”, Le Monde, 5 mai 1989

LE désordre dans lequel nous parvient I'ceuvre des auteurs contemporains tient du mystére - et de la
chance. Et le hasard se charge de rétablir les valeurs. Mais que de temps perdu ! Des écrivains travaillent
dans leur coin d'Amérique, loin des éditeurs, des journalistes et du battage publicitaire, célébres chez eux,
tellement prestigieux qu'on les traite de "classiques" comme pour mieux les embaumer : Willa Cather,
Eudora Welty... Des dames de leur province qui ont été admirées par les plus grands auteurs de leur
génération, qui ont eu une influence considérable sur les jeunes écrivains, et qui portaient trop haut le
souci de leur art, avec trop d'orgueil, trop d'ambition et trop de discrétion pour qu'on y préte suffisamment
d'attention.

Les éditions Flammarion, qui ont entrepris depuis trois ans la publication de I'ceuvre d'Eudora Welty,
avaient commencé par 'Homme pétrifié (en anglais A Curtain of Green, 1941), le premier recueil de
nouvelles de la dame du Sud, les écrits d'une toute jeune femme qui lui valurent non pas la consécration,
mais l'attention admirative de tout ce qui comptait dans le monde littéraire pour une ceuvre qui recrée le
pays du Mississippi, sa chaleur, sa poussiére, ses champs de coton, l'intonation des gens, ses fleuves
majestueux, ses zinnias, avec une exactitude dénuée de pittoresque "régionaliste” qui est celle de l'intuition
de l'artiste, "Faites toujours bien attention de mettre la lune a sa place dans votre ciel ", avait dit un critique
littéraire a la débutante ."Ces mots furent trés utiles dans ma nouvelle profession”, note Eudora Welty, qui
féte cette année ses quatre-vingts ans.

Dédié a la préfaciere de 'Homme pétrifié, Katherine Ann Porter, l'auteur célebre de la Nef des fous, qui,
avec Robert Penn Warren, avait été I'une des premieres a croire en son talent, le Brigand bien-aimé (The
Robber Bridegroom, 1942) est la premiére incursion d'Eudora Welty dans le domaine du roman. Un court
roman - ce gu'en anglais on appelle novella, et qui n'a pas de nom en frangais -, qui semble étre le
prolongement des contes de fées qui ont marqué son enfance et que cette conteuse de race retranscrit a
sa facon en les ancrant entre le Mississippi et la Vieille Piste de Natchez, "cet ancien tracé de bisons, ou
les voyageurs de passage étaient attaqués par les bandits et les indiens, ou éventrés par les animaux
sauvages", dans le deep South d'une époque reculée, dans la Louisiane du dix-huitieme siecle.

Qu'avait-elle en téte, I'Eudora Welty de trente ans, lorsqu'elle nous contait cette histoire de bandits ? On
pourrait penser qu'elle a révé étre Rosamonde, "une fille aux cheveux d'or que sa maratre (Salomé)
enfermait dans sa chambre pour la punir de chanter, et qui chantait pourtant”, victime de son affreuse
belle-mére jalouse de I'adoration que voue a sa fille son mari, Clement Musgrove, "planteur innocent" venu
des terres vierges des foréts qui longent le Mississippi. Rosamonde, hardie, tétue, mythomane presque
("Elle pensait que les Indiens l'enléveraient peut-étre, et qu'ils I'adopteraient dans leur tribu, et lui
donneraient un autre nom, ou qu'un léopard I'emporterait dans sa gueule avant qu'elle ait pu proférer un
mot.")

Est-elle menteuse prosaique ou romanciére inventive cette Rosamonde, enlevée par un brigand qui,
justement, avait sauvé un jour son pére de la mort. Rosamonde, la belle, qui, pour échapper aux mauvais
sorts de la méchante jalouse belle-mére, part sur les chemins a la recherche de son brigand Jamie
Lockhart. La premiére fois qu'il la vit, il la fit mettre nue, effeuillant un & un tous ses jupons au milieu de la
forét ! Grande lectrice de Grimm, d'Andersen, de Perrault, de Swift et des Mille et Une Nuits, l'auteur
accumule, dans cette narration, comme dans un jeu a la fois personnel et "a la maniére de", une série de
quiproquos et de fantasmes, qui sont la loi du genre... lls se mariérent, eurent de beaux jumeaux et tout se
termina le plus heureusement du monde, puisque Jamie, tout naturellement, cessa d'étre bandit pour se
muer en marchand fortuné de La Nouvelle-Orléans, "transformation si facile qu'on pouvait a peine parler de
changement".

A croire qu'Eudora Welty, romanciére en herbe, se défoule la d'une enfance protégée, puritaine, dans une
famille religieuse sans étre pratiqguante, dans une société ou jamais une meére n'apprit a ses enfants d"ou
viennent les petits bébés", mais ou, trés tot, on lui enseigna pourtant a conquérir son indépendance. Le
pére, par exemple, fervent croyant dans le progrés, avait la passion des instruments susceptibles
d'instruire - téléscope, barométre, toupie gyroscopique, cerfs-volants, casse-tétes en tout genre : "A nous,
les enfants, écrit-elle, il disait ce qu'il fallait faire au cas ou il nous arriverait de nous perdre en pays
inconnu : "Cherchez I'endroit de I'horizon ou le ciel est le plus lumineux : c'est le signe du plus proche
cours d'eau. Etla ot ily ade l'eau, il y a de la vie".

Quant a la mére, qui avait bravé incendies et tempétes pour conserver son vieux volume de Dickens, elle
était passionnée de lecture, mais en hédoniste et non pas pour s'instruire : "Dés I'age de deux ou trois ans,

javais appris que n'importe quelle piece de la maison, a n'importe quelle heure du jour, était a la
disposition de quiconque voulait y lire ou s'y faire faire la lecture. Ma mére faisait cela pour moi (...). Quand


https://www.lemonde.fr/archives/article/1989/05/05/deux-pionnieres-d-amerique_4110361_1819218.html

elle lisait le Chat botté, par exemple, il était impossible de ne pas comprendre que jamais chat ne lui
inspirerait confiance.”

Eudora Welty restera marquée par cette éducation d'un autre temps, d'un autre Sud que celui
d'aujourd'hui, si bien que longtemps plus tard, a prés de soixante-quinze ans, cette femme, qui aura
toujours refusé d'exposer sa vie privée, exhumera ses souvenirs dans les Débuts d'un écrivain. Non pas
une autobiographie, mais, comme l'indique le titre et les trois tétes de chapitre - "Ecoute " ; 'Apprendre a
voir" ; "Trouver une voix" -, un regard rétrospectif sur son ceuvre a la lumiere d'une éducation somme toute
exemplaire qui lui a inculqué un profond respect pour la part inconnue de la vie humaine. "Comme vous
l'avez vu, conclut-elle, ma carriére d'écrivain est issue d'une vie protégée. Mais protégée ne signifie pas
dépourvue d'audace, Tant il est vrai que toute audace sérieuse vient de l'intérieur.” A la lumiére de ce petit
volume qui s'arréte avant méme qu'elle ait commencé a étre un écrivain, Eudora Welty nous donne des
clefs pour la lecture de son ceuvre : elle fait mieux comprendre le remue-ménage familial dans lequel
baigne la petite fille de neuf ans de Mariage au Delta (Gallimard, 1957), elle est un peu la Fille de
l'optimiste (Prix Pulitzer 1973, Calmann-Lévy 1974, traduit par Louise Servicen), héritiere des traditions
raffinées d'un Sud conservateur, ne perdant rien pour la mémoire et nous donnant une vision tragique
fondée sur la soumission, la violence et l'audace.

AUTRE grande romanciére nourrissant, elle aussi, une nostalgie pour un ordre perdu, mélant, elle aussi, le
profane et le sacré, née aussi dans le Sud, dans une ferme de la vallée de Shenandoah en Virginie, mais
ayant passé son enfance et sa jeunesse dans le Nord, au Nebraska, bravant les interdits d'une morale
rigoriste pour proclamer la supériorité de la bissexualité, Willa Cather (1873-1947) a laissé une ceuvre qui,
a partir de la vie des pionniers de la frontiére, s'attache, avant tout, a montrer a travers ces immigrants de
toutes nationalités une Amérique en train de naitre, une Amérique dont on attend de grandes choses. A
noter, chez l'une comme chez l'autre, un don prodigieux a restituer les dialogues de toutes les sortes de
personnages.

Aux éditions Ramsay, Paul Fournel et le traducteur Marc Chénetier avaient commencé a nous faire
connaitre cet auteur hors du commun, dont Sinclair Lewis déclara qu'elle aurait mérité le prix Nobel a sa
place : apres la Mort de l'archevéque, Mon Ennemi mortel, Pionniers ! parait Une Dame perdue (1923),
une des ceuvres importantes des débuts qu'il serait injuste de passer sous silence et que beaucoup
considérent comme son chef-d'ceuvre avec My Antonia (1918).

La "dame", Marian Forrester, une belle Californienne, a vingt-cing ans de moins que son matri, le capitaine
Forrester, "un homme du chemin de fer", un des pionniers de I'équipement ferroviaire a travers les Etats-
Unis qui a construit des centaines de kilométres de voies pour sa société, la Burlington. Leur demeure est
renommée "d'Omaha a Denver" pour I'hospitalité et le calme qu'y faisait régner I'hbtesse, charmante en
toutes circonstances. Avec ses boucles d'oreilles, de longs pendentifs de grenats et de perles en forme de
fleurs de lys, attirante, distinguée, elle fait réver les jeunes gens et les adolescents de la petite ville,
notamment Niel, le neveu du juge Pommeroy venu du Kentucky ("La ou se trouvait Mme Forrester, Niel en
était convaincu, I'ennui n'avait pas sa place (...). Son secret, se disait-il, tenait sans doute a ce qu'elle ne
pat s'empécher de s'intéresser aux gens, méme les plus ordinaires.") Longtemps aprés, alors qu'il ignorait
si elle était encore vivante, Niel se souvenait : "Lorsqu'il était las et n'avait plus de goQt a rien, il se disait
gue, a entendre rire a nouveau cette dame depuis longtemps perdue, la gaieté lui reviendrait."

On ne raconte pas la fin du roman de Mme Forrester, la séductrice, la passionnée, ni l'art de l'auteur a
rendre la qualité et le mystére des rapports entre les personnages. Ni la nostalgie de ces derniers
moments de I'Ouest grandiose, dans un pays désormais quadrillé par les voies ferrées. Dans ce monde qui
change trop vite a son gré, d'ou Mme Forrester est partie aprés la mort de son mari pour vivre d'autres
vies, Niel demeure hanté par sa "dame perdue" : "Il avait été le témoin de la fin d'une époque, du couchant
des pionniers. Il y était entré au moment ou, déja, ses plus beaux yeux s'éteignaient. C'est ainsi qu'au
temps des bisons le voyageur découvrait les cendres du feu d'un chasseur sur la prairie, aprés que le
chasseur lui-méme eut quitté les lieux."

Une sorte de simplicité, de dépouillement baigne ce beau portrait d'une femme féminine a l'extréme, que
lauteur a élaborée pour se laisser séduire par elle, tout en sachant qu'elle aussi, comme Niel, serait
rejetée.

P.S. Pour ceux qui aiment Nina Berberova et qui veulent découvrir une de ses nouvelles dite a haute voix.
Signalons que les Editions des Femmes font paraitre le Roseau révolté, lu par Isabelle Huppert (texte
intégral : 2 cassettes).
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