« Les Vilaines », de Camila Sosa Villada : manifeste pour les trans divines

Par Ariane Singer (Collaboratrice du « Monde des livres »), Le Monde, 6 mars 2021

Histoire d’un livre. Camila Sosa Villada s’inspire de son passé de prostituée et de la légende d’une sainte
argentine pour « Les Vilaines », hommage empreint de magie aux travailleuses du sexe.

~ W ‘ W N SN

Lors de la Marche des ffertés de Buenos Aires, en novembre 2019. ZUMA/SPLASH NEWS/ABACA

L’invocation des saints peut étre un formidable accélérateur de carriére littéraire. L’écrivaine argentine transsexuelle
Camila Sosa Villada en sait quelque chose. Le succes de son premier roman, Les Vilaines, qui narre avec onirisme la
vie d’un groupe de prostituées travesties ceuvrant dans le parc Sarmiento, a Cordoba, doit beaucoup a la Difunta
Correa (« défunte Correa »), une sainte trés populaire en Amérique latine. C’est cette figure que les parents de
l'autrice sont allés prier en son sanctuaire, en 2009, pour que leur fille Camila, née Cristian, en 1982, cesse de se
livrer a la prostitution, activité qu’elle pratiquait depuis ses 18 ans, parallelement a ses études universitaires. lls
craignaient qu’on ne la retrouve un jour gisant dans un fossé.

Voeu exaucé

Douze ans plus tard, leur voeu est exaucé. L’autrice a pu abandonner le travail sexuel aprés avoir triomphé avec une
premiére piece de théatre ou elle racontait sa vie, et mélait & son récit des textes de Federico Garcia Lorca. Elle a
surtout eu la riche idée d’exploiter a des fins littéraires I'histoire de la fameuse Difunta Correa, dont la Iégende dit que,
partie a la recherche de son mari, fait prisonnier pendant les guerres civiles argentines du XIX¢siecle, elle fut
retrouvée morte dans le désert, son bébé, vivant, tétant toujours son sein.

Aprés avoir fait d’elle la protagoniste d’'un spectacle de cabaret, ou elle apparaissait sous les traits d’'une travestie,
Camila Sosa Villada s’est prise a imaginer le devenir du bébé s'il avait été trouvé dans le parc Sarmiento. La
rencontre avec I'écrivain et éditeur argentin Juan Forn, venu voir la piéce, s’est avérée décisive. « Il m’a demandé de
lui envoyer ce que j’avais écrit de plus original : c’était cette histoire-la. J'ai poursuivi la rédaction du livre jusqu’a la
fin », retrace-t-elle pour « Le Monde des livres », depuis Cordoba.

Lectrice passionnée de Marguerite Duras, Camila Sosa Villada dit avoir écrit sans plan, « a I'aveugle »,
comme son modéle francgais, en se fiant aux suggestions de son éditeur

Les Vilaines, réédité une dizaine de fois en Argentine et traduit dans une demi-douzaine de langues, a bousculé le
paysage littéraire latino-américain par la puissance de son imagination et l'inventivité de sa narration, et a été
comparé aux livres de Jean Genet ou de l'auteur chilien gay Pedro Lemebel. Lectrice passionnée de Marguerite
Duras, Camila Sosa Villada dit avoir écrit sans plan, « a 'aveugle », comme son modeéle francais, en se fiant aux
conseils et aux suggestions de son éditeur, qui I'a notamment incitée a relater les épisodes de sa propre jeunesse,
dans une famille modeste marquée par I'alcoolisme et la violence. Mais loin d’un récit autobiographique, I'autrice, qui
dit écrire « depuis aussi longtemps [qu’elle s’en] souvienne », revendique un véritable travail de fiction, inspiré de ce
qu’elle a vécu dans la rue. Pour la Tante Encarna, sorte de bienfaitrice des prostituées, qui les accueille dans sa
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pension et veille a leur bien-étre permanent, elle s’est nourrie, dit-elle, « des meilleures qualités [qu’elle ait] pu trouver
chez les travesties [qu’elle a] rencontrées ». ldem pour les « hommes sans téte », des réfugiés d'Afrique au caractére
doux, qu’elle a congus comme un condensé de tous les hommes qu’elle a aimés et qui I'ont aimée.

Sans misérabilisme

Avec son bébé se nourrissant au sein — en silicone — d'une mére née homme, et ses prostituées se transformant en
oiseau ou en loup-garou, le roman emprunte beaucoup a une forme de réalisme magique. L’influence de Garcia
Marquez, le premier auteur qu’elle ait lu « avec dévotion » a I'adolescence ? La romanciére cite plus volontiers celle
de Doris Lessing, qui I'a beaucoup marquée « par sa peinture d’'un monde postapocalyptique, rempli de dangers, ou
les animaux ne savent plus s’ils sont chiens, chats ou chevaux ». Mais c’est surtout autour d’elle qu’elle a puisé le
coté fantastique qui impregne son récit en le faisant basculer du coté du conte. Les sortileges de sa grand-mere
analphabéte, dessinant une croix de cendres sur le sol pour que cesse l'orage, les dires d’'un oncle ayant passé un
pacte avec le diable... une partie de cette enfance ou réalité et surnaturel se mélaient rejaillit dans Les Vilaines.
Comme resurgissent les impressions qu’éprouva I'écrivaine a ses débuts de prostituée. « Les travesties que jai
connues lorsque j'ai commencé a travailler me semblaient des étres venus d’un autre monde. Bien que vétues de
simples sous-vétements, elles ne connaissaient pas le froid, et quand la police venait nous chasser, elles couraient
sur leurs talons aiguilles avant de grimper aux arbres et d’y disparaitre, comme des oiseaux. »

Si le roman dénonce les persécutions dont sont victimes les travailleuses du sexe, cibles de préjugés et de violences
en Amérique latine, il échappe a tout traitement misérabiliste. La romanciére explique que le travail thérapeutique
qgu’elle a mené lui a permis d’évacuer les traumatismes liés a son ancienne profession. Considérant son livre comme
un manifeste en faveur des travesties et des trans, elle les a volontairement imaginées comme un groupe soudé, doté
de ses propres rites, de sa prétresse et de sa religion, aussi paienne que joyeuse et rassurante. « J'avais besoin de
leur donner une spiritualité, quelque chose qui les connecte & un autre univers. C’était une fagon de leur rendre une
forme de justice qui aurait & voir avec la beauté. Une justice qui ait plus de valeur que celle de nos gouvernements ou
de ceux qui nous ont fait du mal », souligne-t-elle. Entre enfer et paradis, Les Vilaines leur offre la possibilité d’une
existence digne.

CRITIQUE
Une belle crudité

« Les Vilaines » (Las malas), de Camila Sosa Villada, traduit de I'espagnol (Argentine) par Laura Alcoba, Métailié, 208
p., 18,60 €, numérique 13 €.

Dans la ville argentine de Cordoba, la découverte d’un bébé abandonné au cceur du parc Sarmiento met en émoi le
groupe de prostituées travesties qui y travaille. Adopté clandestinement par I'une d’entre elles, la Tante Encarna, cet
enfant, rebaptisé a juste titre « Eclat des Yeux », égaiera le quotidien de ces femmes nées dans un corps d’homme,
dont la vie est marquée par la violence, la drogue et la précarité. Loin d’'une peinture sordide des bas-fonds argentins,
Camila Sosa Villada, ex-prostituée elle-méme, réussit a faire de cette histoire un récit d’'une poésie intense, éclairant
la profonde solidarité entre ces travailleuses du sexe que la société met a I'index alors méme qu’elle les sollicite. Des
recoins du parc a la pension de famille ou la Tante Encarna accueille et protége ces filles, la romanciére souligne la
communauté de destin des « trans », et leur rage a survivre ensemble dans un monde hostile.

A mi-chemin entre le témoignage romancé et le conte inspiré du réalisme magique latino-américain, Les Vilaines joue
habilement des contrastes entre réalité de la rue et réve de bonheur, crudité d’'un langage explicite et beauté d’un
univers résolument théatral, quéte de plaisir et sentiment harassant de solitude. Un portrait puissant des marges, qui
est aussi un manifeste contre leur diabolisation.

EXTRAIT

« Nous sommes des étres de la nuit, pourquoi le nier. Nous ne sortons pas durant la journée. Les rayons du soleil
nous affaiblissent, révélent les indiscrétions de notre peau, 'ombre d’'une barbe, les traits indomptables des hommes
que nous ne sommes pas. Nous n’aimons pas sortir le jour car les gens réagissent face a toutes ces révélations, ils
nous rejettent avec leurs insultes, ils veulent nous ligoter et nous attacher dans les squares. Le mépris est manifeste,
l'affront qui consiste a nous dévisager e a ne pas en éprouver de la honte.
Nous n’aimons pas sortir durant la journée car les dames de la bonne société, ces dames qui vont chez le coiffeur et
portent des gilets raffinés, nous condamnent pour scandaleuses. Elles nous montrent de leurs doigts de harpies et
nous transforment en statues de sel (...). »

« Les Vilaines », page 107
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