
« Les Vilaines », de Camila Sosa Villada : manifeste pour les trans divines 

Par Ariane Singer (Collaboratrice du « Monde des livres »), Le Monde, 6 mars 2021  

Histoire d’un livre. Camila Sosa Villada s’inspire de son passé de prostituée et de la légende d’une sainte 
argentine pour « Les Vilaines », hommage empreint de magie aux travailleuses du sexe. 

 
Lors de la Marche des fiertés de Buenos Aires, en novembre 2019. ZUMA/SPLASH NEWS/ABACA 

L’invocation des saints peut être un formidable accélérateur de carrière littéraire. L’écrivaine argentine transsexuelle 
Camila Sosa Villada en sait quelque chose. Le succès de son premier roman, Les Vilaines, qui narre avec onirisme la 
vie d’un groupe de prostituées travesties œuvrant dans le parc Sarmiento, à Cordoba, doit beaucoup à la Difunta 
Correa (« défunte Correa »), une sainte très populaire en Amérique latine. C’est cette figure que les parents de 
l’autrice sont allés prier en son sanctuaire, en 2009, pour que leur fille Camila, née Cristian, en 1982, cesse de se 
livrer à la prostitution, activité qu’elle pratiquait depuis ses 18 ans, parallèlement à ses études universitaires. Ils 
craignaient qu’on ne la retrouve un jour gisant dans un fossé. 

Vœu exaucé 

Douze ans plus tard, leur vœu est exaucé. L’autrice a pu abandonner le travail sexuel après avoir triomphé avec une 
première pièce de théâtre où elle racontait sa vie, et mêlait à son récit des textes de Federico Garcia Lorca. Elle a 
surtout eu la riche idée d’exploiter à des fins littéraires l’histoire de la fameuse Difunta Correa, dont la légende dit que, 
partie à la recherche de son mari, fait prisonnier pendant les guerres civiles argentines du XIXe siècle, elle fut 
retrouvée morte dans le désert, son bébé, vivant, tétant toujours son sein. 

Après avoir fait d’elle la protagoniste d’un spectacle de cabaret, où elle apparaissait sous les traits d’une travestie, 
Camila Sosa Villada s’est prise à imaginer le devenir du bébé s’il avait été trouvé dans le parc Sarmiento. La 
rencontre avec l’écrivain et éditeur argentin Juan Forn, venu voir la pièce, s’est avérée décisive. « Il m’a demandé de 
lui envoyer ce que j’avais écrit de plus original : c’était cette histoire-là. J’ai poursuivi la rédaction du livre jusqu’à la 
fin », retrace-t-elle pour « Le Monde des livres », depuis Cordoba. 

Lectrice passionnée de Marguerite Duras, Camila Sosa Villada dit avoir écrit sans plan, « à l’aveugle », 
comme son modèle français, en se fiant aux suggestions de son éditeur 

Les Vilaines, réédité une dizaine de fois en Argentine et traduit dans une demi-douzaine de langues, a bousculé le 
paysage littéraire latino-américain par la puissance de son imagination et l’inventivité de sa narration, et a été 
comparé aux livres de Jean Genet ou de l’auteur chilien gay Pedro Lemebel. Lectrice passionnée de Marguerite 
Duras, Camila Sosa Villada dit avoir écrit sans plan, « à l’aveugle », comme son modèle français, en se fiant aux 
conseils et aux suggestions de son éditeur, qui l’a notamment incitée à relater les épisodes de sa propre jeunesse, 
dans une famille modeste marquée par l’alcoolisme et la violence. Mais loin d’un récit autobiographique, l’autrice, qui 
dit écrire « depuis aussi longtemps [qu’elle s’en] souvienne », revendique un véritable travail de fiction, inspiré de ce 
qu’elle a vécu dans la rue. Pour la Tante Encarna, sorte de bienfaitrice des prostituées, qui les accueille dans sa 
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pension et veille à leur bien-être permanent, elle s’est nourrie, dit-elle, « des meilleures qualités [qu’elle ait] pu trouver 
chez les travesties [qu’elle a] rencontrées ». Idem pour les « hommes sans tête », des réfugiés d’Afrique au caractère 
doux, qu’elle a conçus comme un condensé de tous les hommes qu’elle a aimés et qui l’ont aimée. 

Sans misérabilisme 

Avec son bébé se nourrissant au sein – en silicone – d’une mère née homme, et ses prostituées se transformant en 
oiseau ou en loup-garou, le roman emprunte beaucoup à une forme de réalisme magique. L’influence de Garcia 
Marquez, le premier auteur qu’elle ait lu « avec dévotion » à l’adolescence ? La romancière cite plus volontiers celle 
de Doris Lessing, qui l’a beaucoup marquée « par sa peinture d’un monde postapocalyptique, rempli de dangers, où 
les animaux ne savent plus s’ils sont chiens, chats ou chevaux ». Mais c’est surtout autour d’elle qu’elle a puisé le 
côté fantastique qui imprègne son récit en le faisant basculer du côté du conte. Les sortilèges de sa grand-mère 
analphabète, dessinant une croix de cendres sur le sol pour que cesse l’orage, les dires d’un oncle ayant passé un 
pacte avec le diable… une partie de cette enfance où réalité et surnaturel se mêlaient rejaillit dans Les Vilaines. 
Comme resurgissent les impressions qu’éprouva l’écrivaine à ses débuts de prostituée. « Les travesties que j’ai 
connues lorsque j’ai commencé à travailler me semblaient des êtres venus d’un autre monde. Bien que vêtues de 
simples sous-vêtements, elles ne connaissaient pas le froid, et quand la police venait nous chasser, elles couraient 
sur leurs talons aiguilles avant de grimper aux arbres et d’y disparaître, comme des oiseaux. » 

Si le roman dénonce les persécutions dont sont victimes les travailleuses du sexe, cibles de préjugés et de violences 
en Amérique latine, il échappe à tout traitement misérabiliste. La romancière explique que le travail thérapeutique 
qu’elle a mené lui a permis d’évacuer les traumatismes liés à son ancienne profession. Considérant son livre comme 
un manifeste en faveur des travesties et des trans, elle les a volontairement imaginées comme un groupe soudé, doté 
de ses propres rites, de sa prêtresse et de sa religion, aussi païenne que joyeuse et rassurante. « J’avais besoin de 
leur donner une spiritualité, quelque chose qui les connecte à un autre univers. C’était une façon de leur rendre une 
forme de justice qui aurait à voir avec la beauté. Une justice qui ait plus de valeur que celle de nos gouvernements ou 
de ceux qui nous ont fait du mal », souligne-t-elle. Entre enfer et paradis, Les Vilaines leur offre la possibilité d’une 
existence digne. 

 

CRITIQUE 

Une belle crudité 

« Les Vilaines » (Las malas), de Camila Sosa Villada, traduit de l’espagnol (Argentine) par Laura Alcoba, Métailié, 208 
p., 18,60 €, numérique 13 €. 

Dans la ville argentine de Cordoba, la découverte d’un bébé abandonné au cœur du parc Sarmiento met en émoi le 
groupe de prostituées travesties qui y travaille. Adopté clandestinement par l’une d’entre elles, la Tante Encarna, cet 
enfant, rebaptisé à juste titre « Eclat des Yeux », égaiera le quotidien de ces femmes nées dans un corps d’homme, 
dont la vie est marquée par la violence, la drogue et la précarité. Loin d’une peinture sordide des bas-fonds argentins, 
Camila Sosa Villada, ex-prostituée elle-même, réussit à faire de cette histoire un récit d’une poésie intense, éclairant 
la profonde solidarité entre ces travailleuses du sexe que la société met à l’index alors même qu’elle les sollicite. Des 
recoins du parc à la pension de famille où la Tante Encarna accueille et protège ces filles, la romancière souligne la 
communauté de destin des « trans », et leur rage à survivre ensemble dans un monde hostile. 

A mi-chemin entre le témoignage romancé et le conte inspiré du réalisme magique latino-américain, Les Vilaines joue 
habilement des contrastes entre réalité de la rue et rêve de bonheur, crudité d’un langage explicite et beauté d’un 
univers résolument théâtral, quête de plaisir et sentiment harassant de solitude. Un portrait puissant des marges, qui 
est aussi un manifeste contre leur diabolisation. 

 

EXTRAIT 

« Nous sommes des êtres de la nuit, pourquoi le nier. Nous ne sortons pas durant la journée. Les rayons du soleil 
nous affaiblissent, révèlent les indiscrétions de notre peau, l’ombre d’une barbe, les traits indomptables des hommes 
que nous ne sommes pas. Nous n’aimons pas sortir le jour car les gens réagissent face à toutes ces révélations, ils 
nous rejettent avec leurs insultes, ils veulent nous ligoter et nous attacher dans les squares. Le mépris est manifeste, 
l’affront qui consiste à nous dévisager et à ne pas en éprouver de la honte. 
Nous n’aimons pas sortir durant la journée car les dames de la bonne société, ces dames qui vont chez le coiffeur et 
portent des gilets raffinés, nous condamnent pour scandaleuses. Elles nous montrent de leurs doigts de harpies et 
nous transforment en statues de sel (…). » 

« Les Vilaines », page 107 
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