L’éternité et une nuit

par Camille Cloarec, Le Matricule des Anges, n°222, avril 2021

Bouillonnant de rage, d’onirisme et de violence, Les Vilaines est le premier roman de I'auteure argentine
Camila Sosa Villada. Entre récit intime, manifeste puissant et Iégende explosive, il irradie, tout simplement.

Les Vilaines, ce sont une poignée de femmes trans qui se retrouvent chaque soir pour faire le tapin dans le Parc
Sarmiento, a Coérdoba, une ville du centre de I'Argentine, et qui « semblent faire partie d’un méme corps, étre les
cellules d’'un méme animal ». Leur groupe gravite autour de celle qui est tout a la fois leur mére, leur modéle et leur
béquille : Tante Encarna, 178 ans tout pile, les seins remplis d’huile de moteur d’avion, laquelle « passait son temps a
essayer de sauver le monde, ce petit monde rose trans qu’elle avait construit pour envelopper sa solitude ». Du
paysage urbain nocturne jaillissent d’autres silhouettes, tout aussi mystiques, a I'image des énigmatiques « Hommes
Sans Téte », surnom désignant les réfugiés originaires d’Afrique ayant renoncé a leurs souvenirs, de I'étrange
prétresse paraguayenne ou encore de Machi Trans, adepte de la magie noire du Brésil. Cet univers rayonnant,
fantasque et sulfureux est jonché de phénoménes surnaturels (une statuette de la Vierge de Guadalupe qui verse un
torrent de larmes, d’innombrables actes de sorcellerie ¢a et la et, surtout, la découverte d’Eclat des yeux, un nouveau-
né abandonné que les prostituées recueillent, telles des Reines mages).

Cependant I'outrance poétique qui colore chaque nuit de dur labeur peine a camoufler I'horreur de la violence dont ce
petit monde est victime. Il y a les insultes qui pleuvent, le mépris institutionnel qui isole, les agressions sexuelles qui
demeurent impunies. Il y a le danger permanent qui traverse ces heures entre chien et loup, avec pour seule
protection une lame planquée dans un morceau de savon ou une cachette dans un fossé. « Nous sommes ¢a, aussi,
en tant que pays : la maltraitance perpétuelle infligée au corps des trans. La trace laissée sur certains corps, de
maniére injuste, fortuite et évitable, la trace de la haine. » Et, sans doute pire que les humiliations quotidiennes et la
brutalité insoutenable, il y a ce sentiment de honte inculqué depuis la naissance. « Chez moi, la peur était partout. Elle
ne dépendait pas du climat ou d’une circonstance en particulier : la peur, c’était le pére ». Telle est la confidence de la
protagoniste des Vilaines, Camila, la petite vingtaine, ayant grandi dans la misére et le rejet de ses parents, violée par
des policiers quand elle était adolescente. Depuis ce traumatisme, celle-ci considére son corps comme « une
cathédrale de néant » et le vend sans avoir véritablement d’alternative.

Au fur et a mesure que les épisodes de son passé se dévoilent et étoffent I'arbre généalogique auquel appartiennent
toutes les femmes trans, la colére se libére. Cette rage inoculée depuis les premiers balbutiements, cette rancceur a
I'égard d’'une société hypocrite qui condamne et dévore, cet esprit de vengeance face a l'injustice et a la domination.
Autrement dit, « la tumeur de notre ressentiment. L’amertume d’étre orphelines. Le lent homicide commis contre
celles de notre espece, les renardes, les louves, les poules, les sorciéres. »

Car si 'ouvrage de Camila Sosa Villada s’inscrit dans la riche veine romanesque de la littérature sud-américaine et
qu’il constitue un témoignage déchirant inspiré de son parcours, il prend aussi la parole au nom de celles que le
systéme s’acharne a rendre muettes (combien d’auteures trans sont publiées, traduites, lues ?). La narratrice
s’empare du « nous » pour raconter cette collectivité en marge, régie par « la perplexité du travestissement » et « l'art
difficile de la transparence et de I'éblouissement ». Elle décrit le camouflage, 'épuisement mental, les mensonges, la
double vie, la fragmentation, le sentiment perpétuel d’étre en exil dans sa propre existence, dans son propre corps.
Elle expose également la fulgurance, la ferveur et la passion qui font de ces destins autant d’étoiles filantes — « un an
chez nous équivaut a sept chez les humains ». Entre I'éreintement, les suicides, les dépendances diverses, le fléau
du sida, ce ne sont pas les dangers qui manquent, et ce dés le berceau. Ainsi en va-t-il d’Angie la flamboyante,
terrassée par le virus, et de Lourdes, dont la silicone injectée dans ses faux seins infecte le sang. Comme toutes les
autres, elles s’éteignent a I’H6pital Rawson, cette antichambre de la mort, alors que le récit poursuit son implacable
descente. « Quelque chose a débuté dans cette pénombre. Je parle a présent de ma pénombre, je parle de moi-
méme. Je parle de cette sensation d’étre en train d’avaler des poignées de terre de la main méme de Dieu. »

Dans la réalité trans, la beauté se fane trop vite, la perte est un gouffre qui se creuse de jour en jour, les possibles se
dégradent. Le peu de personnages qui résistent encore muent (Maria la Muette devient un oiseau et Natali se
transforme en louve-garou). Au fur et a mesure que le récit progresse vers sa fin, la Iégende prend corps, explosive,
tragique, foudroyante. Car si la premiére publication de Camila Sosa Villada interpelle autant, c’est en raison d’une
maitrise littéraire digne d’'un Garcia Marquez ou d’une Allende, qui fait chatoyer un monde a la fois superbe, mythique
et atroce. « La langue est a moi. (...) Je vais la détruire, la contaminer, la confondre, 'incommoder, la déchirer et la
faire renaitre autant de fois que nécessaire », nous dit-elle. C’est ce travail sur la langue, ce terrain de l'intime, du
symbolique et de la revanche, trés bien rendu par la traduction de Laura Alcoba, qui saisit et emporte a ce point. Les
Vilaines est donc un roman extravagant, lyrique, personnel et inclassable, une sorte de mine littéraire dans laquelle on
pourrait puiser a l'infini, sans jamais s’en lasser, ni oublier les femmes a la destinée étincelante et torturée qui
I'habitent. « Nous sommes la pour qu’on écrive a notre sujet. Pour étre éternelles. »
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