LENVIE DE DORMIR



La nuit.

Varka, petite bonne de treize ans, remue le ber-
ceau dans lequel un enfant est couché; elle mar-
monne d’une voix & peine perceptible :

Do-do, 'enfant do, (1)
Une berceuse je vais chanter...

Devant Picone brile une petite lampe verte. Une
corde tendue traverse la chambre et porte, sus-
pendus, des langes et un long pantalon noir. La
veilleuse fait au plafond une large tache verte,
et les langes et le pantalon projettent leurs longues
ombres sur le poéle, sur le berceau et sur Varka...
Quand la veilleuse se met a vaciller, la tache et
les ombres s’animent et entrent en branle comme
8'il faisait du vent, On étouffe. Cela sent la soupe
aux choux et le cuir de bottes.

- L’enfant pleure. Il est depuis longtemps en-

roué et exténué a force de pleurer; mais il
continue toujours a pleurer; on ne sait quand il
cessera. '

Et Varka veut dormir. Ses yeux se collent, sa
téte s’affaisse, son cou lui fait mal. Elle ne peut
remuer ni les paupiéres ni les levres, et il lui

(1) Baiou-baiouchki-baiou. (Tr.)
973 18
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gsemble que sa figure est séche, comme en bois,
que sa téte est petite comme une téte d’épingle.

— Do-do, Venfant do, — ronronne-t-elle, —
du gruau, je vais te cuire...

Un grillon craquéte dans le four. Derriére la
porte de la chambre voisine, ronflent le patron
‘et son apprenti, Afanéssii.. Le berceau grince
plaintivement. Varka fredonne et tout cela se
fond en un nocturne endormant qu’il est trés doux
d’entendre quand on se met au lit. Mais, présente-
ment, cette musique ne fait qu’énerver Varka et
Paccabler parce qu’elle donne envie de dormir,
et la petite bonne ne doit pas dormir. Si Varka —
Diecu D’en préserve! — s’endort, les patrons la
battront... '

La veilleuse vacille ; la tache verte et les ombres
entrent en branle, se glissent dans les yeux mi-
clos et fixes de Varka. Et, dans son cerveau, &
moitié endormi, se forment des réves vagues. Elle
‘voit de sombres images qui se poursuivent dans le
ciel et crient comme un enfant. Mais le vent
souffle, les nuages disparaissent, et Varka voit une
large route couverte d’une boue liquide. Un train
de chariots roule sur la route; des gens passent
avec des besaces au dos; des ombres rédent ca
et 1a. De chaque c6té de la route, & travers le .
brouillard froid et rébarbatif, on distingue des
bois. Soudain les gens aux besaces et les ombres, se
couchent & terre dans la boue liquide. « Pourquoi
faites-vous ca? » demande Varka. « Dormir, dor-
mir ! » lui répondent les gens. Et ils s’assoupissent
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lourdement, dorment délicieusement. Sur les fils
télégraphiques des corbeaux sont perchés et des
pies, criant comme un enfant, tdchent de les éveiller.

— Do-do, Venfant do, ronrenne Varka, une
berceuse je vais chanter...

Et maintenant elle se voit dans une isba sombre,
ol 'on étouffe. Sur le sol se retourne feu son pére,
Iéfime Stépanov. Elle ne le voit pas, mais elle
Pentend. C’est la souffrance qui le fait se rouler
A terre et gémir. « Sa hernie se déchaine », comme il
dit. 11 souffre tant qu’il ne peut prononcer un mot;
il ne fait qu’aspirer I'air, et ses dents font comme
un roulement de tambour continu : bou-bou-bou-
bou...

Sa mére, Pélaguéia, a vite couru chez les mai-
tres dire qu’léfime se meurt. II y a longtemps
déja qu’elle est partie et il faut qu’elle ren-
. tre. Varka, couchée sur le four, ne dort pas; elle
préte Poreille au « bou-bou-bou-bou » de son pére.
Mais quelquun arrive prés de I'isba. Les maitres
envoient un jeune médecin de la ville, qui se tfou-
vait chez eux. Le docteur, dans I’obscurité entre
dans Visba. On ne le voit pas, mais on l'entend
qui tousse et fait battre la porte. '

— FEelairez-moi! dit-il.

— Bou-bou-bou-bou... répond Iéfime.

Pélaguéia se précipite vers le four et se met & cher-
cher le tesson de pot dans lequel elle met les allu-
mettes. Une minute passe danslesilence. Le docteur,
ayant fouillé dans ses poches, fait partir une allu- -
mette.
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— Tout de suite, petit pére, dit Pélaguéia, se
précipitant hors de 'isba, tout de suite...

Et elle revient peu aprés avec un bout de
chandelle.

Les joues d’Iéfime sont roses ; ses yeux brillent ;
son regard est extraordmalrement aigu comme
8’il pénétrait de part en part l'isba et le docteur.

— Eh bien, voyons? Quelle dréle d’idée as-tu?
- dit le docteur en se penchant vers lui. Ehé! as-tu
ca depuis longtemps?

— Comment, monsieur?... Cest le temps de
ma mort, Votre Noblesse!l... Je n’ai plus & rester
vivant... .

— Ne dis pas de bétises... on te guérira!

— A votre idée, Votre Noblesse! Je vous en
remercie humblement, mais je comprends... Si la
mort est venue, qu y a-t-il & faire?

Le docteur examine Iéfime pendant un quart
d’heure, puis il se redresse et dit :

— Moi, je ne puis rien... Il faut que tu te fasses
mener 3 ’hépital. On t’y opérera. Vas-y tout de
suite... Vas-y sans faute!l... Il est un peu tard &
présent : & I'hépital, tout le monde dort ; mais ¢ga ne
tait rien : je vais te donner un mot. Tu entends?

— Petit pére, s’écrie Pélagudia, mais comment
ira-t-i1? Nous n’avons pas de cheval.

— N’importe. J’en demanderai & vos maitres.
1ls en donneront un.

Le docteur part; la chandelle s’éteint..et on
entend a nouveau : « bou-bou-bou-bou... »

Une demi-heure plus tard, quelqu'un approche
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de Visba. Les maitres envoient une petite char-
rette pour se rendre & I'hopital. Iéfime s’appréte
et part...

Puis, voila qu’arrive un clair et beau matin.
Pélagudia n’est pas 4 la maison. Elle est allée &
Phépital savoir ce que devient Iéfime. Quelque
part un enfant pleure, et Varka entend quelqu’un
qui ronronne de sa voix :

« Do-do, Tenfant do, une berceuse je vais
chanter... » ‘

Pélagudia revient; elle se signe et murmure :

— La nuit, on la lui a remise en place, et, le
matin, il a rendu son 4me & Dieu... Le royaume des
eieux soit & lui, et la paix éternelle !... Ils disent qu’on
. 8’y est pris trop tard... Il aurait fallu plus tét...

Varka va pleurer dans le bois, et, tout d’'un
coup, quelqu’un la frappe sur la nuque si fort

qu’elle cogne de la téte contre un bouleau. Elle
leve les yeux et voit devant elle son patron, le
“cordonnier. ’ ’

— Que fais-tu, galeuse? lui dit-il. Le petit
pleure, et tu dors ...

Il lui tire fortement Ioreille; Varka redresse
la téte, remue le berceau et refredonne la chan-
‘son. La tache verte, et les ombres des langes
et du pantalon oscillent, clignent, et reprennent
"bientot  possession de son cerveau. Elle revoit
‘la route couverte de boue liquide. Les gens aux
besaces et les ombres étendues dorment profon-
" dément. Varka, en les regardant, ressent une folle
envie de dormir. Elle se coucherait avec délices,

#*
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mais Pélaguéia, marche prés d’elle et la talonne.
Toutes deux, en hate, se rendent en ville pour se
placer. ’

— Une petite aumoéne, au nom du Christ! de-
mande sa mére anx passants. Faites paraitre la
bonté de Dieu, gens miséricordieux!..

— Passe-moi l'enfant! lui répond wune voix
connue. Passe-moi Penfant ! répéte la méme voix,
déja rude et fachée... Tu dors, gredine?

Varka sursaute, regarde autour d’elle, et. com-
prend. Il n’y a ni route, ni Pélaguéia, ni pas-
sants : seule, sa patronne, venue allaiter le petit,
est au milieu de la chambre.

Pendant que la grosse patronne, aux larges
épaules, donne le sein et calme Ienfant, Varka,
debout, la regarde, et attend qu’elle ait fini. Der-
riére les fenétres, I'air bleuit déja; au plafond les
ombres et la tache verte pélissent sensiblement ;
‘bient6t ce va étre le matin.

— Prends-le! dit la patronne, boutonnant sa
chemise sur sa poitrine. Il pleure. On a dt lui
jeter un mauvais sort...

Varka prend Denfant, le pose dans le berceau
et se remet a le bercer... La tache verte et les
ombres disparaissent peu & peu; il n’y a plus rien
qui puisse entrer dans sa téte.et embrumer son
cerveau ; mais elle a, comme avant, une effroyable
envie de deormir. Varka appuie sa téte sur le
- bord du berceau et se balance de tout le corps
pour vaincre le sommeil ; mais ses yeux se ferment ;
elle a la téte lourde. |
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— Varka, crie la voix du patron derriére la
porte, allume le four!

11 est done déja temps de se lever et de com-
mencer son ouvrage. Varka quitte le berceau
et court au hangar, chercher du bois. Elle est
contente. Lorsqu’on marche et court, on a moins
envie de dormir que lorsqu’on reste assis. Elle

-porte le bois, allume le four; elle sent se défriper
sa figure engourdie et ses idées s’éclaircir.

— Varka, lui crie la patronne, prépare le sa-
movar |

Varka casse du petit bois, mais elle a & peine
le temps de 'allumer et de le mettre dans le tuyau
qu'elle entend un nouvel ordre :

— Varka, nettoie les caoutchoucs du patron!

Elle s’assied par terre, nettoie les caoutchoues
et songe qu’il serait bien de fourrer sa téte dans
cette grande chaussure profonde et d’y dormir
un peu... Et tout & coup le caoutchouc grandit,
enfle, remplit toute la piéce. Varka laisse tomber
la brosse, mais elle redresse la téte, écarquille les
yeux et tche de regarder de maniére & ce que
les objets ne grandissent pas et ne dansent pas

- devant ses yeux.

— Varka, lave l’escalier devant la porte! Ca
vous fait honte devant les clients...

Varka lave I’escalier, fait les chambres, allume
un second poéle, puis elle va et vient précipitam-
ment dans la boutique. I y a beaucoup de travail ;
pas urie minute libre. ’

Mais il n’est rien de plus penlble que de rester
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4 la méme place devani la table de la cuisine &
éplucher les pommes de terre. La téte s “incline vers
la table; les pommes de terre dansent devant les
yeux ; le couteau lui tombe des mains, et la grosse
et méchante patronne tourne autour d’elle,
manches retroussées, et parle si haut que ses oreilles
bourdonnent. Il est dur aussi de servir & table
pendant le diner, de laver, de coudre; il y a des
minutes ot 'on veut & tout prix se coucher 3
terre et dormir. »

Le jour passe. En voyant les fenétres s’assom-
brir, Varka serre ses tempes engourdies ét sourit
elle ne sait & quoi. La buée du soir caresse ses yeux
qui se ferment et lui promet un prompt et profond
sommeil. Le soir, il arrive du -monde chez les
_patrons. ' ’

— Varka, crie la patronne, appréte le samovar!

Le samovar des patrons est petit; avant que
tous les convives soient servis, il faut le rallumer
cinq fois. Aprés le thé, Varka reste immobile une
heure & la méme place; elle regarde les gens et
attend les ordres.

— Varka, cours acheter trois bouteilles de
biére !

Varka quitte sa place avec entrain et tiche
de courir vite pour chasser le sommeil. o
— Varka, cours chercher de la vodka| Varka,
~ou est le tire-bouchon? Varka, prépare le hareng!..
Voila enfin les visites parties; on. éteint;, les
_patrons se couchent. '

— Varka, berce le petit!
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C’est le dernier ordre.

Le grillon crie dans le poéle. La tache verte, au
plafond, et les ombres du pantalon et des langes
. investissent 4 nouveau les yeux & demi ouverts
de Varka ; elles dansent et flottent dans sa téte.

— Do-do, 'enfant do ! fredonne-t-elle ; une ber-
ceuse je vais chanter... .

Mais ’enfant crie et n’en peut plus de crier.
Varka revoit la route boueuse, les gens aux
besaces, sa mére, son pére Iéfime; elle comprend
tout ; elle les reconnait tous. Mais, dans son demi-
sommeil, ce qu’elle ne peut pas comprendre, c’est
quelle force lui lie les bras et les jambes, opprime
et empéche de vivre. Elle regarde autour d’elle,
cherche cette force pour se délivrer d’elle, mais
ne la trouve pas. A la fin, harassée, elle tend toutes

ses forces, elle tend sa vue, regarde au plafond la
~tache verte dansante; et, prétant Ioreille au eri,
elle trouve ’ennemi qui 'empéche de vivre. Cet
ennemi, c¢’est 'enfant.

Elle rit. Elle s’étonne de n’avoir pas pu com-
prendre- plus t6t une si simple chose. La tache
verte, les ombres, le grillon lui aussi, semblent
rire et s’étonner.

La fausse image s’empare de Varka. Elle se
leve du tabouret, et, avec un large sourire, sans
baisser les yeux, va et vient dans la chambre.
L’idée lui est agréable et la chatouille d’&tre &
I'instant délivrée de I’enfant qui lui lie les bras et
les jambes... Tuer l'enfant, et puis dormir, dormir,
dormir...
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Riant, clignant de P’ceil et menacant 'du doigt
la tache verte, Varka s’approche & pas de loup™du
berceau et se penche sur I’enfant. L’ayant étouffé,
elle s’étend rapidement & terre, riant™de joie a
I'idée de pouvoir dormir. Et, une minute aprés,
elle dorb profondément, comme une morte...
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