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La nuit. 
Varka, petite bonne de treize ans, remue le ber

ceau dans lequel un enfant est couché ; elle mar
monne d'une vo ix à peine perceptible : 

Do-do, l 'enfant do, (1) 
Une berceuse je vais chanter. . . 

Devant l'icone brûle une petite lampe verte. Une 
corde tendue traverse la chambre et porte, sus
pendus, des langes et un long pantalon noir. La 
veilleuse fait au plafond une large tache verte, 
et les langes et le pantalon projettent leurs longues 
ombres sur le poêle, sur le berceau et sur Varka... 
Quand la veilleuse se met à vaciller, la tache et 
les ombres s'animent et entrent en branle comme 
s'il faisait du vent . On étouffe. Cela sent la soupe 
aux choux et le cuir de bottes. 

L'enfant pleure. Il est depuis longtemps en
roué et exténué à force de pleurer; mais il 
continue toujours à pleurer ; on ne sait quand il 
cessera. 

Et Vàrka veut dormir. Ses yeux se collent, sa 
tête s'affaisse, son cou lui fait mal. Elle ne peut 
remuer ni les paupières ni les lèvres, et il lui 

(1) Baïou-baïouchki-baïou. (Tr.) 
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semble que sa figure est sèche, comme eh bois, 

que sa t ê t e est pe t i te comme une t ê t e d 'épingle . 

— Do-do, l 'enfant do , — ronronne-t-el le, — 

d u gruau , je vais te cuire. . . 

U n grillon c raqueté dans le four. Derrière la 

po r t e de la chambre voisine, ronflent le p a t r o n 

e t son appren t i , Afanâssii.. . Le berceau grince 

p la in t ivement . Varka fredonne e t t ou t cela se 

fond en un noc tu rne e n d o r m a n t qu ' i l est t rès doux 

d ' en tendre q u a n d on se m e t au lit . Mais, présente

men t , ce t te mus ique ne fait qu 'énerver V a r k a e t 

l 'accabler parce qu'elle donne envie de dormir , 

et la pe t i te bonne ne doi t pas dormir . Si V a r k a — 

Dieu l 'en préserve ! — s 'endort , les p a t r o n s la 

ba t t ron t . . . 

L a veilleuse vacille ; la t ache ver te et les ombres 

en t r en t en branle , se glissent dans les yeux mi -

clos e t fixes de Varka . E t , dans son cerveau, à 

moi t ié endormi , se forment des rêves vagues . Elle 

vo i t de sombres images qui se poursu iven t dans le 

ciel e t cr ient cdmme un enfant. Mais le v e n t 

souffle, les nuages disparaissent , et V a r k a voi t une 

large rou te couver te d 'une boue l iquide. Un t r a i n 

de char iots roule sur la route ; des gens passen t 

avec des besaces au dos ; des ombres rôden t çà 

e t là. De chaque côté de la rou te , à t r avers le 

broui l lard froid e t rébarbatif, on dis t ingue des 

bois. Soudain les gens a u x besaces et les ombres , se 

couchent à t e r re dans la boue l iquide. « Pourquo i 

faites-vous ça? » demande Varka . « Dormir , dor

mir ! » lui r éponden t les gens. E t ils s 'assoupissent 
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lourdement , do rmen t délicieusement. Sur les fils 

té légraphiques des corbeaux sont perchés et des 

pies, c r iant comme un enfant, t âchen t de les éveiller. 

— Do-do, l 'enfant do, ronronne Varka , une 

berceuse je vais chanter . . . 

E t m a i n t e n a n t elle se voi t dans une isba sombre , 

où l 'on étouffe. Sur le sol se re tourne feu son père , 

Iéfime S tépânov . Elle ne le voi t pas , mais elle 

l ' en tend . C'est la souffrance qui le fait se rouler 

à t e r re e t gémir. « Sa hernie se déchaîne », comme il 

d i t . 11 souffre t a n t qu ' i l ne peu t prononcer un m o t ; 

il ne fait qu 'asp i re r l 'air, et ses dents font comme 

u n rou lement de t a m b o u r cont inu : bou-bou-bou-

bou. . . 

Sa mère , Pélaguèia, a v i te couru chez les maî

t res dire qu ' Iéf îme se m e u r t . Il y a long temps 

déjà qu'elle est pa r t i e e t il faut qu 'el le ren

t re . V a r k a , couchée sur le four, ne dor t pas ; elle 

p rê t e l 'oreille au « bou-bou-bou-bou » de son père . 

Mais que lqu 'un ar r ive près de l ' isba. Les ma î t r e s 

envoient u n j eune médecin de la ville, qui se t rou

va i t chez eux . Le docteur , dans l 'obscur i té en t re 

dans l ' isba. On ne le voi t pas , mais on l ' en tend 

qui tousse et fait b a t t r e la por te . 

— Éclairez-moi ! dit-il. 

— Bou-bou-bou-bou. . . répond Iéfime. 

Pélaguèia se précipi te vers le four et se m e t à cher

cher le tesson de po t dans lequel elle m e t les allu

m e t t e s . U n e minu t e passe d ans le silence. Le docteur , 

a y a n t fouillé dans ses poches, fait pa r t i r une allu

met t e . 
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— T o u t de suite, pe t i t père, di t Pélaguèia , se 

p réc ip i t an t hors de l ' isba, t o u t de sui te . . . 

E t elle rev ien t peu après avec u n b o u t de 

chandel le . 

Les joues d ' I é i ime sont roses ; ses yeux bri l lent ; 

son regard est ex t raord ina i rement aigu comme 

s'il péné t ra i t de p a r t en p a r t l ' isba e t le docteur . 

— E h bien, voyons? Quelle drôle d ' idée as - tu? 

di t le docteur en se penchan t vers lui . E h é ! as - tu 

ça depuis long temps? 

— Comment , mons ieur? . . . C'est le t e m p s de 

m a mor t , Vot re Noblesse !... J e n ' a i plus à res te r 

v ivant . . . 

— Ne dis pas de bêtises. . . on t e guérira ! 

— A vo t r e idée, Vot re Noblesse ! Je vous en 

remercie h u m b l e m e n t , mais je comprends . . . Si la 

m o r t est venue , q u ' y a-t-il à faire ? 

Le doc teur examine Iéfime p e n d a n t un q u a r t 

d 'heure , puis il se redresse et di t : 

— Moi, je ne puis rien.. . Il faut que t u te fasses 

mener à l 'hôpi ta l . On t ' y opérera. Vas-y t o u t de 

sui te . . . Vas-y sans faute !... Il est u n peu t a r d à 

présent : à l 'hôpi ta l , t o u t le monde dor t ; mais c a n e 

fait rien : je vais te donner un m o t . Tu en tends? 

— P e t i t père , s 'écrie Pélaguèia, mais c o m m e n t 

ira-t- i l? Nous n ' avons pas de cheval . 

— N ' i m p o r t e . J ' en demandera i à vos maî t res . 

I ls en donne ron t u n . 

Le doc teur pa r t ; la chandelle s 'é teint e t on 

en t end à n o u v e a u : « bou-bou-bou-bou. . . » 

Une demi-heure plus t a rd , que lqu 'un approche 
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de l ' isba. Les maî t res envoient une pe t i t e char

re t t e pour se rendre à l 'hôpital . Iéfime s 'apprê te 

et par t . . . 

Pu is , voilà qu 'a r r ive u n clair et beau ma t in . 

Pélaguèia n ' e s t pas à la maison. Elle est allée à 

l 'hôpi ta l savoir ce que devient Iéfime. Quelque 

p a r t u n enfant pleure , et Varka en tend que lqu 'un 

qui ronronne de sa voix : 

« Do-do, l 'enfant do, une berceuse je vais 

chanter . . . » 

Pélaguèia revient ; elle se signe et m u r m u r e : 

— L a nu i t , on la lui a remise en place, e t , le 

ma t in , il a r endu son âme à Dieu... Le r o y a u m e des 

c i e u x s o i t à l u i , et la pa ix éternelle !... Ils disent qu 'on 

s 'y est pris t rop ta rd . . . Il aura i t fallu plus tôt . . . 

V a r k a v a pleurer dans le bois, et , t o u t d 'un 

coup, que lqu 'un la frappe sur la nuque si fort 

qu'elle cogne de la t ê te contre un bouleau . Elle 

lève les yeux e t voi t devan t elle son p a t r o n , le 

cordonnier . 

— Que fais-tu, galeuse? lui dit-il . Le pe t i t 

p leure , e t t u dors !... 

I l lui t i re for tement l 'orei l le ; V a r k a redresse 

la t ê t e , r emue le berceau et refredonne la chan-

' son. L a tache ver te , e t les ombres des langes 

e t du pan ta lon oscillent, clignent, et r ep rennen t 

b i en tô t possession de son cerveau. Elle revoi t 

la rou te couver te de boue l iquide. Les gens a u x 

besaces et les ombres é tendues do rmen t profon

démen t . Varka , en les regardant , ressent une folle 

envie de dormir . Elle se coucherait avec délices, 

*-
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mais Pélaguèia , marche près d'elle et la t a lonne . 

Tou tes deux, en hâ t e , se rendent en ville pour se 

placer. 

— Une pe t i te aumône , au n o m du Christ ! de

m a n d e sa mère a u x passan ts . Fa i tes pa ra î t r e la 

bon té de Dieu, gens miséricordieux !.. 

— Passe-moi l 'enfant ! lui répond une voix 

connue. Passe-moi l 'enfant ! répète la même voix, 

dé jà rude et fâchée... Tu dors, gredine? 

Varka sursaute , regarde au tour d'elle, et com

prend . Il n ' y a ni rou te , n i Pélaguèia, n i pas

sants : seule, sa pa t ronne , venue al lai ter le pe t i t , 

est au milieu de la chambre . 

P e n d a n t que la grosse pa t ronne , a u x larges 

épaules, donne le sein et calme l 'enfant , V a r k a , 

debou t , la regarde , et a t t end qu'elle a i t fini. Der

rière les fenêtres, l 'air bleui t d é j à ; au plafond les 

ombres et la t ache ver te pâlissent sensiblement ; 

b i en tô t ce v a être le ma t in . 

— Prends- le ! di t la pa t ronne , b o u t o n n a n t sa 

chemise sur sa poi t r ine . Il p leure . On a dû lui 

je te r u n m a u v a i s sort.. . 

V a r k a p rend l 'enfant , le pose dans le be rceau 

e t se r eme t à le bercer. . . L a t ache ve r t e e t les 

ombres disparaissent peu à peu ; il n ' y a p lus rien 

qui puisse ent rer dans sa t ê t e et e m b r u m e r son 

cerveau ; mais elle a, comme a v a n t , une effroyable 

envie de dormir . V a r k a appuie sa t ê t e sur le 

bord du berceau et se balance de t o u t le corps 

pour vaincre le sommeil ; mais ses yeux se ferment ; 

elle a la t ê t e lourde. 
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— Varka , crie la voix d u pa t ron derrière la 

por te , a l lume le four ! 

I l est donc déjà t emps de se lever et de com

mencer son ouvrage. V a r k a qu i t t e le berceau 

et cour t au hangar , chercher du bois. Elle est 

conten te . Lorsqu 'on marche et court , on a moins 

envie de dormir que lorsqu 'on reste assis. Elle 

por te le bois, a l lume le fou r ; elle sent se défriper 

sa figure engourdie et ses idées s'éclaircir. 

— Varka , lui crie la pa t ronne , p répare le sa

m o v a r ! 

V a r k a casse du pe t i t bois, mais elle a à peine 

le t emps de l 'a l lumer et de le m e t t r e dans le t u y a u 

qu 'el le en tend u n nouvel ordre : 

— Varka , ne t to ie les caoutchoucs du p a t r o n ! 

El le s'assied p a r ter re , net to ie les caoutchoucs 

et songe qu' i l serai t bien de fourrer sa t ê t e dans 

ce t t e g rande chaussure profonde e t d ' y do rmi r 

un peu. . . E t t o u t à coup le caoutchouc grand i t , 

enfle, rempl i t t o u t e la pièce,. V a r k a laisse t o m b e r 

la brosse, mais elle redresse la tê te , écarquil le les 

y e u x e t t âche de regarder de manière à ce que 

les objets ne grandissent pas et ne dansen t pas 

d e v a n t ses yeux . 

—- Varka , lave l'escalier devan t la po r t e ! Ça 

vous fait hon te devan t les clients.. . 

V a r k a lave l 'escalier, fait les chambres , a l lume 

un second poêle, puis elle v a et v ien t p réc ip i t am

m e n t dans la bou t ique . Il y a beaucoup de t r ava i l ; 

pas une minu t e l ibre. 

Mais il n ' es t rien de plus pénible que de rester 
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à la même place d e v a n t la table de la cuisine à 

éplucher les pommes de te r re . L a t ê t e s'incline vers 

la tab le ; les pommes de ter re dansen t d e v a n t les 

y e u x ; le cou teau lui t o m b e des mains , e t la grosse 

et méchan t e pa t ronne tourne a u t o u r d'elle, 

manches retroussées, et par le si h a u t que ses oreilles 

bourdonnen t . Il est dur aussi de servir à t ab le 

p e n d a n t le dîner, de laver, de c o u d r e ; il y a des 

minutes où l 'on veu t à t o u t pr ix se coucher à 

te r re et dormir . 

Le jour passe. .En v o y a n t les fenêtres s 'assom

brir , V a r k a serre ses t empes engourdies é t souri t 

elle ne sait à quoi. L a buée du soir caresse ses yeux 

qui se ferment et lui p rome t un p r o m p t et profond 

sommeil . Le soir, il arr ive du m o n d e chez les 

pa t rons . 

— Varka , crie la pa t ronne , apprê te le samovar ! 

Le samovar des pa t rons est p e t i t ; a v a n t que 

tous les convives soient servis, il faut le ra l lumer 

cinq fois. Après le thé , Varka reste immobi le une 

heure à la même place ; elle regarde les gens e t 

a t t e n d les ordres. . 

— Varka , cours acheter t rois bouteil les de 

bière ! 

V a r k a qu i t t e sa place avec en t ra in et t âche 

de courir v i te pour chasser le sommeil . 

— Varka , cours chercher de la v o d k a ' Varka , 

où est le t i re-bouchon? Varka , p répare le ha reng !.. 

Voilà enfin les visites par t ies ; on é te in t ;. les 

pa t rons se couchent . 

— Varka , berce le pe t i t ! 
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C'est le dernier ordre . 

Le grillon crie dans le poêle. L a tache ve r t e , a u 

p lafond, et les ombres d u pan ta lon et des langes 

invest issent à nouveau les y e u x à demi ouver t s 

de V a r k a ; elles dansen t et flottent dans sa t ê t e . 

— Do-do , l ' enfant do ! fredonne-t-elle ; une ber

ceuse je vais chanter . . . 

Mais l 'enfant crie et n 'en p e u t plus de crier. 

V a r k a revoi t la rou te boueuse, les gens a u x 

besaces, sa mère, son père Iéfime ; elle comprend 

t o u t ; elle les reconnaî t tous . Mais, dans son demi-

sommeil , ce qu'elle ne peu t pas comprendre , c 'est 

quelle force lui lie les b ras et les jambes , l 'oppr ime 

et l ' empêche de v ivre . Elle regarde au tou r d 'elle, 

cherche cet te force pour se délivrer d'elle, ma i s 

ne la t rouve pas . A la fin, harassée, elle t e n d t ou t e s 

ses forces, elle t e n d sa vue , regarde au plafond la 

t ache ver te dansan t e ; e t , p r ê t a n t l 'oreille au cri, 

elle t rouve l ' ennemi qui l 'empêche de v ivre . Cet 

ennemi , c 'est l 'enfant . 

Elle r i t . Elle s 'é tonne de n ' avo i r pas p u com

prendre plus t ô t une si simple chose. L a t ache 

ve r te , les ombres , le grillon lui aussi, semblent 

rire et s 'é tonner. 

L a fausse image s 'empare de Varka . Elle se 

lève d u t aboure t , et , avec u n large sourire, sans 

baisser les yeux , v a e t vient dans la c h a m b r e . 

L ' idée lui est agréable et la chatouil le d 'ê t re à 

l ' ins tan t délivrée de l 'enfant qui lui lie les b ras e t 

les j ambes . . . Tue r l 'enfant , e t puis dormir , dormir , 

dormir . . . 
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Riant, clignant de l'œil et menaçant du doigt 
îa tache verte, Varka s'approche à pas de loup'du 
berceau et se penche sur l'enfant. L'ayant étouffé, 
elle s'étend rapidement à terre, r iant^de joie à 
l'idée de pouvoir dormir. Et , une minute après, 
elle dort profondément, comme une morte... 
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