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ARTHUR SCHNITZLER, L’'INOUBLIABLE

Roland Jaccard, préface a Mademoiselle Else

trad. Henri Christophe, Le Livre de poche, 96 p.

En 1900 parait a Vienne, dans le supplément de Noél du
grand quotidien libéral « Die Neue Freie Presse », un récit
d’Arthur Schnitzler intitulé : Le Lieutenant Gustel. Dans

ARVI‘ H U R cette longue nouvelle, I’auteiJr analyse minutieusement les

états d’ame d’un jeune lieutenant qui a refusé de se battre

N . B en duel avec un boulanger et qui ne voit, pour sauver son
SCHNITZLER

honneur, plus qu’'une issue possible : le suicide.

MADEMOISELLE ELSE

La réaction des autorités militaires sera immédiate : un
conseil disciplinaire est constitué et, au cours d’'une bréve
cérémonie, Arthur Schnitzler est déchu de son rang d’offi-
cier supérieur pour avoir « composé et publié dans un
journal de réputation mondiale une nouvelle dont le contenu
est de nature a atteindre et a compromettre 'lhonneur et le
renom de I'armée austro-hongroise ».

Si les autorités militaires se sont émues du contenu de ce
récit, elles n'ont pas prété attention a sa forme. Or, Le
Lieutenant Gustel est le premier monologue intérieur de la
littérature allemande, vraisemblablement inspiré par Les
Lauriers sont coupés d’Edouard Dujardin (1888). Ni Rainer-
Maria Rilke ni Georg Brandes ne s’y sont trompés, qui ont
salué l'originalité formelle de ce petit chef-d'ceuvre.

Vingt-cing ans plus tard, Arthur Schnitzler revient au
monologue intérieur avec Mademoiselle Else. Une jeune
fille de la bourgeoisie viennoise, en villégiature avec sa
tante dans un palace italien, apprend que son pére, ruiné
a la suite de malversations financiéres, ne pourra étre
sauvé du déshonneur et de la prison que si elle parvient a
soutirer & un ancien ami de la famille, le marchand d’art
Dorsday, une somme importante.

Celui-ci lui promet I'argent a la condition qu’il puisse la contempler nue. Le vieux Dorsday répugne a Else
- elle veut bien étre une garce, mais pas une grue - et sa proposition déclenche chez elle un délire qui
trouvera son épilogue grandiose dans la scéne ou elle se déshabille dans les salons de I'hétel avant de se
donner la mort en absorbant des somniferes.

Mademoiselle Else, s'il fallait résumer en deux mots la nouvelle de Schnitzler, c’est la rencontre de
'ingénue hystérique et du jouisseur pervers. Et derriére ce dernier se profile, bien sir, I'image du pére
séducteur, de ce pere auquel la fille réve de s’unir. Au moment de mourir, Else murmure : « Donne-moi ta
main, papa. Nous volerons ensemble. Que le monde est beau quand on sait voler. Mais ne me baise donc
pas la main, papa. C’est moi, papa, je suis ton enfant ! »

Quand on demandait a Schnitzler laquelle de ses ceuvres il préférait, il répondait : Mademoiselle Else et
Le Retour de Casanova. Casanova, le séducteur déchu, que la jeune Marcolina considére avec une ironie
discrete et qu’il ne « possédera » qu’avec une ruse indigne de lui dans I'horreur d’un matin lugubre et Else
qui, méme si elle a soif d'impureté et de dépravation, préfére encore la mort & une blessure narcissique
dont elle pressent qu’elle ne se cicatrisera jamais.

La mort, et plus précisément le suicide, est un theme obsédant dans I'ceuvre de Schnitzler. Elle apparait
dans chacun de ses romans. Sa premiére nouvelle s’intitule d’ailleurs : Mourir, et elle date de 1892. Elle
raconte I'histoire d'un jeune homme tuberculeux qui, se sachant perdu, cherche a entrainer sa maitresse
avec lui dans la mort. Quant a son dernier roman au titre prémonitoire, L'Appel des ténébres (1931), il
s’acheve par la fuite éperdue dans la nuit glaciale du personnage principal, un fonctionnaire victime d’'un
délire paranoiaque. Schnitzler n’a jamais oublié la formation médicale et psychiatrique qu’il a regue a
Vienne et il sera sensible aux hommages réitérés de Freud.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Roland_Jaccard
https://www.livredepoche.com/livre/mademoiselle-else-9782253063445
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Dans Mourir, Arthur Schnitzler se rebelle contre I'arbitraire atroce de la mort. Le jeune homme tuberculeux
qu’il met en scene conteste aux bien-portants le droit d’élaborer des théories au sujet de la mort et de
poser au philosophe stoique ou a la belle &me en évoquant la délivrance supréme. « Il faut, dit-il, étre
condamné comme un criminel - ou comme je le suis, alors on peut en parler. Et le pauvre diable qui va
calmement a son gibet, et le noble sage qui invente des maximes apres avoir vidé la coupe de la cigué, et
le défenseur de la liberté fait prisonnier qui voit en souriant les fusils dirigés vers sa poitrine, tous ont peur ;
une peur atroce de la mort ; et cette peur est aussi naturelle que le fait de mourir. »

Le 21 octobre 1931, Schnitzler mourra d’'une embolie cérébrale alors qu’il travaillait au synopsis d’un film
policier. Depuis le suicide de sa fille, Lili, trois ans auparavant, il vivait seul. Dominique Aucleres, qui fut
sa traductrice et son amie, a évoqué sa dernieére promenade au Prater avec lui, peu avant sa mort. « Il
était triste, comme accablé par son ceuvre. Une femme passa a cété de nous. Elle était belle et jeune et
poussait une infirme dans une petite voiture. “On écrit ces choses, dit-il, mais elles arrivent.” La femme et
I’lhomme semblaient sortir tout droit de son roman : Berthe Garlan. “Que nous soyons créés pour admettre
Iinadmissible, pour supporter l'intolérable, ajouta-t-il, voila qui rend notre vie si douloureuse et lui confere
cependant une richesse inépuisable.” »

Deux ans apres sa mort, les nazis mettront particulierement en garde le public cultivé contre ses livres,
gu’ils jugent redoutables : « Les nouvelles de cet auteur juif désagrégent et anéantissent le sens des
responsabilités. » C’est pourquoi ils brlleront ses romans et interdiront la représentation de ses pieces de
théatre.

Dans les flammes qui emportent son ceuvre, Schnitzler est en bonne compagnie. Tous ses amis du café
Central, tous ces « décadents sceptiques », contemplent I'aurore d’'une nouvelle barbarie. Peut-étre, en
cette occasion, Schnitzler leur a-t-il répété ce qu’il écrivait de son vivant : « Il est surprenant de voir parmi
guels cochons nous vivons ; et je pense que cela doit frapper méme les antisémites que I'antisémitisme
- abstraction faite de tout autre élément - ait la force particuliere de mettre en évidence les bassesses les
plus pernicieuses de la nature humaine et de les développer au maximum. »

Qu’on me permette d’évoquer ici un souvenir
personnel. Durant le printemps 1929, je me trouvais
a Vienne a l'occasion de la premiére du beau film
de Paul Czinner Mademoiselle Else, interprété par
la jeune actrice Elisabeth Bergner. A cette
occasion, Arthur Schnitzler qui participait a
'adaptation de tous les scénarios tirés de son
ceuvre, m’avait invité chez lui. Il ne sortait plus
guere et, a Vienne méme ou sa barbe blanche
comme son feutre mou a larges bords ne passaient
jamais inapercus, il était devenu le symbole d’'une
époque fastueuse dont, aprés la chute de I'empire
austro-hongrois, les Autrichiens révaient comme

d'un age d'or. Assis dans la véranda, nous _" gJ/L(/ : g/
contemplions le jardin en pleine floraison. ra @ZVI S)@

« La ou la nature se répéte, dit alors Arthur Ein Film nach Motiven von Arthur Schaitzler
Schnitzler, nous reconnaissons son infinie variété. T
Mais' guand un <_écrivain se ré'péte, nous Elisabeth Bergner
considérons qu'il a fait son temps. Ce jugement est ; Albert Bassermann / Albert Steinriick
dénué de tout fondement. Telle la nature, I'écrivain k Fotografische Leitung: Karl Freund

. . . y &, | An der Kamera: Karl Freund, Adolf Schlasy, Robert Baberske
recherche lui aussi la perfection en s’essayant aux 5 Bauten: Erids Ketehat

mémes sujets... » Produlion: Poetic-Film G.m.,H.

8 Verleih fae Deutschland:
Pendant qu’il parlait, je I'observais. Bien qu’ayant % BAYERISCHE %
largement dépassé le seuil de la soixantaine, ni son e

teint de bronze, ni ses yeux si vifs - des yeux qui
ont sondé mieux qu’aucun autre le cceur des
femmes - ne trahissaient son age. Comme s’il
devinait le cours de ma pensée, il murmura: « Vous
Iignorez sans doute, mais depuis le suicide de ma fille, Lili, I'an passé, ma vie a pris fin. Cette nuit encore,
Jjai révé que j'étais chez Freud... dans I'espoir un peu vain d’alléger la douleur causée par sa perte - et
Freud m’a dit que lui aussi a perdu sa fille, Sophie. Lili n’avait que dix-huit ans, comme Mademoiselle Else,
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et elle venait d’épouser un officier italien a Venise. Ses derniers mots furent : “Je ne voulais pas mourir,
c’est un instant d’énervement.” Presque les mémes mots qu’Else. Et d’ailleurs a Vienne on n’a pas manqué
d’établir un parallele entre le destin de ma fille et celui de mon héroine, comme si la réalité avait été
absorbée par la fiction, comme si Lili avait été envodtée par Else. J’ai méme regu des lettres anonymes ou
I'on me disait qu’avec I'éducation malsaine qu’elle avait regue, elle ne pouvait pas finir autrement.

On ne m’a jamais pardonné mes audaces a Vienne. Songez que la piece qui a fait ma gloire, La Ronde, je
I'avais écrite entre 1896 et 1897 et qu’elle avait été jugée tellement obscene qu’il a fallu attendre prées d’un
quart de siecle pour qu’elle puisse étre jouée a Vienne. Et encore, dans quelle ambiance ! Les fauteuils et
les chaises dégringolaient du haut des loges en signe de protestation et la presse catholique se déchaina.
Quant a mes bons amis de jeunesse, ils ne me soutinrent méme pas. Le pire, je I'ai souvent remarqué,
nous vient non pas de nos adversaires, mais de nos amis, qui choisissent la meilleure part du courage,
c’est-a-dire le silence. »

Il parla encore longtemps de I'amitié. Il disait qu’on peut étre déja content quand les gens ont de vous une
idée générale a peu prés juste. Dés qu’ils entrent dans le détail, ils ne voient quasiment plus que vos
défauts, surtout si ce sont vos amis. Il doutait qu’'une amitié - et a plus forte raison un amour - f(t possible
entre un homme &gé et un étre jeune encore. Comme je tentais de le convaincre du contraire, il me
rétorqua : « Il y a la une différence insurmontable. Un roi et un anarchiste, si tous deux sont jeunes, une
cocotte et une femme convenable, si toutes deux sont jeunes et encore mieux si elles sont vieilles, un
étudiant antisémite et un sioniste... soit. Mais un qui prend la mer et 'autre qui rentre au port - jamais. »

La conversation devenait de plus en plus animée et elle revint finalement se poser sur Mademoiselle Else.
Je lui demandai ce qu'il pensait de Dorsday et du marché qu’il avait proposé a la jeune fille.

« Je me garderai bien de le juger, me répondit-il. Vous 'apprendrez sans doute vous aussi un jour a vos
dépens, mais pour un homme sur le déclin, voir un corps dévétu d’adolescente, c’est boire a la coupe
méme de Dieu. Je comprends qu’on soit prét a toutes les bassesses, comme Dorsday, ou a toutes les
turpitudes, comme mon Casanova, pour connaitre cette ultime forme d’extase. Si le temps ne m’était pas
compté, j’aimerais écrire un roman ou des vieillards passeraient la nuit auprés de belles endormies. Vous
Iignorez encore, mais la vieillesse est la pire des disgraces... »

Il se tut un moment, puis il me raconta comment, alors qu’il était encore lycéen a Vienne, il se rendait chez
des jeunes prostituées qu’il contemplait nues. Il ne les touchait méme pas, se bornant & leur faire des
sermons et a les adjurer de se tourner vers des professions plus convenables. Il rit de bon cceur en se
remémorant ces juvéniles exercices d’hypocrisie. Puis, il revint sur I'idée qu’il serait parfaitement illusoire
et vain d’exiger de nous-mémes une moralité a laquelle nous ne pouvons qu’exceptionnellement
prétendre : « Tant de choses trouvent a la fois place en nous, poursuivit-il, amour et tromperie, fidélité et
infidélité, adoration pour une femme et désir d’une autre ou de plusieurs autres. Nous essayons bien de
mettre un peu d’ordre en nous, dans la mesure du possible, mais cet ordre reste quelque chose d’artificiel...
Le naturel, c’est le chaos. J’ai eu, pour ma part, des rapports tres différents avec mes maitresses : la
plupart m’étaient indifférentes ; quelques-unes me furent cependant antipathiques ; je n’en ai hai qu’une,
celle qui fut la grande passion de ma vie. »

Le temps avait passé comme par enchantement. Je me risquai avant de prendre congé a lui poser une
derniére question :

« Que feriez-vous si vous étiez Dieu ?

- Je n’en sais rien, me répondit-il avec un sourire, mais je crois que j'essaierais de faire mieux. »

ROLAND JACCARD
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