
PRÉFACE

À Karl-Jean Longuet 1

Derrière le médecin malgré lui, le poète

De celui qui écrit  : «  Les paroles sont tout. Car nous n’avons rien
d’autre 2 », on peut penser que sa vie sera avant tout littérature.

Un épisode d’enfance va nous éclairer sur le rapport d’Arthur Schnitzler
au théâtre : lors d’une représentation du Faust à l’Opéra, deux chanteurs
amis de son père, en retrait de la scène, lui adressent un furtif salut, puis
entrent en scène dans une totale  concentration. À partir de ce petit
événement, Schnitzler sent naître en lui ce sentiment «  où se mêlent et se
confondent le sérieux et le jeu, la vie et la comédie, la vérité et le mensonge,
et qui, au-delà  de tout théâtre, bon ou mauvais, au-delà même de tout
art 3 », va l’émouvoir et l’occuper sans relâche.

Les amoureux de la scène cherchent-ils autre chose qu’une intensité de la
présence incarnée par un acteur, qu’ils ont sentie un jour si fortement qu’ils
ne cesseront plus de la rechercher et dont ils ont compris que le texte est un
des supports de vérité, qui fixe du sens et de la sensation dans un rythme,
dans une respiration qui va les saisir eux-mêmes. Cette apparition de
l’acteur, qui surgit du fond de l’obscurité, ne s’oublie pas car elle forge une
sensibilité, une attente, une exigence, chez les spectateurs que nous sommes.

par Anne Longuet Marx, Folio théâtre, 2016 



Pour le jeune Arthur, elle va devenir motrice et nourricière de toute une
œuvre.

Et, en effet, Arthur Schnitzler a subi d’abord, puis transformé un destin
tracé par l’autorité de son père, directeur d’une polyclinique et bientôt célèbre
laryngologue, celui d’être comme lui médecin, avant de devenir très vite ce
double littéraire que Freud s’est reconnu, celui qui va explorer la psyché non
par la voie de la science mais par celle de la littérature.
 

Les échanges entre les deux hommes sont rares mais Freud lui écrit en
1922 :

Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte de rencontrer mon double.
Non que j’aie facilement tendance à m’identifier à un autre ou que j’aie voulu
négliger la différence de dons qui nous sépare, mais, en me plongeant dans vos
splendides créations, j’ai toujours cru y trouver, derrière l’apparence poétique, les
hypothèses, les intérêts et les résultats que je savais être les miens.

Et il ajoute :

Votre déterminisme comme votre scepticisme  – que les gens appellent
pessimisme –, votre sensibilité aux vérités de l’inconscient, de la nature pulsionnelle
de l’homme, votre dissection de nos certitudes culturelles conventionnelles, l’arrêt
de vos pensées sur la polarité de l’amour et de la mort, tout cela éveillait en moi un
étrange sentiment de familiarité. […] J’ai ainsi eu l’impression que vous saviez
intuitivement – ou plutôt par suite d’une auto-observation subtile – tout ce que j’ai
découvert à l’aide d’un laborieux travail pratiqué sur autrui. Oui, je crois qu’au fond
de vous-même vous êtes un investigateur des profondeurs psychologiques, aussi
honnêtement impartial et intrépide que quiconque l’ait jamais été 4.

Comprenons bien en quel sens il faut l’entendre : Schnitzler n’est pas un
doctrinaire. Il l’écrit dans les  remarques préliminaires de ses «  Notes
autobiographiques » : si, à dix-huit ans, il avait projeté, pour ses cinquante
ans, une Philosophie de la nature, il y renonce bientôt :

Aussi bien, au-delà de l’aphorisme, toute théorisation m’apparaissait de plus en
plus futile. Ce qui m’importait, c’était de créer des formes 5.



Il va, par ses voies propres, celles de son extrême sensibilité aux
situations et aux êtres, explorer les labyrinthes de l’âme avec une
clairvoyance et une précision chirurgicale, par-delà tout système. Sa
méthode est celle de l’observation pure, sans complaisance ni concession à
quelque ordre que ce soit, moral ou social.

Il est libre et cette liberté éclate dans son écriture comme une énergie
créatrice qui propage, telle une onde magnétique, les vérités du monde qu’il
traque et met en scène.

La voix et les corps

Il n’est certes pas indifférent que la spécialité du père l’ait conduit à la
voix, notamment à celle des acteurs, et donc au théâtre, et que cette
proximité des acteurs et des chanteurs, dont le père s’occupait, ait suscité dès
l’enfance le désir d’écrire des pièces et de les entendre, de les voir incarner
par des voix, des corps et des gestes.

Le premier poème qu’il rapporte dans son autobiographie témoigne,
comme il le relève lui-même, plus de sa propension à l’imitation et à la
recherche d’un succès familial qu’à un élan inné vers la poésie :

Les Noces de Figaro, c’est fini,
Mais d’Arthur on entend toujours les cris.
Son chapeau il a perdu
Et maman de fureur ne se tient plus.
Mais enfin il l’a trouvé
Et bientôt dans son lit tranquillement il est couché 6.

Les premiers textes de Schnitzler prennent donc la forme des cris
d’Arthur qui occupe la scène. Cela n’est pas sans charme pour un début.

Il faut ajouter que le père donnait au Conservatoire de musique des
conférences sur la voix et le langage et qu’Arthur, encore collégien, les avait



entendues 7.
Il n’est pas indifférent non plus que ce père, qui voyait d’un mauvais œil

les penchants de son fils pour la littérature et les femmes, ne trouvât rien
d’autre à lui répondre, devant sa demande de conseil, d’homme à homme,
qu’un : « on laisse tomber 8 » ; recommandation aussi obscure que simpliste,
qui non seulement ne fut pas suivie mais provoqua probablement l’effet
inverse. Sur le plan littéraire, sa passion pour les Romantiques,
E. T. A. Hoffmann, Tieck, l’avait amené à envoyer, dès l’âge de seize ans,
ses poèmes à des revues.

Arthur Schnitzler entre donc dans sa première activité de médecine sans
aucune conviction, selon ses propres dires, parce qu’il ne lui vient pas à
l’idée  d’opposer des objections aux motifs raisonnables invoqués par son
père. Il s’inscrit en 1879 à la  faculté de médecine de Vienne. Très vite, il
sent qu’il ne pourra se contenter de cette pratique ni d’être  «  le fils de
l’homme célèbre  », sujet sur lequel il projette une nouvelle 9. Il sait que sa
vocation est celle de l’écriture qu’il a en vérité choisie dès l’âge de treize ans
quand il écrivait ses premières scènes. En 1880, il note dans son journal
qu’il aimerait poser la pierre de fondation de son occupation officielle
d’écrivain et publie bientôt, fin 1886, quelques aphorismes et un bref récit
dans la Deutsche Wochenschrift, revue qui cesse rapidement de
paraître 10.

Il commence cependant à travailler comme assistant dans la clinique que
dirige son père, au service de laryngologie, et entre en 1886 dans le service
psychiatrique de l’hôpital du professeur Theodor Meynert, grand aliéniste et
anatomiste du cerveau. Il passe ensuite dans le service des maladies de peau
et de la syphilis, puis il s’engage dans des recherches sur le larynx. Peu
enthousiaste à entrer dans la pratique, il est envoyé à Berlin, ce qui va
accélérer son engagement dans le théâtre.

Il publie des comptes rendus de lecture, des chroniques dans une revue de
médecine, l’Internationale Klinische Rundschau, ainsi que dans la



Wiener Medizinische Presse, revue médicale fondée par son grand-père,
et écrit en 1889 un mémoire sur « L’aphonie fonctionnelle et son traitement
par l’hypnose et la suggestion ». Notons qu’il a les maîtres que Freud suit, le
physiologiste Ernst Wilhelm Brücke et le chirurgien Theodor Bilroth  ;
remarquons également et surtout que tout le conduit à la voix. Il ouvre un
cabinet de consultations privées où il écrit entre les visites des rares patients,
et restera inscrit jusqu’à la fin de sa vie à l’annuaire des médecins sans
avoir véritablement exercé 11.

Genèse

C’est sa rencontre avec le petit groupe d’écrivains de la Jeune Vienne, à
partir de 1890, qui va décider de ce qu’il va devenir. Il est le plus âgé des
quelques amis qui se réunissent au Café Griensteidl  : Paul Goldmann,
neveu du rédacteur d’une revue qui publie ses premiers textes, Hermann
Bahr, ami de l’éditeur Fischer qui lui signera un contrat d’exclusivité,
Richard Beer-Hofmann, Felix Salten 12, et un lycéen qui prend le
pseudonyme de Loris, Hugo von Hofmannsthal, tous destinés à devenir des
écrivains réputés de la Vienne de l’époque.

Schnitzler a élaboré dès 1886 – il a vingt-quatre ans – un cycle de sept
pièces en un acte : c’est le cycle d’Anatole 13, écrit sous l’influence d’Halévy,
reconnaît-il, qui va constituer le point de départ de sa carrière d’auteur.

Il s’agit là de sept mono-actes centrés sur un seul  personnage de la
bohème viennoise qui parcourt  tous les étages de la société d’une femme à
l’autre. En face de lui surgit un autre type viennois, celui de la süsses
Mädel 14, la grisette, lascive et joueuse 15.

Schnitzler suit son personnage dans des aventures drolatiques, dominées
par ses inventions et ses prétentions, puis il s’en détourne pour juger de ses
propres insuffisances. Celui-ci se définit lui-même un jour comme un ancien
titan de l’amour et du désir, désormais vieillissant, et donc capable de se
classer comme un «  type  » viennois de la légèreté frivole, dans la distance



d’une conscience réfléchie. Sur un plan dramatique, on peut relever la
variété des histoires que Schnitzler écrit durant plusieurs années, mais le
montage n’a pas encore la logique et la précision qui caractérisent
La Ronde. Le ton de ces pièces est « sceptique et épicurien », comme le note
l’auteur dans son autobiographie 16.

Le second texte important dans la genèse de La Ronde est Amourette
(Liebelei). Schnitzler connaît un autre succès avec ce texte qui est porté à
la scène en 1895, au Burgtheater, le nouveau grand théâtre de Vienne.
Cette fois, l’on suit le destin d’une fille du peuple, profondément éprise d’un
étudiant de bonne famille, lui-même empêtré dans une passion ancienne,
histoire qui tourne à la tragédie  : le jeune homme se marie alors qu’il a
encore une liaison avec une autre, est surpris par le mari d’une femme de la
bonne société qui le provoque en duel et le tue. La pauvre jeune fille croit que
c’est pour elle qu’il est mort, on la détrompe. La tragédie vire au grotesque.

D’un texte à l’autre, on voit bien que Schnitzler cherche plusieurs voies
possibles dans une expérimentation de différentes hypothèses d’écriture.

On observe une montée en force jusqu’à La Ronde.
À partir de 1895, le jeune éditeur Samuel Fischer, qui vient de créer sa

maison avec Rosmersholm d’Ibsen, décide de publier intégralement
Schnitzler, comme il va le faire pour Hauptmann, Hofmannsthal, puis,
bientôt, Thomas Mann et Hermann Hesse. Intégralement  ? Nous allons
voir que La Ronde va justement faire exception.

Un autre personnage va jouer un rôle important, c’est le directeur du
Deutsches Theater de Berlin, Otto Brahm, proche de l’éditeur Fischer, qui,
jusqu’à sa mort en 1912, montera toutes les pièces de Schnitzler.

Ce dernier décide, le 23 novembre 1896, de se mettre cette fois à un
« hémicycle » en dix dialogues qu’il intitule d’abord La Ronde de l’amour
(Liebesreigen). C’est en quelque sorte le troisième essai après les sept mono-
actes d’Anatole et Amourette, tragédie grotesque en cinq actes.



Du texte au scandale de sa représentation

Le 24  février 1897, la pièce est rédigée, achevée. Il écrit à une amie,
Olga Waissnix : « De tout l’hiver, je n’ai écrit qu’une suite de scènes qui est
parfaitement impubliable et sans grande portée littéraire, mais qui, si on
l’exhume dans quelques centaines d’années, jettera sans doute un jour
singulier sur certains aspects de notre civilisation 17. »

Il n’est pas certain qu’il doute des qualités littéraires de sa pièce car il la
lit aussitôt à des amis, même s’il se limite ensuite à une publication à compte
d’auteur de deux cents exemplaires hors commerce «  imprimés comme
manuscrit ».

La première édition se fait à Vienne en 1903 chez Wiener Verlag  : le
livre se vend lentement mais jusqu’à cent mille exemplaires au bout de vingt
ans.

La suite va être celle que l’on connaît  : l’un des plus grands scandales
théâtraux du siècle 18.

Tout commence par le scandale, avant même l’autocensure de
Schnitzler. D’abord, le public rit : effet de miroir grossissant. Ce qui crée le
scandale, ce n’est ni le texte ni sa mise en scène, mais l’attaque d’un groupe
d’agitateurs antisémites qui a décidé de prendre ce spectacle comme un
exemple d’un climat déclaré par lui sordide et introduit dans la
littérature par des écrivains juifs qui diffament le mariage bourgeois.

Schnitzler, pour sa défense, souligne fortement la qualité artistique de
son écriture. Il craint que l’on ne range cette pièce au magasin des
viennoiseries, du type Anatole et les Grisettes, aux dépens de sa portée
critique et il se réfugie dans une proclamation des raisons artistiques  : sa
pièce relève de l’art et non d’un héritage berlino-viennois. Le scandale ne se
produit pas à Vienne mais à Berlin, le lieu par excellence de la libération des
mœurs sous la République de Weimar.

Il ne reste d’ailleurs aucun témoignage conséquent sur la mise en scène
du scandale. La censure n’est jamais véritablement assumée par une



autorité institutionnelle, elle vient toujours par des biais, liés aux troubles à
l’ordre public, que différentes instances, policières ou municipales,
enregistrent. Les procès font suite aux incidents provoqués violemment au
cours des représentations, violences antisémites, verbales et physiques
amenant à l’interruption de la pièce dans le théâtre. Ils aboutissent à des
non-lieux pour le théâtre, l’auteur et les acteurs.

Mais ce climat antisémite délétère conduit Schnitzler à décider
l’autocensure de sa pièce et à interdire lui-même qu’elle soit jouée. Cela
vaudra jusqu’à la mort de l’auteur, en 1931, et cinquante ans au-delà,
puisque son fils ne lèvera l’interdiction qu’en 1981.

Schnitzler choisit donc de rester en retrait face à ce déferlement de
violence qui porte sur l’auteur juif, plus que sur le texte lui-même qui est
soigneusement évité dans sa réalité et sa puissance, et réduit à l’obscénité et
au scandale.

L’aspect politique et antisémite couvre la dimension proprement
littéraire, pour mieux la faire disparaître, ce dont l’auteur a bien conscience.
Interdire lui-même que sa pièce soit jouée, dans de telles conditions, est la
seule défense qu’il oppose aux attaques.

En France, cette censure édictée par Schnitzler ne joue pas puisqu’il a
délégué ses droits à une amie traductrice, Suzanne Clauser : La Ronde est
de ce fait montée par les Pitoëff en 1932 19. La pièce avait été publiée par les
Éditions Stock dès 1912, lesquelles la rééditent régulièrement pour améliorer
des détails de traduction.

Et c’est seulement à l’automne 1931, peu avant la mort de Schnitzler,
que Fischer, très frileux jusque-là et craignant de nouveau le scandale,
décide enfin de la publier en Allemagne.

En mai 1933, La  Ronde fait partie des livres brûlés par le régime
hitlérien.

Composition générale



Quel est donc l’objet du scandale ? Non pas une pièce classique en cinq
actes comme l’était encore à sa façon Amourette, mais dix dialogues
construits suivant un schéma très simple, mettant en scène un couple dont
un seul terme change d’une scène à l’autre, A et B, puis B et C, puis C et
D, et ainsi de suite jusqu’à ce que A se retrouve dans la dixième et dernière
scène, permettant à cette ronde de tourner.

Ce qui caractérise également le texte est la traversée sociale qui fait
passer de la prostituée au comte autour d’une seule action : la rencontre de
l’homme et de la femme, leur conversation avant et après la consommation
de l’acte sexuel, sur lequel d’ailleurs le rideau tombe.

Mais Schnitzler bouscule le vieil adage du «  omne animal inter
coitum simile 20 ».

Car justement ce qu’il explore, c’est l’infinie variété des échanges suivant
le sexe et la position sociale, mais aussi les rapports de force qui se jouent,
grossiers ou subtils, souvent en clair-obscur, dépassant la conception
mécanisante et interérotique et, à l’inverse, dévoilant ce qui tend vers la
grande complexité de l’humain, son ambiguïté foncière.

Car si les corps s’équipent dans l’arène des rites sociaux et des normes, se
construisent, s’arment, apparemment désinvoltes, plaisants, composés, ils
tournoient à l’intérieur de la grande fabrique des apparences et de la
séduction : leurs postures finissent par donner le vertige à travers un jeu de
masques sans fin dont ils ne restent pas toujours maîtres.

Et si l’on voit défiler manifestement divers types féminins, la prostituée,
la femme de chambre, la bourgeoise, la jeune fille modeste, voire la grisette,
l’actrice enfin, tous ces personnages échappent cependant à une typologie
pour apparaître beaucoup plus complexes  : non plus seulement appât ou
butin du jeu sexuel, mais souvent moteur de l’action.

Les positions varient suivant la situation sociale. Il s’agit par exemple de
cacher, de se cacher derrière deux voilettes pour la femme mariée en visite
chez le jeune homme, ou, au contraire, de dévoiler la blancheur de sa



poitrine pour la femme de chambre, afin de figurer à cette place que l’on
croit choisir, cette position où l’on veut se croire choisie, dans le jeu de la
séduction.

Avec ces détails, Schnitzler montre admirablement toute l’amplitude du
jeu suivant la position sociale. Dans la première scène, nous avons, d’un
côté, le soldat avec son jargon brutal, dans la rudesse d’une quasi-résistance
au langage, à la limite de l’articulation, refusant de se nommer, et réduisant
la rencontre à un marché sexuel sans paiement  ; face à lui, l’espace d’un
instant, le temps d’un éclair, la fille sort de la rencontre ordinaire, ne
souhaite pas être payée et cherche plus qu’une passe, de la psychologie, les
mystères de l’amour comme une possibilité que la prostitution n’offre pas. De
là, les insultes de la fille, sur lesquelles se clôt la scène, qui renvoient le soldat
en fuite au souteneur qu’il devient malgré lui.

À l’inverse de cette crudité de l’échange, la bourgeoisie a le privilège de
la diction et du babillage culturel. C’est le cas du cynique, ce jeune monsieur
qui se prépare à la réception de sa première « femme honnête » comme à une
véritable bataille, ne laissant rien au hasard, tel un metteur en scène
minutieux qui prévoit lumières, parfums, en plus de tous les accessoires,
boissons, mets raffinés, tout ce que les abondantes didascalies précisent, afin
d’accueillir la future conquête dans un bain de tous les sens. L’allemand
tend à résumer tout ce scénario sous le terme que l’on sait intraduisible de
Stimmung (ambiance, atmosphère).

Le décor est un élément décisif, chaque détail doit être efficace. L’ironie
de la scène ? Les préparatifs pour dévoiler la femme ont pour répondant la
comédie de la séduction que prépare celle-ci avec ses deux voilettes qu’elle
prétend ne pas vouloir quitter pour cette visite de cinq minutes. La mise en
scène est inversée de ce côté, dans la réserve simulée, la résistance jouée et la
chute calculée. Ici, c’est la femme qui contrôle la situation, jusqu’à la scène
piquante où le jeune monsieur, au moment du premier passage à l’acte,
défaille.



Mais si l’on défaille, l’on a encore une anecdote de Stendhal pour se
sauver la face, et la dame, qui d’ailleurs se prénomme Emma – on voit que
les références à la littérature française abondent  –, va reprendre son
surplomb ironique dans la situation :

LE JEUNE MONSIEUR

[…] D’ailleurs, j’ai complètement oublié l’histoire la plus jolie de ce Stendhal. Il
y a là un des officiers de cavalerie qui raconte même que trois nuits ou même six…,
je ne sais plus, il s’est trouvé avec la femme qu’il avait convoitée des semaines
durant – désirée – tu comprends –, et que pendant toutes ces nuits ils n’ont rien fait
d’autre que de pleurer de bonheur… tous les deux…

LA JEUNE FEMME

Tous les deux ?

LE JEUNE MONSIEUR

Oui. Cela t’étonne  ? Je trouve ça si compréhensible  –  justement, quand on
s’aime.

LA JEUNE FEMME

Mais il y en a certainement beaucoup qui ne pleurent pas.

LE JEUNE MONSIEUR, nerveusement.

Bien sûr… Mais aussi, c’est un cas exceptionnel.

LA JEUNE FEMME

Ah ! Je croyais que Stendhal disait que tous les officiers de cavalerie pleuraient
dans ces circonstances.

LE JEUNE MONSIEUR

Tu vois, maintenant, tu te moques 21.



Le dialogue est tel que l’on est au premier degré, puis à un degré plus
complexe  ; dans un clair-obscur enfin, qui nous fait toucher l’infini de la
réflexion et pulvérise le sentiment premier de trivialité.

C’est ce que l’on retrouve avec la scène suivante, celle de cette jeune
femme avec son mari, le soir, dans la chambre maritale, avec cette fois tous
les clichés sur le mariage, mais surtout un scandale central  : il importe de
ménager des pauses dans cette philosophie du mariage pour relancer le désir
et la séduction et s’assurer de nouvelles lunes de miel, solution qui concilie le
régulier et l’irrégulier dans l’exercice de la fidélité et de son contraire.

LE MARI

[…] On n’est pas toujours l’homme aimant, il faut aussi de temps à autre sortir
dans la vie hostile, se battre et agir  ! Ne l’oublie jamais, mon petit  ! Tout a son
temps dans le mariage – c’est justement ça qui est beau. Il y en a peu qui après cinq
ans se souviennent encore de – leur Venise 22.

Le mari se lance ensuite dans un discours confus sur les créatures qui ont
la nostalgie de la vertu et les femmes pures qui n’imaginent pas le tourment
de celles qui ont perdu leur réputation et qui, toutes, meurent jeunes.

La force du texte, bien loin de ce premier plan apparent du théâtre de
boulevard, impasse dans laquelle quelques mises en scène se sont embourbées,
est ce par quoi il nous échappe  : cette ambiguïté qui fait que derrière le
masque, il y a encore un autre masque, et que ces successions sont telles les
pelures d’oignon dont parle Büchner dans Léonce et Léna, quand le fou
Valério, à la question du roi : « Qui êtes-vous ? », répond : « Est-ce que je
sais ? (Il ôte lentement plusieurs masques l’un après l’autre.) Suis-je
ceci ? ou bien ceci ? Franchement, je crains de m’effeuiller et de m’éplucher
tout entier 23. »

L’arrière-plan physique et métaphysique impulse dans toutes les scènes le
jeu de la séduction et de la rencontre. Et le texte porte en lui toute
l’ambiguïté des personnages.



De la double inspiration à l’ambiguïté de l’écriture

Car il y a bien une double inspiration, psychique et sociale. Une
première inspiration puise dans le psychisme profond et dans le clair-obscur.
Mais un second aspect social renvoie aux rapports de puissance dans le jeu
érotique, où l’homme est tantôt le mâle traditionnel, tantôt un être plus
étrange, même si les rencontres infidèles font partie du mariage bourgeois  :
en mettant en évidence les contradictions des personnages, Schnitzler
transgresse toute vision conventionnelle.

Le comte de la dernière scène est épuisé  ; dans la scène précédente, où
l’actrice souveraine mène le jeu, il a déjà déposé son sabre comme on dépose
les armes, abandonnant son accessoire principal, et l’on observe dans la
suite du dialogue la précision du montage de la scène.

Si la prostituée, avec laquelle commence et se termine La Ronde, semble
fragilisée dans la première scène par cette proposition d’une relation
« vraie », c’est-à-dire sans être payée, qu’elle fait au soldat, elle se manifeste
lors de la dernière scène dans sa toute-puissance face à un comte défait. La
femme de la fin de La Ronde n’est pas celle du début.

Si nous prenons le poète, il apparaît en décalage complet avec la
grisette  : non seulement elle ne le connaît pas, ne le reconnaît pas comme
auteur, mais reste absolument indifférente à la gloire après laquelle il court
et, ainsi, lui fait perdre tout son pouvoir. Il est couvert des oripeaux de la
vanité et de la pompe de l’imposteur révélés et dénoncés comme tels.

Et toute l’ambiguïté de la pièce tient au fait que le jeu de séduction est
un jeu de masques et que, derrière lui, une pulsion de vie renvoie le texte en
permanence dans une autre direction, ce que Freud avait bien compris 24.

Quand ce jeu s’épuise, quelque chose d’autre peut surgir, un arrière-plan
qui est un jeu de l’amour et de la mort. Le jeu de masques peut aussi
basculer dans une sorte de gravité.

Et cela nous conduit à l’histoire de la mise en scène : car le texte porte en
lui des représentations variables, selon que l’on met en évidence la



mécanique de la séduction ou au contraire que l’on s’intéresse au clair-
obscur. Il y a dans l’écriture du texte un glissement permanent d’un plan à
l’autre qui se prête à cette confusion logique. L’histoire de la mise en scène
anticipe et tient donc à cette qualité ambiguë de la pièce. Comment attraper
l’autre ? On ne peut séparer l’étude du texte de l’étude de ses mises en scène,
comme pour toutes les grandes pièces, l’une renvoyant toujours à l’autre…
Car Schnitzler fait basculer en permanence du niveau superficiel des pelures
d’oignon dont parle Büchner à un niveau plus profond, et joue de cette
oscillation. Comme le  dit bien son compagnon de la Jeune Vienne,
Hofmannsthal : « Où faut-il cacher la profondeur, sinon à la surface 25 ! »

La parole et le geste

Il y a deux façons d’aborder le texte  : soit par le  jeu de marionnettes
avec sa danse de mort où l’homme est figé dans le rôle du tyran et la femme
dans celui de l’éternelle victime, sans vie propre mais dans un jeu quasi
mécanisé ; soit à travers le jeu des acteurs, lequel, retrouvant profondeur et
complexité, se met à vivre en produisant les gestes qui donnent au texte toute
sa force de vérité.

En réalité, c’est l’intrusion progressive de la vie dans ce spectacle qui en
fait tout le poids, et cette impression est donnée par la montée en force des
personnages féminins dans les dix dialogues, ce qui est très nouveau. La
position masculine, à l’inverse, est fragilisée, voire liquidée. Nous avons là
un texte «  ouvert  » avec ce paradoxe que c’est une ouverture en boucle,
puisqu’il s’agit d’une ronde et que la dernière scène reconduit à la première.

Cette ouverture fermée en boucle est en quelque sorte cisaillée par l’acte
sexuel qui interrompt chaque scène en distribuant un avant et un après. Et
l’après est souvent celui de la désillusion, on est même parfois au plus bas
comme à la fin de la scène du jeune monsieur avec la femme mariée, qui se
félicite, nous l’avons vu, de sa première liaison avec « une femme honnête ».



Un courant fait basculer La Ronde du côté des femmes, qui deviennent
avant tout des sujets agissants et non plus des objets. Dans leur diversité elles
apparaissent désormais comme des partenaires à part entière, comme les
garantes d’un retour à l’existence particulièrement significatif.

Car Schnitzler, tout en dépassant la situation archétypale où l’on a
enfermé sa pièce en privilégiant trop facilement le côté sulfureux et gouailleur
qui attire l’amateur de boulevard, sait parfaitement que l’on peut placer
La  Ronde sous cette ligne étroite. Mais le texte va à l’encontre de ces
clichés. Sa grande force tient précisément à son ambiguïté permanente.
Schnitzler ne se situe pas en héritier du théâtre de boulevard, et de son
fameux ménage à trois, mais à l’opposé : La Ronde, pour tout réel amateur
de théâtre, c’est-à-dire pour tout réel amateur de vie, plonge profondément
dans les ressorts complexes de la psyché.
 

ANNE LONGUET MARX
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