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« La réunification 
prend bien plus 
de temps 
qu’on ne l’avait 
imaginé »
Bernhard Schlink s’est documenté 
sur le milieu « völkisch » allemand, mélange 
de nationalisme, de néonazisme 
et d’écologisme, pour interroger la 
transmission entre un homme et sa petite-fille

Bernhard Schlink, à Berlin, en 2018. Daniel Hofer/Laif-RéA

La manière dont Kaspar se conduit 
à l’égard de Sigrun, la petite-fille de 
sa compagne, Birgit, qu’il découvre 
après la mort de cette dernière, est-il 
le témoignage de sa culpabilité d’Alle-
mand de l’Ouest à l’égard de l’Est ? 
Le thème de la culpabilité est central 
dans votre œuvre…

Ici, je ne crois pas qu’il s’agisse de cela. 
Kaspar et Birgit n’ont pas eu d’enfant. Il 
n’en parle pas, mais il est possible qu’il 
en ait voulu. Et soudain il découvre une 
jeune fille susceptible de l’accepter 
comme grand-père. S’occuper d’elle est 
un cadeau que la vie lui fait. Il ne l’envi-
sage pas comme un sacrifice. Je suis 
grand-père et cela m’intéressait de par-
ler de ce lien entre les générations, aussi.

Mais, au nom de ce lien à construire, 
Kaspar est prêt à en rabattre sur ses 
convictions, pour ne pas brusquer 
Sigrun, qui vient d’un milieu nationa-
liste et ethniciste, « völkisch »…

Sigrun est une enfant. Pour la gagner à 
sa cause, Kaspar ne dit rien en quoi il ne 
croit pas, mais il ne dit rien non plus de 
ce qu’il croit. Je pense que c’est le seul 
moyen de gagner à ses vues une enfant 
comme Sigrun, venant du milieu qui est 
le sien.

L’histoire du nazisme a prouvé que 
la grande littérature ou la grande 
­musique ne protégeaient pas des 
idéologies mortifères. Mais Kaspar, 
qui est libraire, cultivé, ne garde-t-il 
pas cet espoir que la culture pourrait 
sauver Sigrun ?

C’est surtout dans la musique qu’il es-
père. Il se dit qu’elle peut sortir Sigrun de 
son monde étroit, nationaliste. Il ne 
s’agit pas de la sauver, mais d’ouvrir les 
horizons, de quelqu’un qui a grandi 
dans ce monde étriqué. Que faire pour 
ouvrir son esprit, se demande-t-il ? Il a 
confiance en la musique. Est-ce aussi 

mon cas ? Je pense à tout le moins que la 
littérature et la musique peuvent ouvrir 
des routes, des possibles. Mais cela ne 
veut pas dire qu’elles rendent les gens 
meilleurs. Ce n’est une garantie de rien, 
on le sait.

Avez-vous procédé à des recherches 
sur le milieu « völkisch » que vous 
décrivez à travers la communauté 
dans laquelle grandit Sigrun ?

J’ai lu sur le sujet. Nous disposons de té-
moignages sur ce monde, il y a des récits 
de quelques personnes qui en sont par-
ties, des Mémoires… J’ai assisté à des évé-
nements organisés par ces communau-
tés, j’ai regardé autour de moi, engagé la 
conversation, j’ai parlé avec les ensei-
gnants travaillant dans les écoles où les 
gens völkisch mettent leurs enfants.

Ce qui me surprend toujours, c’est de 
voir les multiples facettes de cette partie 
du spectre politique. On a affaire à un mé-
lange de nazisme, d’idéologie « Blut und 
Boden » [« sang et sol »], de mouvement 
vert, le tout avec une dimension sectaire. 
Je suis toujours étonné de constater ce 
qui existe. Mais nous vivons dans un 
monde où de plus en plus de personnes 
se fabriquent une bulle à part où s’abriter.

Sigrun appartient à son époque 
en ce sens qu’elle est une sorte 
de féministe, et une écolo qui ne veut 
pas prendre l’avion…

Sa vision « féministe » des choses est 
pour elle une manière de s’élever contre 
son milieu. Pour ce qui est de la protec-
tion de la nature, en revanche, c’était un 
tropisme fort chez les nazis. Ce n’est 
donc pas étonnant de le retrouver 
aujourd’hui dans certains mouvements 
nationalistes.

Un personnage issu de l’Est dit à Kas-
par : « Nous étions vrais à l’Est (…). Ici, 
à l’Ouest, il n’y a pas d’enjeu. Vous en 
avez de la chance. » Que faut-il enten-
dre par là ?

Tout simplement que les gens de la 
RDA [République démocratique alle-
mande] prenaient les choses plus au sé-
rieux, notamment la culture et la politi-
que. A l’Ouest, il y avait, et il y a toujours, 
sur ces sujets une forme de légèreté, une 
manière de tourner les choses en déri-

sion. Avec les gens de l’Est, les conversa-
tions étaient intenses, et ils ont gardé 
quelque chose de cela, il me semble.

Est-ce qu’à vos yeux le retour de la 
guerre en Europe, à travers l’Ukraine, 
a récemment changé la donne, ravivé 
des « enjeux » ?

Les gens en Allemagne, comme 
ailleurs en Europe, prennent la guerre 
en Ukraine sérieusement. Mais la politi-
que, la culture, les livres, la musique, 
non, je ne crois pas, et je n’ai pas l’im-
pression que la guerre ait changé quoi 
que ce soit de ce point de vue. Vous note-
rez par ailleurs que l’Ukraine appartient 
à un monde dont on ne s’est guère pré-
occupé, à l’Ouest. On les aide à se défen-
dre, on leur envoie des armes, mais je ne 
vois pas de quelle manière les événe-
ments affectent vraiment nos vies pour 
le moment.

Diriez-vous que « La Petite-Fille » 
est un roman optimiste ?

Je suis optimiste. J’ai des espoirs pour 
le personnage de Sigrun, son avenir. 
Est-ce que ça fait de La Petite-Fille un ro-
man optimiste ? Ce n’est en tout cas pas 
un livre pessimiste. Je pense que la réu-
nification, qui n’est toujours pas finie, va 
se poursuivre. Comme l’a dit Willy 
Brandt au lendemain de la chute du Mur, 
« maintenant grandit ensemble ce qui 
constitue un ensemble » [« Jetzt wächst 
zusammen, was zusammen gehört »]. Ça 
prend bien plus de temps qu’on ne 
l’avait imaginé. Mais cela continue.

« On ne peut pas écrire pour les autres, 
pour les lecteurs ou les critiques ou 
l’éditeur (…) mais uniquement pour 
soi », avait noté Birgit, s’essayant 
à retracer son histoire. Est-ce que cela 
vaut pour un écrivain à la réputation 
internationale, tel que vous ?

Je ne voudrais pas écrire seulement 
pour les tiroirs. Je suis heureux que mes 
livres soient imprimés, vendus, lus. 
Est-ce que j’écris pour autant en pensant 
aux lecteurs ou aux critiques ? En réalité, 
ce serait impossible de faire cela. J’écris 
pour voir où va l’histoire, qui sont les 
personnages de mon livre. Eux, je finis 
par les aimer, et c’est difficile de leur dire 
au revoir. p

Parcours

1944 Bernhard Schlink naît à 
Bielefeld (Allemagne). Il étudie 
le droit à l’université d’Heidel-
berg et à l’université libre de 
Berlin.

1974 Premier séjour aux Etats-
Unis pour étudier, en Califor-
nie, les relations du droit et 
de l’intelligence artificielle.

1982 Il commence sa carrière 
de professeur de droit à l’uni-
versité de Bonn, puis de Franc-
fort-sur-le-Main. A partir de 
1992, il enseigne à l’université 
Humboldt de Berlin.

1987 Premier roman, un poli-
cier, Brouillard sur Mannheim 
(Gallimard, 1997).

1996 Le Liseur (Gallimard, 
1996) est un succès mondial. 
En 2009, il sera adapté au 
­cinéma par le réalisateur 
britannique Stephen Daldry.

2000 Prix Heinrich-Heine. 
Publie le recueil de nouvelles 
Amours en fuite (Gallimard, 
2001).

2006 Le Retour (Gallimard, 
2006). La même année, il prend 
sa retraite comme juge, après 
avoir exercé au tribunal consti-
tutionnel du Land de Rhénanie-
du-Nord-Westphalie depuis 1987.

2018 Olga (Gallimard, 2018).

« Lorsqu’ils eurent mangé, comme ils res-
taient à table, [Sigrun] dit sans le regar-
der : “Pour toi, nous ne valons rien. Tu 
trouves qu’on est bêtes, qu’on a tout faux, 
qu’on ne peut pas parler avec nous. Tu 
penses que tu vaux mieux que nous.” (…) 
[Kaspar] devait-il ajouter qu’il était fier 
d’elle ? Mais il voyait venir l’échange où 
elle se dirait fière d’être une Allemande, 
et il répondrait qu’on ne peut pas être fier 
de ce que l’on est, mais seulement de ce 
qu’on a le mérite d’avoir fait, et il n’avait 
certes pas mérité Sigrun. Il décida aussi 
de ne pas lui dire qu’il était heureux 
qu’elle soit sa petite-fille ; soit il lui mani-
festerait ce bonheur et elle le remarque-
rait en de nombreuses situations, et alors 

il n’aurait pas besoin de l’exprimer, soit 
l’exprimer ne servirait à rien là où il 
échouerait à le manifester et à le lui faire 
remarquer. Il ne souhaitait pas avoir 
d’autres petites-filles, il avait trouvé 
celle-ci et voulait la garder. Devait-il… 
Sigrun l’arracha à ses pensées : 
“C’est tout ? 
− Avoir tout faux… Est-ce que tu dois for-
cément tout classer d’office entre ‘juste’ 
et ‘faux’ ? Est-ce que tu ne devrais pas 
d’abord voir les choses ? Tu as quatorze 
ans et personne, à quatorze ans, n’a déjà 
tout vu ni ne sait d’avance ce qui est juste 
ou ne l’est pas.” » 

La Petite-Fille, pages 219-220

Extrait

Propos recueillis par Raphaëlle Leyris

S a voix porte loin, bien au-delà du 
monde littéraire germanophone. 
Mais Bernhard Schlink est pres-
que aphone quand il arrive à Paris 

pour accompagner la sortie française de 
La Petite-Fille. Il a tout de même répondu 
aux questions du « Monde des livres » à 
propos de son roman, de la culpabilité, 
de la transmission, de la réunification 
toujours en cours de l’Allemagne…

« La Petite-Fille » est-il né d’un person-
nage, d’une idée, d’un événement ?

Comme Kaspar, mon personnage prin-
cipal, j’ai participé, en 1965, à Berlin, à des 
rencontres entre étudiants de l’Est et de 
l’Ouest. Là, comme lui, j’ai rencontré une 
jeune femme dont je suis tombé amou-
reux, et je l’ai fait venir à l’Ouest. On a été 
amants peu de temps, mais on est tou-
jours restés amis. Elle est morte il y a trois 
ans et, à ce moment-là, tout m’est revenu.

A côté de cela, il est évident que l’Alle-
magne de l’Est m’a toujours intéressé, j’y 
ai voyagé… Et puis, juste après la chute 
du Mur, j’y suis retourné, en tant qu’en-
seignant [en droit] à l’université Hum-
boldt de Berlin. J’ai vu ce qui se passait, la 
montée en puissance des mouvements 
de droite. Depuis 1945 s’étaient dévelop-
pés des mondes différents avec des cul-
tures différentes, des attentes différen-
tes… Une fois que le Mur est tombé, que 
la dictature en RDA a cessé, ç’a été une 
surprise pour l’Ouest, puis un motif 
d’énervement, de constater que les gens 
de l’Est ne devenaient pas d’un coup 
« comme nous ». Ça a fini par être pris 
comme une insulte. En retour, à l’Est, un 
énorme ressentiment s’est développé.
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