2 gla«uney

SeNlonde

Samedi 18 février 2023

«_areuniication
orend Dien plus

Or
mag

clemps
ne lavall
P

Bernhard Schlink s’est documenté

sur le milieu « volkisch » allemand, mélange
de nationalisme, de néonazisme

et d’écologisme, pour interrogerla
transmission entre un homme et sa petite-fille

ENTRETIEN

PROPOS RECUEILLIS PAR RAPHAELLE LEYRIS
a voix porte loin, bien au-dela du
monde littéraire germanophone.
Mais Bernhard Schlink est pres-
que aphone quand il arrive a Paris

pour accompagner la sortie frangaise de

La Petite-Fille. 1l a tout de méme répondu

aux questions du « Monde des livres» a

propos de son roman, de la culpabilité,

de la transmission, de la réunification
toujours en cours de I'Allemagne...

«La Petite-Fille » est-il né d'un person-
nage, d’'une idée, d'un événement ?
Comme Kaspar, mon personnage prin-
cipal, j’ai participé, en 1965, a Berlin, a des
rencontres entre étudiants de I'Est et de
I'Ouest. La, comme lui, j’ai rencontré une
jeune femme dont je suis tombé amou-
reux, et je I'ai fait venir a'Ouest. On a été
amants peu de temps, mais on est tou-
jours restés amis. Elle est morte il y a trois
ans et, a ce moment-1a, tout m’est revenu.
A coté de cela, il est évident que I'Alle-
magne de]’Est m’a toujours intéressé,j’y
ai voyagé... Et puis, juste apres la chute
du Mur, j'y suis retourné, en tant qu'en-
seignant [en droit] a I'université Hum-
boldt de Berlin. J’ai vu ce qui se passait, la
montée en puissance des mouvements
de droite. Depuis 1945 s’étaient dévelop-
pés des mondes différents avec des cul-
tures différentes, des attentes différen-
tes... Une fois que le Mur est tombé, que
la dictature en RDA a cessé, ¢’a été une
surprise pour I'Ouest, puis un motif
d’énervement, de constater que les gens
de I'Est ne devenaient pas d’'un coup
«comme nous ». Ca a fini par étre pris
comme une insulte. En retour, a I'Est, un
énorme ressentiment s’est développé.

La maniére dont Kaspar se conduit
al’égard de Sigrun, la petite-fille de
sa compagne, Birgit, qu’il découvre
apreés la mort de cette derniére, est-il
le témoignage de sa culpabilité d’Alle-
mand de 'Ouest a 'égard de I’Est ?

Le théme de la culpabilité est central
dans votre ceuvre...

Ici, je ne crois pas qu’il s’agisse de cela.
Kaspar et Birgit nont pas eu d’enfant. Il
n’en parle pas, mais il est possible qu’il
en ait voulu. Et soudain il découvre une
jeune fille susceptible de l'accepter
comme grand-pere. S'occuper d’elle est
un cadeau que la vie lui fait. Il ne 'envi-
sage pas comme un sacrifice. Je suis
grand-pére et cela m'intéressait de par-
ler de ce lien entre les générations, aussi.

Mais, au nom de ce lien a construire,
Kaspar est prét a en rabattre sur ses
convictions, pour ne pas brusquer
Sigrun, qui vient d’'un milieu nationa-
liste et ethniciste, « vélkisch »...

Sigrun est une enfant. Pour la gagner a
sa cause, Kaspar ne dit rien en quoi il ne
croit pas, mais il ne dit rien non plus de
ce qu’il croit. Je pense que c’est le seul
moyen de gagner a ses vues une enfant
comme Sigrun, venant du milieu qui est
le sien.

L'histoire du nazisme a prouvé que
la grande littérature ou la grande
musique ne protégeaient pas des
idéologies mortiferes. Mais Kaspar,
qui est libraire, cultivé, ne garde-t-il
pas cet espoir que la culture pourrait
sauver Sigrun?

C’est surtout dans la musique qu'il es-
pére. Il se dit qu’elle peut sortir Sigrun de
son monde étroit, nationaliste. Il ne
s’agit pas de la sauver, mais d’ouvrir les
horizons, de quelquun qui a grandi
dans ce monde étriqué. Que faire pour
ouvrir son esprit, se demande-t-il? Il a
confiance en la musique. Est-ce aussi

EXTRAIT

«Lorsqu’ils eurent mangé, comme ils res-
taient a table, [Sigrun] dit sans le regar-
der: “Pour toi, nous ne valons rien. Tu
trouves quon est bétes, quon a tout faux,
quon ne peut pas parler avec nous. Tu
penses que tu vaux mieux que nous.”(...)
[Kaspar] devait-il ajouter qu'il était fier
delle ? Mais il voyait venir [échange ot
elle se dirait fiére détre une Allemande,
et il répondrait qu'on ne peut pas étre fier
de ce que l'on est, mais seulement de ce
quon a le mérite d'avoir fait, et il navait
certes pas mérité Sigrun. Il décida aussi
de ne pas lui dire qu'il était heureux
queelle soit sa petite-fille; soit il lui mani-
festerait ce bonheur et elle le remarque-
rait en de nombreuses situations, et alors

il naurait pas besoin de l'exprimer, soit
exprimer ne servirait a rien la ot il
échouerait a le manifester et a le lui faire
remarquer. Il ne souhaitait pas avoir
dautres petites-filles, il avait trouvé
celle-ci et voulait la garder. Devait-il...
Sigrun l'arracha a ses pensées :

“Clest tout ?

— Avoir tout faux... Est-ce que tu dois for-
cément tout classer doffice entre ‘juste’
et ‘faux’? Est-ce que tu ne devrais pas
d'abord voir les choses ? Tu as quatorze
ans et personne, d quatorze ans, n'a déja
tout vu ni ne sait d'avance ce qui est juste
ou ne l'est pas.”»

LA PETITE-FILLE, PAGES 219-220
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mon cas? Je pense a tout le moins que la
littérature et la musique peuvent ouvrir
des routes, des possibles. Mais cela ne
veut pas dire qu'elles rendent les gens
meilleurs. Ce n’est une garantie de rien,
on le sait.

Avez-vous procédé a des recherches
sur le milieu « volkisch » que vous
décrivez a travers la communauté
dans laquelle grandit Sigrun?

J'ailu sur le sujet. Nous disposons de té-
moignages sur ce monde, il y a des récits
de quelques personnes qui en sont par-
ties, des Mémoires... J’ai assisté a des évé-
nements organisés par ces communau-
tés, j’ai regardé autour de moi, engagé la
conversation, j’ai parlé avec les ensei-
gnants travaillant dans les écoles ou les
gens volkisch mettent leurs enfants.

Ce qui me surprend toujours, cest de
voir les multiples facettes de cette partie
du spectre politique. On a affaire a un mé-
lange de nazisme, d’idéologie «Blut und
Boden » [«sang et sol»], de mouvement
vert, le tout avec une dimension sectaire.
Je suis toujours étonné de constater ce
qui existe. Mais nous vivons dans un
monde ou de plus en plus de personnes
se fabriquent une bulle a part ou s’abriter.

Sigrun appartient a son époque

en ce sens qu’elle est une sorte

de féministe, et une écolo qui ne veut
pas prendre 'avion...

Sa vision «féministe» des choses est
pour elle une maniere de s'élever contre
son milieu. Pour ce qui est de la protec-
tion de la nature, en revanche, c’était un
tropisme fort chez les nazis. Ce n’est
donc pas étonnant de le retrouver
aujourd’hui dans certains mouvements
nationalistes.

Un personnage issu de I'Est dit a Kas-
par: «Nous étions vrais a I’Est (...). Ici,
al’'Ouest, il n’y a pas d’enjeu. Vous en
avez de la chance. » Que faut-il enten-
dreparla?

Tout simplement que les gens de la
RDA [République démocratique alle-
mande] prenaient les choses plus au sé-
rieux, notamment la culture et la politi-
que. Al'Ouest, il y avait, et il y a toujours,
sur ces sujets une forme de légéreté, une
maniére de tourner les choses en déri-
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Bernhard Schlink, a Berlin, en 2018. DANIEL HOFER/LAIF-REA

sion. Avec les gens de I'Est, les conversa-
tions étaient intenses, et ils ont gardé
quelque chose de cela, il me semble.

Est-ce qu’a vos yeux le retour de la
guerre en Europe, a travers I'Ukraine,
arécemment changé la donne, ravivé
des «enjeux»?

Les gens en Allemagne, comme
ailleurs en Europe, prennent la guerre
en Ukraine sérieusement. Mais la politi-
que, la culture, les livres, la musique,
non, je ne crois pas, et je n'ai pas I'im-
pression que la guerre ait changé quoi
que ce soit de ce point de vue. Vous note-
rez par ailleurs que I'Ukraine appartient
a un monde dont on ne s’est guére pré-
occupé, a 'Ouest. On les aide a se défen-
dre, on leur envoie des armes, mais je ne
vois pas de quelle maniere les événe-
ments affectent vraiment nos vies pour
le moment.

Diriez-vous que « La Petite-Fille »
est un roman optimiste ?

Je suis optimiste. J’ai des espoirs pour
le personnage de Sigrun, son avenir.
Est-ce que c¢a fait de La Petite-Fille un ro-
man optimiste? Ce n’est en tout cas pas
un livre pessimiste. Je pense que la réu-
nification, qui n’est toujours pas finie, va
se poursuivre. Comme l'a dit Willy
Brandt aulendemain de la chute du Mur,
«maintenant grandit ensemble ce qui
constitue un ensemble » [«Jetzt wdchst
zusammen, was zusammen gehért »]. Ca
prend bien plus de temps qu'on ne
'avait imaginé. Mais cela continue.

«On ne peut pas écrire pour les autres,
pour les lecteurs ou les critiques ou
I'éditeur (...) mais uniquement pour
soi », avait noté Birgit, s’essayant
aretracer son histoire. Est-ce que cela
vaut pour un écrivain a la réputation
internationale, tel que vous?

Je ne voudrais pas écrire seulement
pour les tiroirs. Je suis heureux que mes
livres soient imprimés, vendus, lus.
Est-ce que j’écris pour autant en pensant
aux lecteurs ou aux critiques ? En réalité,
ce serait impossible de faire cela. J'écris
pour voir ol va l'histoire, qui sont les
personnages de mon livre. Eux, je finis
parles aimer, et c’est difficile de leur dire
au revoir. @

Parcours

1944 Bernhard Schlink nait a
Bielefeld (Allemagne). Il étudie
le droit a 'université d'Heidel-
berg et a 'université libre de
Berlin.

1974 Premier séjour aux Etats-
Unis pour étudier, en Califor-
nie, les relations du droit et

de l'intelligence artificielle.

1982 11 commence sa carriere
de professeur de droit a I'uni-
versité de Bonn, puis de Franc-
fort-sur-le-Main. A partir de
1992, il enseigne a I'université
Humboldt de Berlin.

1987 Premier roman, un poli-
cier, Brouillard sur Mannheim
(Gallimard, 1997).

1996 Le Liseur (Gallimard,
1996) est un succés mondial.
En 20009, il sera adapté au
cinéma par le réalisateur
britannique Stephen Daldry.

2000 Prix Heinrich-Heine.
Publie le recueil de nouvelles
Amours en fuite (Gallimard,
2001).

2006 Le Retour (Gallimard,
2006). La méme année, il prend
sa retraite comme juge, apres
avoir exercé au tribunal consti-
tutionnel du Land de Rhénanie-
du-Nord-Westphalie depuis 1987.

2018 Olga (Gallimard, 2018).



