Bernhard Schlink
Les membres fantomes de
Allemagne contemporaine

Dans « La Petite-Fille », le grand écrivain allemand convoque les regards de deux générations

pour rendre compte de la permeéabilite des familles al'idéologie nazie

NICOLAS WEILL
ertains grands romans par-
viennent a encapsuler toute
une époque, a montrer
comment I'histoire fait son
chemin dans les recoins les
plus intimes des familles et

des étres. Tel est le cas de Guerre et paix,

dans le style épique, et tel est le cas aussi,
dans un genre trés différent, du nouveau
livre de Bernhard Schlink, La Petite-Fille.
La comparaison nait chez Schlink lui-
méme, puisque le chef-d’ceuvre de Tols-
toi se trouve étre le préféré du protago-
niste, le libraire Kaspar Wettner. Loin des
batailles napoléoniennes, on évolue ici
sur un autre terreau favori de la littéra-
ture romanesque ou théatrale: les intri-
gues familiales, les enfants perdus et ré-
cupérés a l'issue de quétes ménageant
bonheur et déception, les retrouvailles
dramatiques avec des parents disparus.

Bernhard Schlink, un des écrivains alle-

mands contemporains les plus impor-

tants, auteur notamment de ce succes

mondial que fut Le Liseur (Folio, 2014), a

su peindre une fresque aux dimensions

de I'Allemagne d’apres-guerre. Qui veut
comprendre 'Allemagne contemporaine
devra désormais lire La Petite-Fille. L'in-

quiétude qui 'impregne tient moins a

I'oubli sans regrets de la République dé-

mocratique allemande (RDA) qu’a la vita-

lité inattendue de l'idéologie nazie, y

compris dans les générations montantes.

Familier des décors paisibles de 'ouest
du pays, ou certaines villes épargnées par
les bombardements alliés témoignent
d’une relative continuité avec le passé,

Bernhard Schlink a cette fois décentré

son récit vers Berlin, capitale des déchire-

A 71ans, le héros de
Schlink éprouve que
tout effort contre I'oubli
implique un combat

et méme une enqueéte
quasi policiere afin

de reconstituer

une géneéalogie perdue

ments historiques. Ici vit le modéré et ré-
veur Kaspar, né dans le classique milieu
rhénan des fils de pasteur, rejeton peut-
étre ultime — telle est I'une des questions
posées par l'ouvrage —de la «bourgeoisie
cultivée» (Bildungsburgentum) dont le
modele dominant s’étiole et peine a se
transmettre. A 71 ans, Kaspar, comme
bien d’autres héros de Schlink, éprouve
que tout effort contre 'oubli implique un
combat et méme une enquéte quasi poli-
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ciére afin de reconstituer une généalogie
perdue: le rapport au réel suppose de
surmonter des ruptures abyssales qui
n'ont épargné ni les foyers ni les existen-
ces personnelles.

Lécriture de Schlink se distingue par
une maitrise étonnante de la diversité
des points de vue. Le principal regard
est ici porté par Kaspar — prénom qui
rappelle Kaspar Hauser, célebre jeune
homme amnésique retrouvé sur les
routes allemandes a l'ére romantique,
dans la décennie 1820-1830. Quelques
traits du héros évoquent aussi la biogra-
phie de 'auteur. Comme lui, il aide une
Allemande de I'Est a fuir, il apprécie la
communication non verbale a travers la
musique ou le massage, il pratique vo-
lontiers la littérature du XIXe siecle...

La seconde narratrice est Birgit, la
femme de Kaspar, qui n’a jamais trouvé
sa place entre 'Ouest et 'Est. Seule la dé-
couverte par Kaspar, apres la mort de
Birgit, d'un projet d’autofiction enfoui
dans un ordinateur (dont I'écran s’est
symboliquement blanchi avec le temps)
lui donne enfin une parole posthume.

Le troisieme point de vue est porté par
la petite-fille de Birgit, la rousse au pré-
nom wagnérien de Sigrun, avec laquelle

Kaspar noue une relation difficile: gran-
die dans I'atmospheére du milieu vélkisch
(nationaliste ethniciste) engendré par les
désillusions de la RDA, la jeune fille affi-
che sans fard toutes les convictions néo-
nazies. Persuadée que le journal dAnne
Frank est un faux, elle a pour héroine
Irma Grese, la « hyéne d’Auschwitz », sur-
veillante et tortionnaire des camps de
concentration, pendue en 1945. Litiné-
raire de Sigrun montre comment, par-
dela la «rééducation » allemande a la dé-
mocratie, le nazisme s’est perpétué dans
le sein des familles. Jeune fille de son
temps, elle est réticente a I'égard de
I'avion par engagement écologique et
exige toute sa place, en tant que femme,
quand il s’agit de faire le coup de poing
contre les «antifas»...

Bien que dérouté par cette haine sec-
taire qui révele un effrayant monde
d’hier en pleine reconstitution (et sur
lequel le roman constitue un excellent
reportage), Kaspar cherche moins a
convaincre Sigrun qu'a l'amener
«ailleurs », avec un succes relatif. Au lieu
de lui opposer des livres ou des valeurs,
il encourage son don pour le piano.
Les efforts qu’il fournit afin de conser-
ver un lien avec elle animent ces pages

d’une tension et d’'une émotion particu-
lierement intenses.

Entre ces trois figures, le lien oscille du
choc a la confluence, résumé saisissant
d’un pays dont la modération apparente
recéle a nouveau de possibles passages
aux extrémes. Car s'il y a un message
dans ce roman captivant, cest que le
calme «sans enjeux» de nos existences
bourgeoises masque les périls de 'aveu-
glement ou de 'impuissance. Certes, les
monstres engendrés par le XXe siecle ont
été amputés par la défaite du régime hit-
lérien puis par la chute du communisme.
Mais, comme des « membres fantomes »,
ils continuent a faire mal. Laffection en-
tre un vieil homme isolé et une adoles-
cente d’extréme droite suffira-t-elle & en
venir a bout? Comme dans un geste
d’adieu inquiet, Schlink ne trouve guere
d’autre réponse que la fuite, hors sang et
sol, vers le vaste monde. ®
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