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Preéface

Un Autrichien sans profession

Le chemin aura été long d’une petite ville frontaliere de 1’ancien Empire
d’ Autriche-Hongrie jusqu’a la France. L’acte qui constate que le vingt-sept
mai mil neuf cent trente-neuf, a cinq heures cinquante-cing minutes, est
décédé 151 rue de Sevres un certain Joseph Roth, né a Szwaby (Autriche) le
deux septembre mil huit cent quatre-vingt-quatorze, précise qu’il était sans
profession.

Trois jours plus tard, dans 1’apres-midi, cet Autrichien sans profession fut
enterré au cimetiere de Thiais, banlieue sud-est. On s’était demandé s’il
fallait faire venir un rabbin. Joseph Roth s’était-il vraiment converti au
catholicisme ? Il fut décidé qu’on lui donnerait, comme dans les cas
douteux, des obseques catholiques non soumises a conditions, c’est-a-dire
qu’il n’y aurait pas de messe des morts.

David Bronsen, son biographe, a décrit en détails la cérémonie. Au
cimetiere de Thiais se trouvaient rassemblés, pour la derniere fois avant la
guerre, de nombreux écrivains et artistes, exilés de Berlin, de Vienne et de
Prague. Trois femmes qui avaient compté dans la vie de Joseph Roth, se
tenaient cote a coOte, au bord de la tombe : une tres belle mulatresse, une
Lettonne et une actrice allemande. Dans la foule, se pressaient des
monarchistes, des communistes, des catholiques, des juifs, des étudiants
autrichiens en grande tenue, « la rapiéere hors du fourreau », et aussi — nous
précise Blanche Gidon, la traductrice francaise de Joseph Roth : « des
inconnus, de pauvres apatrides que Roth avait un jour accompagnés dans
les bureaux de la Préfecture de Police pour demander, en leurs noms, des
permis de séjour ».

L’héritier de la couronne d’Autriche était représenté par le comte
Trautmannsdorf. Celui-ci jeta une poignée de terre sur le cercueil et déclara



solennellement : « Au combattant fidele de la monarchie, au nom de sa
Majesté Otto d’Autriche. » Puis 1’écrivain Egon Erwin Kisch se détacha du
groupe des communistes et lanca un bouquet d’ceillets rouges en souvenir
du temps ou Joseph Roth était connu dans la presse socialiste de Vienne
sous le surnom de « Joseph le Rouge ». Au moment ou I’un des deux
prétres catholiques s’approchait de la tombe, quelques-uns des amis de
Roth, qui étaient comme lui des juifs de Galicie, se plaignirent a haute voix
qu’il n’y eut personne pour dire le Kaddish. Certains priaient en hébreu. Le
vicaire Oesterreicher commenca une homélie mais sa voix fut couverte par
le bruit d’un train de marchandises qui passait sur la voie ferrée en bordure
du cimetiere. Plus tard, I’inscription que I’on pouvait lire sur la tombe était
la suivante :

Joseph Roth

Poéete Autrichien
mort a Paris en exil
2.9.1894. 27.5.1939.

L’auberge de la Frontiére

Joseph Roth n’était pas né a Szwaby, comme il le prétendait, mais a
Brody, trois kilometres plus loin. Il y a dans cette volonté de brouiller les
pistes sur de si petites distances quelque chose de dérisoire et d’émouvant si
I’on songe que la Galicie autrichienne, cette province lointaine de I’Empire
ou Roth avait passé les seize premieres années de sa vie, n’existait déja plus
quand il a commencé a écrire.

Les Russes qui envahirent la Galicie pendant la Premiere Guerre, puis, a
la fin de celle-ci les Polonais, prirent autant de plaisir, les uns et les autres, a
massacrer les populations juives et a briler les villages. Un écrivain russe
de I’age de Joseph Roth, Isaac Babel, juif d’Odessa, a évoqué dans
Cavalerie Rouge, la Galicie en ruine et Brody, la ville natale de Joseph
Roth, telles qu’il les avait vues en 1920, quand il était dans les rangs de
I’ Armée rouge de Boudienny, lancée contre les Polonais. En exil a Paris a la
fin des années trente, Roth lisait les livres de Babel. A ce moment-la, Babel
se trouvait dans les prisons de Staline, ou méme 1’avait-on déja fusillé. Roth
a du sentir un pincement au cceur a la lecture de certains chapitres de
Cavalerie Rouge, comme celui qui s’intitule « La Route de Brody ». « A



I’aube, Brody. Partout des barbelés, des cheminées calcinées... La ville est
détruite, pillée. La rue des Ecoles, neuf synagogues, tout est en ruine... » Et
puis : « De I’autre coté du col, nous attendait la vision de Brody, ville
morte... »

Cette petite ville qui n’existait plus, Joseph Roth ne cessera d’y retourner
en réve dans ses romans. La nuit, un fiacre attend devant la gare, I’une des
dernieres du royaume, puisqu’a une dizaine de kilometres, c’est déja la
frontiere russe. Sur le quai désert, I’employé vétu de son uniforme bleu
foncé et du baudrier de cuir noir qui lui donne une allure militaire, fait les
cent pas. Il attend 1’arrivée de 1’express pour Vienne, qui passera par
Lemberg et Cracovie. On retrouve souvent, dans les livres de Joseph Roth,
comme d’ailleurs chez Tchekhov, ces gares oubliées, « semblables a des
chats indolents, étendus I’hiver dans la neige et 1’été au soleil ».

Sur la place, le fiacre nous attend et aussi I’odeur particuliere a la petite
ville, « une odeur sucrée et capiteuse ou se mélaient la houille, le jasmin et
le souffle des prairies ».

Le cocher juif s’appelle Manes Reisiger. A cette heure-la, les rues sont

désertes et on laisse derriére soi la caserne qu’occupe le 30° bataillon de
chasseurs de Galicie et de Bukovine. Une lanterne brille encore a la facade
de 1’hotel de 1I’Ours d’Or, ou le colonel Foldes, le baron Grappik et le
docteur Max Dimant finissent leur partie de carte.

Le fiacre poursuit sa route a travers les marais, et il s’arréte devant
I’auberge de la Frontiere. Plus tard, a Vienne, a Berlin et a la fin de sa vie et
de son exil, a Paris, Joseph Roth ne cessera de penser a ce lieu, comme au
point sensible et magique de ce qu’il appelle « sa misérable enfance ».

Le patron de I’auberge est un certain Leibusch Jadlowker. On croit qu’il
est venu, il y a longtemps, d’Odessa. Mais est-ce son véritable nom ? La-
bas, a Odessa, il aurait tué quelqu’un. A 1’auberge de la Frontiere, il
accueille les mendiants et les bandits de la région, et surtout ces juifs roux,
descendants du peuple mystérieux des Khazars, qui font de la contrebande.
La premiere gare russe, Radzivillov, est a quinze kilomeétres. A 1’auberge de
la Frontiere, les déserteurs autrichiens qui s’apprétent a passer en Russie
croisent les déserteurs de I’armée du tsar et les juifs qui s’enfuient de Russie
et s’embarqueront pour I’Amérique. Jadlowker touche de I’argent sur
chaque passage. Sa femme est une tzigane qu’il doit partager, chaque
automne, avec un marchand de marrons qui vient de Bessarabie.



Pas tres loin de I’auberge de la Frontiére, se dresse le pavillon de chasse
délabré du comte Wojciech Chojnicki, un célibataire « bon vivant et en
méme temps mélancolique ». Il séjourne 1’hiver sur la Cote d’Azur ou a
Vienne, mais des le début du printemps, il revient dans le pays de marais de
ses ancétres. Sur le portail de bois de sa propriété, il y a le blason des
Chojnicki : écu bleu tiercé en fasce, a trois cerfs d’or aux bois enchevétrés.
Deux fois par semaine, il donne une soirée somptueuse pour les officiers du
régiment de dragons de la garnison. Le reste du temps il se livre a des
expériences d’alchimie.

L’auberge de la Frontiere. Le pavillon de chasse du comte Chojnicki. Ils
auront été pour Joseph Roth le coté de Méséglise et le coté de Guermantes.
Chaque écrivain, quand il part a la recherche du temps perdu, retrouve le
paysage et les impressions des débuts de sa vie. Pour Joseph Roth, ce n’était
pas le paisible Combray ni la morne Plaine Monceau. Il disait que le vent
qui soufflait sur sa province natale, c’était déja le vent de Sibérie.

Rudolf-Gymnasium

Dans ce pays perdu, la langue allemande était le seul lien qui vous
rattachait au monde, c’est-a-dire a la culture et aux poetes. Voila bien ce
qu’indique Joseph Roth quand il évoque les juifs de I’Est : « Goethe et
Schiller, ces poetes allemands que tout adolescent juif avide d’apprendre
connait mieux que les lycéens a croix gammeées. » 1l parle de lui-méme. Il
se souvient de I’enfant qui chaque matin suivait la grande rue de Brody
pour se rendre au Rudolf-Gymnasium, 1’un des deux lycées de Galicie ou
I’on enseignait dans la langue allemande. Et comme le lycée avait été
baptisé en souvenir de 1’archiduc Rodolphe, peut-étre Roth, dans son
incorrigible romantisme, a-t-il pensé plus tard qu’il avait fait ses études
sous le patronage mélancolique de cet homme, de son amour pour Marie
Vetzera et de leur suicide a Mayerling.

Il faut croire que la fidélité a la langue allemande devait étre bien forte
dans les confins de I’Empire d’ Autriche-Hongrie puisqu’elle a survécu a la
disparition du royaume, aux autodafés de 1933 au cours desquels les nazis
briilaient les livres. Heine lui-méme, sous prétexte qu’il était juif, ne
trouvait pas grace a leurs yeux alors que chaque enfant allemand, depuis
plusieurs générations, connaissait par cceur « la Lorelei ».



Cette fidélité a méme survécu a Auschwitz. L’un des plus purs poeétes de
langue allemande, Paul Celan, qui commenca a publier en 1945, était un
juif de Bukovine, une province lointaine mais voisine de celle de Roth : les
régiments de chasseurs et de uhlans cantonnés a Brody avaient pour
appellation « de Galicie et de Bukovine ».

A 1’époque — entre 1905 et 1913 — ou Joseph Roth était 1’éleve du
Rudolf-Gymnasium de Brody, le polonais s’introduisait peu a peu dans
I’enseignement. Ce fut d’ailleurs le sujet d’une querelle entre Joseph Roth
et 'un de ses camarades de classe, auquel il déclara : « Je ne suis pas
quelqu’un d’assimilé par la Pologne, mais par 1’Autriche. » Roth parlait
couramment le polonais et il écrivait méme des poemes dans cette langue,
mais I’attachement a la culture allemande était le plus fort. Il ne devint pas
comme Bruno Schulz, lui aussi juif de Galicie, un écrivain polonais. Et
pourtant, la petite ville que décrit Bruno Schulz dans Les Boutiques de
cannelle pourrait étre Brody.

Le roi de Jérusalem

Joseph Roth a été une sorte d’orphelin. Sa mere lui avait inspiré de la
crainte et c’est a elle qu’il pense quand il évoque « I’éternelle et cruelle loi
de la nature qui veut que mere et fils deviennent étrangers 1’un a 1’autre ». Il
n’a jamais connu son pére, Nachum Roth, qui se sépara de sa mére un an
apres sa naissance et qui souffrait de troubles mentaux. On ne sait pas
grand-chose de Nachum Roth. On le vit — parait-il — dans un train de nuit
entre Hambourg et Berlin, puis a Rzeszow, en Galicie orientale, et 1’on
suppose qu’il a fini ses jours dans la partie polonaise de la Russie, aupres
d’un rabbin hassidique.

C’est I’empereur Francois-Joseph qui demeura, pour Roth, une image
paternelle. Et si les Guermantes ont fait réver le trés jeune Proust parce que
leur nom évoquait pour lui des fées, des licornes et les chateaux de
Genevieve de Brabant, on comprendra combien les noms des domaines de
Francois-Joseph pouvaient enchanter I’imagination d’un enfant. Ces
domaines, jusqu’a la guerre et la mort de I’empereur, devenaient de plus en
plus irréels, comme s’ils appartenaient au royaume de la Belle au Bois
dormant. La moindre secousse risquait de provoquer une perte d’équilibre
et un réveil sanglant : Joseph Roth décrira plus tard, dans La Marche de



Radetzky cet état de somnambulisme d’avant la catastrophe. Francois-
Joseph n’était pas seulement empereur d’Autriche et roi apostolique de
Hongrie, mais roi de Boheme, de Dalmatie, de Croatie, d’Esclavonie, de
Galicie, de Lodomerie et d’Illyrie ; grand-duc de Toscane et de Cracovie,
duc de Lorraine, de Salzbourg, de Styrie, de Charintie, de Carniole et de
Bukovine ; grand prince de Transylvanie ; margrave de Moravie, duc de
Haute Silésie, de la Basse Silésie, de Modene, Parme, Plaisance et
Guastalla, de Teschen, Frioul, Raguse et Zara, comte Princier de Habsbourg
et Tyrol, de Kybourg, Goritz et Gradisca, prince de Trente et Brixen,
margrave de Haute et de Basse Lusace ; comte de Hohenembs, Fedlkirch,
Brigance, Sonnenberg ; seigneur de Trieste, de Cattaro et de la Marche
Wende ; grand voyvode de la Voyvodie de Serbie. Mais parmi tous ces
titres, le plus ancien était celui de roi de Jérusalem.

Sans doute pour Joseph Roth, il y avait la un symbole, puisque Francois-
Joseph protégeait les deux millions de juifs de son royaume et leur
accordait certains avantages qui paraissaient miraculeux si on les comparait
au sort terrible des juifs de Russie. La-bas, les pogroms étaient organisés de
maniere officielle et presque avec 1’approbation du tsar. Les juifs de
Galicie, nés a quelques kilometres de la frontiere russe, étaient d’autant plus
sensibles a la bienveillance de Francois-Joseph.

Apres sa mort et la disparition de son royaume, il ne demeura de lui que
le souvenir d’un grand vieillard un peu gateux, tel qu’il figurait dans ses
portraits officiels et dans La Marche de Radetzky, ou il a peur que le
gazouillis des oiseaux de Schonbrunn lui fasse perdre le peu de mémoire
qui lui reste. Et Joseph Roth éprouva pour lui une tendresse encore plus
profonde. A mesure que I’Europe basculait dans le cauchemar hitlérien, ce
vieil homme dont les favoris blancs laissaient croire que son visage était
barbouillé de creme fouettée, semblait a Roth la figure méme de
I’innocence. Le « Vieux », au moins, était resté pur de cette folie meurtriere

qui gagnait le xx* siécle. Il ne serait jamais contaminé par cette lépre.
C’était comme les chers parents disparus dont on se dit, pour se consoler, au
milieu de I’horreur : « Eux, au moins, n’auront pas connu c¢a. » Et méme :
« Ils n’auraient jamais laissé faire ca. »

Vienne



Joseph Roth débarqua a Vienne pour la premiéere fois a 1’age de dix-neuf
ans. Le terminus du train de Galicie était la gare du Nord dans le hall de
laquelle se dressait la statue en marbre de Salomon Mayer, baron de
Rothschild, et fondateur du chemin de fer du Nord. Mais les juifs de 1I’Est
qui arrivaient dans cette gare étaient tres pauvres et Joseph Roth, quelques
années plus tard, a décrit leur misere : « Il n’y a pas de sort plus dur que
celui de juif de I’Est a Vienne. »

Roth n’avait en poche qu’un vague certificat d’études délivré par
I’université de Lemberg, capitale de la Galicie ou il avait passé quelques
mois. Lemberg était la premiere étape ou s’arrétait le train pour Vienne.
Huit cents kilometres de rail. Un long arrét a Cracovie. Puis Krzeszowice.
(Buffet). Trzebinia. Chrzanow. Le train traversait la Vistule. Puis c’était
Oswiecim — qui devint plus tard Auschwitz — point de jonction de la ligne
Myslowitz — Kandrzrin — Breslau. On franchissait la Biala. C’était Dzieditz
(Buffet), puis Petrowitz. Le train arrivait a proximité de la frontiére de
Prusse et filait dans une plaine monotone jusqu’a Oderberg. Encore trois
cents kilometres et c’était Vienne.

Joseph Roth sous-loua une chambre dans le quartier de Leopoldstadt, a
proximité de la gare du Nord et du Prater, la ou les juifs de I’Est se
regroupaient. Il a évoqué dans des pages émouvantes ces rues, ces petits
hotels ou « soixante personnes passaient la nuit sur le plancher ». Sa mere
vint le rejoindre a Vienne et ils habiterent tous les deux un logement
misérable dans le quartier ouvrier de Brigittenau. Ils payaient le loyer grace
a une allocation versée aux réfugiés. Ce qui faisait la différence entre
Joseph Roth et les écrivains viennois et juifs qu’il admirait — Hofmannsthal
dont il pouvait réciter tous les poemes par cceur, et Schnitzler dont il
appréciait la mélancolie — ce qui faisait aussi la différence avec Stefan
Zweig qui devint plus tard son ami, c’est que Joseph Roth, lui, n’était pas
d’origine bourgeoise.

Mais il suffisait de traverser le Danube pour se retrouver a la faculté de
philosophie ou il s’était inscrit comme auditeur. Il suffisait de se promener
le long du Ring, de découvrir les jardins, les facades monumentales,
1’Opéra et le Burg Theater ou battait le cceur 1éger et indolent de Vienne. Et
méme d’aller a Schénbrunn vers six heures du matin et d’assister au départ
de I’empereur pour sa villégiature de Bad Ischl. Et de suivre la Kartner
Strasse « dont les lanternes se balancaient gaiement, au souffle de la nuit ».



Le jeune homme, arrivé a Vienne 1’automne 1913, n’a devant lui qu’un
hiver, un printemps et a peine un été pour bien fixer dans sa mémoire ce
monde condamné a mourir et qui ressuscitera vingt ans plus tard dans La
Marche de Radetzky. Tout y était chatoyant et animé, mais donnait bientot
une curieuse impression de décor en trompe-1’eil figé pour 1’éternité — une
impression qu’éprouvait Hermann Broch, un autre écrivain autrichien de
1’age de Joseph Roth, et qui lui faisait dire que Vienne était « le centre du
vide ». Un réve. Un roman. Peut-étre en définitive que tout n’était que
roman. Ce monde a disparu si vite, a peine Joseph Roth I’avait-il entrevu...

Joseph Roth, ancien lieutenant de 1’armée impériale et royale

Vingt-cing ans plus tard, telle était la signature, au bas de la lettre ouverte
que Roth écrivit en 1938, apres 1’Anschluss, au premier gouverneur nazi de
Vienne. Il lui faisait part de son mépris et de son indignation. A 1’heure ou
Vienne offrait a Hitler un accueil triomphal, le désespoir de Roth était si
grand qu’il ne lui restait plus, avant de mourir, que de se confondre une fois
pour toutes avec I’image d’un lieutenant de I’armée du « Vieux », c’est-a-
dire d’avant la fin du monde.

Ce fantome d’officier d’une armée morte qui revient la nuit dans les rues
de Vienne, il n’a pas seulement hanté Joseph Roth mais d’autres poétes et
écrivains autrichiens, Rainer Maria Rilke, Heimito von Doderer, Alexandre
Lerniet-Holenia... Eux aussi se sont identifiés a lui comme a un souvenir
d’enfance et a une image frivole et poignante du temps qui passe. Cette
image, on la retrouve au cinéma, dans les films d’Eric von Stroheim, qui
était le fils d’un chapelier juif de Vienne ; et chez Max Ophuls quand il
adapte a 1’écran Arthur Schnitzler et que 1’on voit le lieutenant et la jeune
fille de Liebelei glisser en traineau dans un paysage de neige avant qu’il ne
se fasse tuer en duel par son rival et qu’elle ne se suicide.

Et pourtant, dans la vraie vie, quand il fut mobilisé en 1916, Joseph Roth
était pacifiste. Au bout de quelques mois d’instruction a Vienne, il était
accablé par les tracasseries et les humiliations que subissaient les conscrits.
A la sortie de la caserne, il n’y eut jamais de « lieutenant Joseph Roth ». Pas
plus que de « lieutenant » de cavalerie Eric von Stroheim von Nordenwall.
Et cela n’a aucune importance. Joseph Roth avait tout simplement besoin de
s’identifier a un officier imaginaire pour écrire La Marche de Radetzky. 1l



était passé de I’autre coté du miroir en devenant 1’un de ses personnages, le
lieutenant Franz Tunda, « fils d’un major autrichien et d’une juive
polonaise, né dans un petit village de Galicie », ou le sous-lieutenant Von
Trotta von Sipoje.

Mais il s’agissait d’un réve éveillé. Le poéte qui reprenait dans ses
romans le chemin de sa Galicie perdue, était le plus lucide des observateurs.
Les mille articles qu’il écrivit a Vienne, a Berlin, a Amsterdam, a Paris, sont
un démenti de 1’adage qui veut que le journalisme est la mort de 1’écrivain.
Dans le cas de Joseph Roth, le journaliste, au contraire, décupla les dons du
poete et du romancier par I’attention qu’il portait au monde extérieur, le
sens du détail et de I’atmosphere. Et le poéte fit que chacun de ses articles,
par son mélange d’acuité et de pathétique, avait le méme pouvoir de
suggestion que ses romans.

La fuite sans fin

Comme chez tous les écrivains de sa génération qui eurent environ vingt-
cing ans a la fin de la Premiere Guerre, quelque chose, a ce moment-la, fut
brisée chez Joseph Roth et il en porta, jusqu’a sa mort, la blessure. Sans
doute le fait qu’il ait été un écrivain autrichien, rendit encore plus vive cette
blessure. Karl Kraus, I’un de ses compatriotes, a écrit que 1’Autriche-
Hongrie fut, en raison de la Premiere Guerre, « le creuset expérimental de la
fin du monde ». Et pour ceux qui avaient été les témoins de cette fin de
monde, il était difficile de s’en sortir indemnes.

A Vienne puis a Berlin, un homme de la sensibilité de Roth, a partir de
1919, est devenu tout naturellement un journaliste au sens noble du terme,
c’est-a-dire un témoin. Et cette sensation de vide et de précarité apres la
catastrophe a exercé une influence déterminante sur sa vie quotidienne.

Ainsi, il habita jusqu’a sa mort dans des chambres d’hotel, a I’exemple
des personnages déboussolés de son livre Hotel Savoy. Jamais il ne trouva
un lieu ou se fixer. Rien que des chambres d’hotel et des cafés. La seule fois
ou il loua un appartement — trés peu de temps —, ce fut a Berlin en 1922
quand il venait de se marier avec Friedl Reichler. « Je le voyais aller et
venir dans la sombre et immense chambre berlinoise — écrit I’un de ses amis
— les mains dans les poches de son manteau, comme dans une salle
d’attente, I’oreille tendue vers le signal du départ de son train. » Pendant



vingt ans, sa vie ne fut — selon le titre d’un de ses romans —, qu’une « fuite
sans fin ».

Mais cela le rendit plus sensible au monde qui I’entourait et mieux placé
pour en décrire le désarroi et la misere.

Quand il évoque la « prolétarisation des maisons » de Vienne, ou « Berlin
dans le vertige du désespoir » — tels sont les titres des deux articles parmi
tant d’autres qu’il consacra, dans les années vingt, a chacune des villes ou il
habitait — c’est un passant qui témoigne, un passant qui se fond dans la
foule pour mieux comprendre et sentir. Il finit par ne plus se distinguer de la
grisaille des murs et des trottoirs. Et ces articles nous frappent par leur
précision, mais aussi, par la compassion et la révolte sourde qui les animent.
Il cherchait a décrire I’existence toute simple. « Je dois réduire a la
condition individuelle, personnelle, tout événement d’une qualité historique
mondiale pour en estimer la grandeur et 1’efficacité. »

La Marche de Radetzky, le chef-d’ceuvre de Joseph Roth, parut en aofit
1932. 1l est émouvant d’avoir entre les mains un roman comme celui-la,
dans sa premiere édition imprimée a Berlin. On se dit qu’au moins cet
exemplaire aura échappé au biicher ou les étudiants nazis, dans la nuit du
10 mai 1933, jetaient au fur et a mesure les livres qu’ils n’avaient pas lus,
apres qu’un héraut avait hurlé la phrase rituelle : « Contre la décadence et la
pourriture morale, pour la sauvegarde de la famille et de I’Etat. » C’est dans
une petite librairie de Nice, sur le boulevard Gambetta, que j’ai trouveé, il y
a longtemps, cet exemplaire a couverture jaune de Radetzky March, Berlin
1932, Gustav Kiepenheuer Verlag. Abandonné par qui ? Il portait une
dédicace en allemand et une signature difficiles a déchiffrer. Et une date :
9 février 1933.

A la page 329, une phrase était soulignée a 1’encre bleue : « Le monde ou
il valait encore la peine de vivre était condamné a sombrer. Le monde qui
lui succéderait ne méritait plus d’étre habité par des gens comme il faut.
Aimer avec suite, se marier, engendrer des enfants n’avaient donc pas de
but. »

Sur I’une des pages de garde sont indiqués les tirages précédents : en aolit
1932, en octobre, en novembre. Ce volume, par conséquent, a di étre
imprimé en décembre. En janvier 1933, Hitler prit le pouvoir. Désormais,
les livres de Joseph Roth étaient interdits en Allemagne et I’exil commenca
pour lui. C’est justement a Nice, ou j’avais découvert son livre, qu’il passa



la premiere année de cet exil, recueilli par son ami et éditeur, Hermann
Kesten. Ils retrouvaient au café de France ou sous les arcades de la place
Masséna d’autres écrivains émigrés d’Allemagne. Le soleil, les palmiers et
les facades blanches des hotels devaient aggraver cette impression d’étre
coupés de tout, dans ce que Franz Werfel appelait « le dernier coin de terre
de I’Europe ». « Depuis des mois, écrivait Roth, je suis obligé de vivre
hélas un peu partout a titre d’invité. Combien de temps cela durera-t-il, je
ne le sais pas encore. »

Zurich. Marseille. Nice. Sanary-sur-Mer. Amsterdam. Bruxelles.
Ostende. Unde derniere visite a Lemberg, 1’ancienne capitale de sa Galicie
autrichienne, qui s’appelait désormais Lwow et se trouvait en Pologne. Il
n’osa pas aller jusqu’a Brody. Un dernier séjour a Vienne, quelque temps
avant 1’Anschluss. Des cafés qui se confondaient les uns avec les autres,
tant les soucoupes s’amoncelaient les unes sur les autres. Des chambres
anonymes. Hotel Beauvau de Marseille. Hotel Eden d’ Amsterdam. Hotel de
la Couronne a Ostende.

Enfin I’hdtel Foyot, rue de Tournon, a Paris. Il fréquentait cet hotel
depuis 1927 et son propriétaire avait mis a sa disposition, gratuitement, une
petite mansarde. Il s’y sentait chez lui. Mais vers 1937, ’'immeuble vétuste
risquait de s’effondrer et on décida de le démolir. Roth ne voulut pas quitter
les lieux. Il occupait toujours sa mansarde dans 1’hotel désert. Le directeur
et le portier de nuit avaient disparu et 1’on vendait les meubles aux
encheres. Il ne déménagea de sa chambre que lorsque les ouvriers
commencerent a démonter le toit.

Il traversa la rue. Il fut recueilli par une jeune femme, Germaine Alazard,
la patronne du café Le Tournon. Elle lui donna une chambre, au-dessus du
café avec cette gentillesse et cette sollicitude que la France a souvent
témoignées aux Saints buveurs étrangers : Joyce, Malcolm Lowry, Scott
Fitzgerald, Modigliani, qui viennent se réfugier chez elle et dont elle tente
vainement d’apaiser le mal de vivre.

Au café Le Tournon, il eut le temps d’écrire son dernier livre : La
Légende du saint buveur. Une page. Un pernod. Une page. Un pernod.

Le 23 mai 1939, le jour méme ou il fut transporté a 1’hdpital Necker pour
y mourir, il eut un éclair de lucidité qui lui fit prévoir 1’avenir lointain. On
venait de lui annoncer que I’écrivain Allemand Ernst Toller s’était pendu
dans une chambre d’hotel, a New York. Il dit aux amis qui I’entouraient :



« Comme c’est béte de la part de Toller : se pendre maintenant alors que
nos ennemis vont a leur perte. »

I1 pleut souvent dans les romans de Joseph Roth. Les premiers jours de la
guerre, quand le bataillon de chasseurs du sous-lieutenant Von Trotta
marche vers le Front. Mais aussi au retour de la guerre. Une pluie
d’automne, « qu’on entend ruisseler a travers le sommeil ». Il pleut
interminablement sur les villes de garnison perdues et sur le college ou
doivent rentrer 1’éleve Roth et 1’éleve Torless. La premiere fois que j’ai lu
La Marche de Radetzky, c’était dans un chef-lieu du Cotentin que je
finissais par confondre avec Szwaby. Et je me demandais quel était
I’écrivain francais le plus proche de Joseph Roth. Le hasard m’avait fait
lire, a la méme époque, Le Rideau cramoisi de Barbey d’Aurevilly. Il y est
aussi question d’une petite ville de garnison. Je crois que Joseph Roth aurait
pu écrire cette phrase du début : « Au bout de tant d’années, j’ai encore
dans la téte de ces fenétres qui y sont restées éternellement et
mélancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu’en y
pensant, je les revois dans mes songeries : “qu’y avait-il donc derriere ces
rideaux ?” »

Il tombe une pluie 1égere sur Vienne et je me souviens d’une chanson que
I’on y entendait encore quand j’avais vingt ans :

Sag Beim Abschied Leise « Servus »

Joseph Roth la connaissait-il ? J’aurais aimé qu’il m’apprenne 1’air de
« L’Empereur et de I’Impératrice » :

Elle reste seule au chateau
Et I’attend
Elle attend I’Empereur, I’Impératrice

la vieille chanson dont il disait que les paysans ruthenes la chantaient
encore, sans savoir que leur impératrice était morte.

Patrick Modiano
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