« Comme un tronc d’'arbre qui
flotte a la surface de la mer »

Paula Jacques et Florence Noiville

En conversation avec Paula Jacques, Florence Noiville évoque le destin tourmenté de Joseph Roth
dans le cadre du cycle « Exils », au Théitre de ['Odéon, le 10 décembre 2012.

Paula Jacques : Dans une lettre écrite en 1935 er adressée a Stefan Zweig, Joseph Roth écrit :
« Cher ami, pourquoi me traitez-vous si mal ? Vous mavez laissé pendant trois semaines sans men-
voyer une ligne si bien que je pourrais avoir limpression que vous me fuyez comme le succes me fuit. Je
passe mon temps i travailler et je nai pas le moindre succes. | aurai fini mon nouveau roman Confes-
sion d’un assassin le 20 de ce mois. [...] Je compte sur vous. Je vous attends. Je ne suis pas le seul, je
sais bien, mais cela mafflige et me chagrine de penser que vous pourriez me mettre dans le méme sac
que les autres. »

Florence Noiville, Joseph Roth a adressé environ 200 lettres a Stefan Zweig. Toutes sur ce ton,
plaintif et méme vindicatif parfois. On y lit une demande damour extraordinaire. Roth exige de
Zweig de la présence, du soutien. Mais surtout, cest trés frappant, il lui demande de ne lui préférer
personne dautre. De ne porter secours & aucun autre écrivain dans la peine. ..

Florence Noiville : Oui. Stefan Zweig et Joseph Roth sont tres amis. Zweig a été 'un des
premiers a reconnaitre le talent de Roth qui lui voue une gratitude infinie. Amis donc. Mais en
méme temps, on le voit bien dans cette lettre : Roth expédie rapidement les remerciements pour
mieux attaquer Zweig : « Pourquoi me traitez-vous si mal ? » « Je pourrais avoir I'impression que
vous me fuyez »... Certes on peut faire remarquer que cette lettre est celle d'un homme acculé —
elle est écrite en 1935, quatre ans seulement avant la mort de Roth et quatre ans qui seront pour
lui particuliérement difficiles. Mais au ton de la missive, on voit bien que 'homme Roth n'est
pas a prendre avec des pmcettes Ce qu’il dit en substance C’est : « Je vous aime. Mais vous, vous
ne m’aimez pas assez, vous ne m'écrivez pas, vous ne venez pas me voir a Paris. » Cest un écorché
vif qui rale sans cesse. Prétend que Zweig ne comprend rien a la situation politique. Et méme
quand Zweig lui donne de I'argent, il se plaint ! Bref, méme si on a beaucoup d’admiration pour
son ceuvre, on peut dire d’emblée et non sans tendresse que Joseph Roth est une sacrée téte de
cochon.

P.J. : Cest pour cela quon laime. .. Cest un homme qui réclame comme un dii, lamour, l'at-
tention et le soutien qu’il na pas regus, dit-il, dans son enfance déshéritée. 1l se décrit toujours comme
un pauvre petit abandonné, qui aurait vécu dans la misére. Est-ce exact ?

Fl. N. : Pas tout 2 fait. Il est né en 1894 a Brody, en Gahae, une reglon qui se trouve dans
Empire austro-hongrois, mais dans les marches de I'empire. A I'extréme Est. Aujourd’hui, la
Galicie, c’est 'Ukraine. Brody est 2 10 km de la frontiere russe et a 800 kilometres de Vienne,
un endroit tres excentré par rapport au coeur battant de 'empire. Et aussi une région pauvre avec
une importante population juive — comme cette ville est proche de la Russie, de nombreux Juifs
ayant fui les pogroms sont venus s’y réfugier. La meére de Joseph Roth est issue d’une famille
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de commergants, le grand-pére est rabbin. Et Roth est élevé dans des conditions modestes mais
pas non plus vraiment pauvres... Il prend des legons de violon. Il n’est pas élevé au heder, I'école
religieuse juive, mais fréquente I ecole du baron de Hirsch qui est un magnat des chemins de fer
et un philanthrope. Il fait donc ses études non pas en yiddish mais en allemand. Et tout ¢a le
marque beaucoup : Brody et ses personnages que 'on voit réapparaitre dans ses romans, et alle-
mand, langue pour laquelle il a une véritable passion. Mais la caracterlsthue la plus i importante
de son enfance, c'est qu'il n'a pas de pere. Et cette relation peére-fils qu'il ne connaitra jamais,
deviendra pour lui une obsession incessante. La quéte de toute une vie.

P. J. : Cette quéte du pére est en effer a loenvre dans nombre de ses livres. Dans Zipper et son
pere, on voit comment Joseph Roth sinvente des filiations imaginaires. Il écrit :

Je navais pas de pere. J’entends par 1 que je n’en ai jamais eu. Mais Zipper, lui, en avait un. Cela confé-
rait 3 mon ami un prestige particulier. Un peu comme s’il avait eu un perroquet ou un Saint-Bernard.
Quand Arnold disait : « J’irai demain a tel endroit avec mon pere, alors moi aussi je souhaitais avoir
un pere. Un pere, on pouvait lui prendre la main, imiter sa signature, en recevoir des réprimandes, des
punitions, des récompenses, des corrections. Parfois je songeais 2 pousser ma meére 2 se remarier car il
me semblait souhaitable d’avoir ne fit-ce quun beau-pere. Mais les circonstances ne 'y prétérent pas.
Le jeune Zipper, lui, ne cessait de vanter le sien, son pére lui avait promis ceci, refusé cela, son pere avait
Iintention de parler avec son professeur, d’engager un précepteur, de lui acheter une montre pour sa
confirmation, de lui aménager une chambre personnelle. Et méme quand par le fait du pere, il arrivait
quelque chose de désagréable au fils, celui-ci semblait I'avoir souhaité. Ce pere était une sorte de génie
tout-puissant et serviable 2 la fois.

Il m’arrivait de le rencontrer. Lhistoire d’un quart d’heure, il me traitait comme si j’avais été son fils.
Il me disait par exemple : boutonne ton col. Avec ce vent du Nord-Ouest qui souffle, on peut attraper
mal 4 la gorge. Ou : montre-moi ta main. Je vois que tu t'es blessé, il faut que tu ailles & la pharmacie
en face pour qu'on te mette un pansement. Ou : dis a ta mere qu'il faut qu’elle Cenvoie chez le coiffeur,
on ne porte pas les cheveux longs en plein été. Ou encore : Sais-tu nager ? Un jeune homme doit savoir
nager... Alors, on elit dit que Zipper fils m’avait prété Zipper pere. Jétais empli de reconnaissance
envers mon ami mais en méme temps j étais tourmenté par ce sentiment désagréable d’avoir a lui rendre
son pere. Tout comme j’avais eu 2 lui rendre son Robinson. Finalement, les choses prétées ne nous
appartiennent pas.

P. J. : Dans la magistrale biographie que David Bronsen (Seuil, 1994) consacre & Joseph Roth,
on lui recense pas loin de treize péres imaginaires... !

Fl. N. : David Bronsen dit méme — il est peut-étre un peu dur — qu’il y a du mythomane
et du mystificateur chez Roth. Ce qui nest pas faux. Car cette nostalgie du pere absent va bien
sir alimenter tous les fantasmes possibles. Roth n’est pas romancier pour rien. Il s'invente un
pere fonctionnaire autrichien des chemins de fer, un pere fabricant de munitions, un pére comte
polonais avec qui la mere aurait eu une liaison secréte, etc. Quoi qu'il en soit, le vrai pere, on
le connait. Il s'appelait Nachum Roth et était représentant d’une firme de grains dont le si¢ge
était A Hambourg. A la suite de circonstances peu claires — on parle d’un convoi de grains qui se
serait perdu —, Nachum Roth serait devenu fou et aurait été envoyé dans un établissement pour
malades mentaux. Mais pour le judaisme orthodoxe, en Galicie, la folie était une malédiction
divine. Si bien que dans la famille de Roth, on ne disait pas qu'il était fou. On prétendait qu’il
s'était pendu. Il avait disparu, on n’en parlait jamais : une aubaine pour le romancier en puis-
sance qu’était déja son fils !

P. J. : Mais pour vous, Roth est-il un menteur patenté qui se pousse du col parce qu’il a honte de
ses origines de petit Juif de Galicie ou un écrivain qui poétise sa vie ?
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FI. N. : Il dit en effet que la « véracité » ne 'intéresse pas. Ce qui I'intéresse, Cest la « vérité
intérieure ». Celle de ses personnages. A force d’écrire sur eux, d’étre dans leur peau, de se
confondre avec eux, il ne sait probablement plus vraiment ol est la vérité. Roth, c’est vrai, a
beaucoup menti. Pas seulement sur la question du pere. Sur son lieu de naissance par exemple.
A un moment, il dit qu’il vient non pas de Brody mais de Schwaby, une colonie souabe de
langue allemande — peut-étre qu'a Berlin, plus tard, il vaudra mieux avoir des racines allemandes
plutdt que juives... Sur ses années a 'armée aussi, il a dissimulé les choses. Il raconte qu’il a été
lieutenant, alors qu’il ne s’est jamais battu... Il s'est engagé volontaire et apres avoir passé une
année dans des bureaux, en est ressorti avec un uniforme de lieutenant... Parfois, on le trouve
dans les cafés de Vienne vétu de cet uniforme... Bref, tout ¢a pour dire qu'il ne fait pas bon étre
biographe de Roth. Déméler le vrai du faux avec lui nest jamais un sujet facile !

P. J. : Qulest-ce qui, selon vous, rend ['ceuvre de cet écrivain unique ? Nous sommes a Vienne
au milieu d'une profusion de talents — artistes et scientifiques pour la plupart d'origine juive —, qui
explorent des chemins nouveaux et récoltent les influences de ['époque, la psychanalyse, la psychologie,
tandis que lui va faire une ceuvre totalement différente.

Fl. N. : Sur le plan de 'écriture d’abord, je suis toujours frappée par la netteté et la préci-
sion du style chez Roth. Des phrases courtes qui le rendent extrémement tranchant. Et puis il y
a une espece de charme, de légereté. Cest une écriture qui n'est jamais datée. Mieux : quand il
décrit ’Empire austro-hongrois et montre cette Europe en déliquescence, cela résonne de fagon
extrémement puissante et contemporaine avec I'Europe et les problemes d’aujourd’hui. Sur le
fond, Roth aura été un visionnaire.

P. J. : Justement, cette nostalgie de 'empire va donner naissance i son chef-d eenvre, La Marche
de Radetzky, qui raconte sur trois générations le destin des Habsbourg. Roth voue a l'empereur une
admiration sans borne, une tendresse quasi filiale. Pourquoi ?

Fl. N. : Faisons un peu de psychanalyse de café du commerce. Quand Frangois-Joseph meurt
en 1916, il a 86 ans. Il a régné pres de 70 ans. Clest tout simplement comme un « deuxieéme pere »
qui meurt pour Roth. Un homme en tout cas qui aura joué le role de figure protectrice et tutélaire,
compensant ou cristallisant une charge d’affect incroyable. Pourquoi Roth était-il tellement attaché
a I'Autriche-Hongrie ? Il faut se remémorer ce qu’était cet empire 4 'époque, notamment du point
de vue d’un petit Juif pauvre fraichement débarqué de Galicie. CAutriche-Hongrie, c’est 300 000
kilometres carrés, 50 millions d’habitants, 14 langues... Et surtout, miracle, tout cela « tient »
ensemble. Y compris ce que 'Europe d’aujourd’hui avec son explosion des nationalismes ne pour—
rait pas réver d’unifier — la Bohéme, la Bucovine, la Carinthie, la Dalmatie, I'Istrie, la Moravie..
Dans cet empire, les nationalités ne comptent pas. Si 'empereur est un pére protecteur 1mag1na1re,
on peut penser que le pays est une sorte de mere, de matrice pour tous ses enfants. Et cela aura
été tres bénéfique — pour toutes les minorités, et notamment pour les Juifs — du point du dévelop-
pement de la vie intellectuelle et artistique. Repensez au rayonnement culturel inoui que Roth va
trouver en arrivant a Vienne. De Freud a Mahler, Broch, Kraus, Popper, Schnitzler... Vienne est
un petit miracle artistique. Qui plus est, l'empereur n'attend pas des artistes qu’ils soient au service
d’un idéal ! Dans ces conditions, comment ne pas étre sous le charme ? Chomme est subjugué.

P.]J.: Le paradoxe, cest que d'un coté Joseph Roth descend de cette dynastie-la. Il revendique cette
grande famille a-religieuse. Mais de l'autre il est nostalgique de son enfance juive. ..

FI. N. : Oui, il est tout le temps entre deux tentations, Joseph Roth. Il a clairement un pied
dans le yiddishland et un pied dans I'Empire austro-hongrois. Chez lui le shret/ est toujours un
peu idéalisé. Comme une alternative en matiere de mode de vie et de pensée. Une alternative qui
lui permet de réver d’une vie utopique contrastant avec les tourments de histoire qu'il va vivre

a partir de 1914.
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P. J. : On verra quau fil de ses retournements mythomaniaques, Roth est tantot le plus juif des
catholiques — il prétend sétre converti —, tantot le plus catholique des juifs. Mais il va quand méme
[Jaire cette chose extraordinaire : des reportages journalistiques magnifiques en Galicie sur les Juifs
en errance avec un regard totalement différent de ceux que portent les assimilés de [époque. Et trés
souvent il wa pas de mots assez durs pour les ]uzﬁ qui partent pour ['Ouest.

Fl. N. : Oui, sauf que Roth, comme toujours, est paradoxal. Cest lui le premier qui a fait
cette route vers I'Ouest. Brody, Vienne, Berlin, Paris, cela dessine tout de méme un axe assez net...

P.J. : Lui qui se dit catholique et juif, pressent-il dans lassimilation la fin du judaisme ? Est-ce
que cest ¢a qui linquiete ?

Fl. N. : Oui, mais encore une fois, il est le premier a se convertir tout en restant fidele.
On est dans une complexité totale. Ce qu'on lit dans les reportages que vous mentionniez tout
a l'heure, cest une extraordinaire compréhension de ce qui se passe sur le terrain. Dans toute
sa finesse et sa complexité. Roth est un journaliste hors pair. Il sillonne I'Europe avec ses trois
valises. Il passe d’hotel en hotel — il dit toujours qu’il est apatride mais sa vraie patrie, ce sont les
hotels. Et il écrit des reportages époustouflants. On devrait les étudier dans toutes les écoles de
journalisme !

P. J. : Et [homme lui-méme, quel est-il ? Pas extrémement beau mais tout de méme, il plair
aux femmes. lantot dépenaillé comme un petit émigré, tantét avec de magnifiques manieres dans son
uniforme de larmée autrichienne. Il plait aux femmes, mais lui au fond ne les aime pas tellement. 1
estime quelles ne sont guére intéressantes. D ailleurs toutes ses histoires d amour — Le Miroir aveugle,
Le Chef de gare Fallmerayer — achoppent tout le temps sur une désillusion, quelque chose qui, i peine
entrevu, sévanouit. ..

Fl. N. : En réfléchissant a ce theme, Roth et les femmes, il m’est revenu une phrase de Fran-
coise Dolto. Elle disait a propos d’elle-méme et de son passage dans la vie : « Entrée désespérée,
sortie joyeuse. » C’est un peu 'inverse pour les femmes qui traversent la vie de Joseph Roth... La
premiere, Friedl, est ravissante. Il I'a vue passer un jour sur le Kurfiirstendamm a Berlin. Il s'est
dit « cest un vent de printemps qui passe », et il I'a épousée en 1922. Elle est intelligente et vive,
mais ce n'est pas une intellectuelle. Or Roth essaie de faire d’elle ce quelle n'est pas, il lui fait
relire ses épreuves, mais rien de tout ¢a ne convient a Friedl. Du coup, cette femme va se replier
sur elle-méme. Elle devient irritable, distraite, un peu bizarre. Quand il va a ses rendez-vous de
journaliste, il doit méme I'enfermer...

P. J. : Il faut dire quil est en plus trés jaloux, le pauvre Roth. ..

Fl. N. : Il est méme pathologiquement jaloux ! Il enferme Friedl parce qu’elle fait des fugues
et devient de plus en plus étrange. Elle commence a développer une théorie selon laquelle les
amis de Roth étaient sympathiques au départ, mais qu en définitive elle les a démasqués, percés
a jour, et qU’ils sont tous mauvais et mal intentionnés. Vers la fin des années 1920, Friedel est
diagnostiquée schizophréne. On I'enferme dans une maison de santé. Et tout cela va énormé-
ment peser 2 Roth et méme contribuer a le détruire. Il dira plus tard : « Les dix années de mon
mariage m’en ont colité quarante. »

P.J.: Clest un peu & la suite de ce drame avec Friedl que Roth commence & salcooliser sérieuse-
ment...

Fl. N. : Au débug, il y croit. Il pense qu’il va arriver a la sauver. Il travaille comme un fou.
Se passionne pour la psychiatrie. Avale des tas de manuels. La folie le hante. D’abord a cause
de Friedl, mais rappelons-nous que son pere, lui aussi, était fou. Et comme, encore une fois, on
pensait a I'époque que la folie était une malédiction divine, Roth se dit : Dieu m’a frappé, il me
rattrape. ..
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P. J. : 1] est trés attaché & Friedl, il est tourmenté, il souffre. Mais en méme temps, il est assez
désinvolte. Pendant que sa femme est & [ asile, il entame une relation érotico-intellectuelle intense avec
Andrea Manga Bell, une splendide mulitresse, mere de deux enfants, mariée a un homme important
du Cameroun que Roth va baptiser « le Prince ». Pendant cette liaison, il se détourne un peu de
Friedl. Mazs, de temps en temps, par tendresse ou par culpabilité, il fonce & lasile psychzatrzque et
demande quon lui rende sa femme, sinon il menace de tout casser. On la lui rend deux-trois jours,
puis il la ramene & lasile et reprend sa liaison avec Manga Bell. ..

FI. N. : Avec Manga Bell et avec d’autres... la femme de lettres Irmgard Keun, la comé-
dienne Sybil Rares... Il est un peu un apatride du sentiment, Roth. Il passe de femme en femme
comme il passe de pays en pays et d’hotel en hotel. ..

P. J. : Roth a écrit des textes sur la folie. La folie qui envahbit le monde a I'heure oir le nazisme
gagne du terrain. 1l écrit des textes sur linternement des malades mentaux juifs & Berlin sous le
nazgisme. En juiller 1940, Fried| va mourir dans son asile, euthanasiée par les nazis. Mais lui, Roth,
a quitté ’Allemagne depuis longtemps. ..

Fl. N. : Oui, il part le 30 janvier 1933, c’est-a-dire le jour exact de la nomination d’Hitler
comme chancelier du Reich. Il est 'un des premiers a avoir pressenti avec une telle précision ce
qu’allait étre le nazisme. C’est comme une prescience. Encore aujourd’hui, on est saisi quand on
lit la fameuse lettre qu'il adresse a Stefan Zweig en 1933 :

Il vous sera évident que nous allons vers de grandes catastrophes. Abstraction faite du privé — notre
existence littéraire et matérielle est déja anéantie —, I'ensemble conduit 4 une nouvelle guerre. Je ne
donne pas cher de votre vie ni de la mienne. On a réussi 2 laisser s'installer la barbarie. Ne vous faites
pas d’illusion, c’est Enfer qui prend le pouvoir...

En 1933, il dit cela a tout le monde : il faut partir, partez, vos livres vont étre briilés, nous
allons tous étre briilés... Et personne ne le croit. Il passe pour un fou. Un oiseau de malheur...

P.J.: En 1933, Roth sinstalle a ['hétel Foyot, a Paris, rue de Tournon. 1l adore cet endroit. Mais
au bout d’'un moment, en 1937, ['hétel vétuste doit étre démoli et le patron lui demande de partir.
Roth refuse. Tous les clients sen vont. Lui reste dans sa chambre cloitré. .. il ne partira que lorsquon
commencera & démolir le toit !

Fl. N. : Clest assez fascinant parce que Roth a écrit un livre qui s'intitule La Fuite sans fin
et sur tous les plans Cest la fuite sans fin. Il quitte son pays, Autriche-Hongrie seffondre, sa
femme sombre dans la folie... Il va de perte en perte, de deuil en deuil. Méme pour les plus
petites choses comme une chambre d’hétel, tout lui échappe... Roth avait vécu quatre ans dans
cet hotel et avant cela de nombreuses fois au cours de ses séjours a Paris. 1l vit cela presque une
nouvelle fois comme la perte d’une patrie. Heureusement, il prendra en face une petite chambre,
au-dessus de son café habituel, le café de Tournon. Il y a aujourd’hui une plaque et quelques
photos dans ce célebre café...

P. J. : Ce qui est extraordinaire, cest qu’il boit énormément, il passe beaucoup de temps avec ses
amis. Il a une petite cour au café rue de Tournon. Et dans ce cénacle, il est toujours le premier arrivé,
il commande des mirabelles, il fait des plaisanteries, des traits d'esprit, tout le monde l'adore. Et il
est toujours le dernier & quitter le café. C'est une torture pour lui que de retourner dans sa chambre
out, néanmoins, il travaille. On ne sait pas trop quand ni comment, mais aprés 1933, il écrit de fait
énormément. ..

FI. N. : Il écrit des romans, mais aussi des lettres et des articles. Il écrit pour que « les gens
se bougent. » Il réve de voir se dessiner une alliance entre la France, '’Angleterre, le Vatican...
— dans ce cas précis, force est de reconnaitre qu’il n'est peut-étre pas extrémement prescient !

25



En tout cas, il affirme que I'écrivain a une responsabilité morale et que, quel que soit son talent,
il n’a pas le droit de ne pas sengager contre ce qu'il appelle « linhumanité du monde ».

P. J. : Je repense i cette phrase de Roth disant en substance : « Les Allemands sont le fléau dont
Dieu se sert pour punir les juifs... » C'est [‘époque oir Roth se fair passer pour chrétien. Qui parle en
lui quand il dit cela ?

Fl. N. : Difficile de savoir exactement. Un de ses amis dira : « En public, il se procla-
mait chrétien converti. Mais en privé il se préoccupait surtout des grands questionnements du
judaisme. » En méme temps, il écrit & Zweig, toujours en 1935 : « Je vous envoie un journal chré-
tien de Vienne. Vous pourrez y lire un de mes articles ol je proteste contre 'organisation a venir
des jeux olympiques a Berlin en 1936. Mais lisez aussi ce texte tres intéressant ot il est expliqué
que la seule solution a la question juive est la conversion de tous les juifs. » Roth va méme au-dela
dans sa letere. Il dita Zweig : « Si j'en ai la force, jentrerai peut-étre dans les ordres. Vous pouvez
me dire que cest du suicide, moi je ne vois pas autre chose que la foi chrétienne... » Je ne crois
pas a ce monde, dit encore Roth. Je ne crois pas qu'on puisse agir sur lui. « Si Dieu le veut, un
balai peut tirer et §'il ne le veut pas, un canon reste inerte... »

P. J. : En méme temps, il aura écrit peu de temps auparavant ce chef-d ceuvre de la littérature
Juive qui est Job. Et lorsque sa femme Fried| a une crise vraiment sérieuse, il fair volontiers venir un
rabbin miraculeux pour lexorciser. 1l prend méme énormément de plaisir a discuter avec ce « faiseur
d’exorcisme »...

Fl. N. : Oui... Il lui arrive aussi de dire qu’il ne croit a rien, ni 4 Dieu ni a Diable. Et qu’il
voudrait juste « étre un tronc d’arbre qui flotte a la surface de la mer ».

P. J. : En 1939, il écrir La Légende du saint buveur, [histoire d'un clochard parisien qui
boit énormément, se promeéne sous les ponts de Paris, n'a plus d'argent et cherche de quoi boire. Tout
a coup, ce clochard, Andréas, rencontre Diew. Et Dieu lui donne une grosse somme en lui disant :
tu en prendras un peu et le reste, tu iras le déposer a I'église, a la petite sainte Thérése. Andréas
promet, il est absolument résolu a 0béir a Dieu mais, chemin faisant, il boit tout. Plus tard, Dieu
réapparait, alors quAndréas est toujours sous les ponts, et Dieu ne cesse de lui prodiguer bonté et
argent... 1l lui envoie un portefeuille « perdu ». Il lui fait rencontrer des étres providentiels, en
particulier une jeune fille qui sappelle Thérése... aupres de qui il rendra son dernier souffle. Le
livre se termine sur cette phrase : « Que Dieu nous accorde a nous autres buveurs une mort aussi
douce et aussi belle. » Selon vous, aura-t-il eu, lui Joseph Roth, une mort aussi douce et aussi belle
que son saint buveur ?

Fl. N. : Hélas non. Il est tres « abimé » lorsqu’il écrit ce texte. Il le termine au café de la
rue de Tournon quelques semaines avant sa mort. On est donc en 1939. Il n’a pas tout 2 fait
45 ans mais il fume 80 cigarettes par jour et boit comme un trou. Il n’y voit plus trés clair mais
son esprit est resté lucide. Par ailleurs, il y a 14 une dame, la tenanciere de ce café de Tournon,
qui s'appelle Germaine Alazard. Germaine est trés bonne avec lui. Elle a bien compris que 'écri-
ture est pour Roth la seule échappatoire. Alors elle 'encourage comme elle peut : « Une page,
un Pernod »... Clest ainsi qu'il termine sa Légende du saint buveur. Pour moi, c’est comme s'il
s'édifiait une petite tombe de papier en se disant : voila, 1, cest fini, je peux mourir. Je sais que
vous nmavez pas la méme interprétation que moi, mais je pense qu'il s'est suicidé sciemment, a
petit feu...

L. J. : Je pencherais plutor pour une autodestruction programmée mais inconsciente. ..

Fl. N. : Quoi quil en soit, le fait déclenchant c’est quelqu'un qui arrive un jour au café
de Tournon et lui annonce qu'Ernst Toller vient de se pendre 2 New York. Ernst Toller était un
de ses vieux amis de Vienne. Ce jour-1a, Roth s'effondre sur la table du café de Tournon et est
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transporté a 'hopital Necker ot il meurt d’une double inflammation des poumons aggravée
d’un delirium tremens.

P. J. : Ensuite, il y aura cet enterrement inénarrable. On se dispute la dépouille spirituelle du
mort. Il y a ceux qui veulent un rabbin et des prieres en hébreu et ceux qui disent : vous n’y étes pas,
il sétait converti... Le probleme, cest quon ne trouve pas le certificat de baptéme... Bref, les juifs, les
communistes, les anarchistes — il avait écrit des articles sous le pseudonyme de Joseph le Rouge — tous
ceux qui le revendiquent sont furieux. Et 'enterrement se termine comme une comédie & litalienne. ..

Fl. N. : Une comédie qui se termine a Thiais... Pourquoi Thiais ? Personne ne sait vraiment
tres bien. Il voulait étre enterré 2 Montmartre oti reposait le grand Heine qu’il admirait beau-
coup. Mais... c’était trop cher. Alors il a cette petite tombe a Thiais. Une petite tombe envahie
par les herbes... La tombe se trouve dans la section catholique du cimeti¢re. Linscription sur
la pierre tombale dit : « dcrivain autrichien — mort & Paris en exil. » Je ne crois pas que beaucoup
d’admirateurs aujourd’hui viennent lui rendre visite de facon posthume Mais ¢a aussi, Roth
Pavait anticipé : « Ma mort, disait-il, sera aussi solitaire que I'aura été ma vie. »
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