DANS LA CRYPTE DES CAPUCINS

C’est ici que dort mon vieil empereur, sa Majesté apostolique impériale et royale, Francois-
Joseph Iet. 1l repose dans un simple cercueil, plus simple, plus sobre et plus étroit que le lit dans
lequel il avait coutume de dormir de son vivant au chateau de Schénbrunn, et la majesté qui I'avait
auréolé de son vivant et dont il avait été I'incarnation épouse maintenant celle de 'empereur des
empereurs, le grand trépas...

A Tenterrement de notre empereur Francois-Joseph, soldat au milieu de la foule d’autres
soldats de son armée, je formai un maillon anonyme de la haie d’honneur que nous lui fimes ce jour-
la, juste devant la crypte des Capucins, afin de saluer son auguste dépouille. C’était 'automne, une
pluie gris sombre tombait sur nos uniformes de combat, sur les canons bleus et luisants et les fats
bruns et polis de nos armes, sur les bonnets, les visages et les bottes astiquées de frais, sur les
hommes et femmes éplorés, en tenues civiles, dans notre dos et sur les réverbéeres endeuillés. La
pluie était douce, insistante, ininterrompue - jamais de ma vie je ne I'oublierai. J’en ai vu, des pluies,
en temps de guerre et de paix, dans toutes les positions : des pluies de heurts, d’avancées, de replis.
Cette pluie pourtant, devant la crypte des Capucins, ce jour ou l'on enterra 'empereur, fut, me
semble-t-il, une pluie particulicre, une pluie, dirais-je, que le ciel lui-méme avait conservée pour
I’heure ou Francois-Joseph Ier serait enterré. On ett dit que le ciel jetait de I'eau sur sa tombe, a la
facon de ceux qui, aux enterrements, jettent une poignée de terre puis 'autre sur la dépouille de leur
mort. C’était... une pluie trés spéciale. Jamais plus je n’en ai revu de semblable. Ce n’étaient pas des
gouttes qui tombaient du ciel, mais des larmes. Et ce jour-la, pour la premicre (et unique) fois, je
ressentis toute la vérité de cette métaphore que 'on malmene si souvent et grossicrement : le ciel
pleure. Mon cceur, indéniablement plus petit que le ciel, pleura ce jour-la avec bien plus
d’impétuosité que lui ; méme le protocole impérial et royal qui pourtant régulait, réfrénait et
réprimait mes sentiments ne put me garder de pleurer.

J’étais immobile, au garde-a-vous. Mais javais le cceur lourd, et mes yeux, tournés par mon
devoir de soldat vers le cortége funcbre, s’emplissaient de larmes, faisant que je voyais sans pour
autant rien voir. Qui pleurais-je ce jour-la ? I’empereur Frangois-Joseph, assurément - mais aussi
moi-méme, ma propre enfance, ma propre jeunesse. Et j’avais beau savoir que bientot, tres bientot,
je serais appelé a mourir pour le défunt empereur et pour son successeur, il me semblait, malgré
mon jeune age, presque malséant de mourir apres cet empereur dont éclat avait escorté ma jeunesse
et les souffrances assombri cette dernicre. Je sentis ce jour-la que jétais un Autrichien... un vieil
Autrichien. Tous les empereurs d’Autriche avaient été mes empereurs. Tous les empereurs
d’Autriche qui viendront peut-étre seront eux aussi wzens. Mais le pronom « mien », appliqué a
Iempereur Francois-Joseph, prend une signification spéciale : il devient, dirais-je, doué de gradation
adjectivale et se fait plus mien que mien. Tous les empereurs autrichiens sont miens, mais 'empereur
Francois-Joseph, lui, est mon empereur a moi tout spécialement, ’empereur de mon enfance et de
mes jeunes années...

C’est pourquoi, lorsque j’ai la chance de pouvoir rentrer chez moi en Autriche, je me rends en
pelerinage a la crypte des Capucins afin d’y saluer mon empereur. Et tandis que le brave homme qui
me guide comble mon cceur de joie en introduisant ses propositions relatives par 'unique pronom
was du vieil allemand austro-hongrois, au lieu d’'un der ou d’un de, jadresse a mon vieil empereur
Frangois-Joseph ’'hommage suivant :

« Cher Empereur ! J’ai été ton serviteur et je t'ai enterré ; j’ai un jour tenté, dans quelque acces
d’arrogance, de te représenter - et je t’ai survécu. Or dans la mort méme te voici plus fort que moi.
Pardonne-moi mon impudence ! J’aime tous les empereurs d’Autriche : celui qui ta succédé et tous
ceux qui suivront encore. Mais toi, mon Empereur Frangois-Joseph, je viens te trouver parce que tu
es mon enfance et ma jeunesse. Je te salue, Empereur de mes tendres années ! Je t’ai enterré. Mais
pour moi, tu n’es jamais mort ! Ton Joseph Roth. »

Texte paru dans Wiener Sonn-und Montagszeitung, 27 mai 1935. Traduction de I’allemand par Alexis Tautou.



