Une heure avec Joseph Roth

Frédéric Lefévre

Lappartement date de Louis-Philippe. Il est haut perché, a I'écart du bruit. Grande piece
carrée, cheminée massive, meubles raides. De vieux bouquins alignent des dos fauves et dorés,
polis par 'usage. Est-on a Paris ? En province ? Ces fleurs curieuses ne sont pas sorties de la
boutique d’un fleuriste. « Ce sont des doronics, dit le maitre de maison, le docteur Gidon,
professeur d’histologie a I’Ecole de Médecine de Caen, ils poussent dans les ruines médié-
vales ».

Nous sommes chez Madame Blanche Gidon, la traductrice du nouveau roman de Joseph
Roth : La Marche de Radetzky. Au début d’une étude consacrée a cet ouvrage, M. Gabriel Marcel
note que M™ Gidon est parvenue, par un véritable tour de force, a rendre l'originalité et la ligne
mélodique du style. Ce qui donne, en effet, une place de choix dans la production allemande
contemporaine & La Marche de Radetzky, Cest son caractére artistique, le constant souci d’écri-
ture et de composition de Roth. La Marche de Radetzky est lhistoire du déclin de la monarchie
autrichienne vue a travers le destin d’une famille de fonctionnaires et d’officiers particulierement
attachés a Frangois-Joseph. Le grand-pere, lieutenant d’infanterie, a sauvé 'empereur  la bataille
de Solferino. Cet acte vaut a la famille la protection constante du souverain. Les épisodes de la
vie des héros permettent 2 Roth de nous présenter I'Autriche-Hongrie d’avant guerre dans sa
complexité sociale, ethnique et géographique.

Joseph Roth, l'auteur de La Marche de Radetzky, tantdt arpente la piece, tantoét demeure
assis, taciturne, emplissant ct vidant distraitement son verre de cognac. Au premier abord, il
surprend, 1nqulete méme. Il faut du temps pour le déchiffrer. Sa mince personne est mysté-
rieuse. Peu A peu, on s’habitue, on comprend on se rassure : étre complexe, superposition de
personnalités presque contradictoires quune attitude, un geste, un coup d’ceil, un pli du visage
mobile, une intonation, révelent. Ces diverses personnalités sont humaines, trés humaines.
Ces épaules renvoyées en arriere, cette raideur sont de 'ex-officier de 'armée autrichienne.
Comme Joseph Roth aimerait encore porter I'uniforme ! Il singénie a se donner une allure
martiale, tout en essayant vainement de friser, entre le pouce et index, un brin de moustache
blonde, réche, taillée trop court. Ce coup d’ceil aigu est d’un paysan normand, matois et
méfiant. Ce bouillonnement de brutalité soudaine d’un sémite en mal d’absolu balayant d’un
coup de poing ce qui le géne. Cette non moins soudaine mélancolie, voilant I'éclat des yeux
bleus légérement saillants d’un Russe fataliste, vite découragé, qui se dit : « A quoi bon ? ». Ce
mutisme, cette expression absente, d’un artiste obsédé d’une image, bercé d’un theme mélan-
colique...

Je suis né en 1894 a Svaby en Volhynie. Ma meére était une juive russe proche encore du
ghetto. Mon pere, employé au ministere des Finances, était un Viennois de bonne trempe,
amateur d’art, peintre lui-méme, épicurien spirituel, sceptique. Il aimait I'alcool. Je ne Iai pas
connu, il est mort avant que je ne vienne au monde. Baptisé A treize ans, fortuitement, j’ai fait
de bonnes humanités au Piaristen-Gymnasium de Vienne, puis jai étudié la philologie germa-
nique a I'Université. Tres pauvre, je donnais des lecons pour gagner ma vie, comme mon héros,
le médecin militaire Max Demant, autre « pauvre juif ».
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J’avais vingt ans a la déclaration de la guerre. Je me suis engagé. Je me suis battu sur le front
russe. J’ai été tres fier d’étre nommé sous-lieutenant. Fait prisonnier, je me suis évadé apres trois
mois de captivité.

En 1918, la guerre finie, je me suis trouvé désemparé. Plus d’armée, pas de métier. Je suis
devenu journaliste. Au Newuer 1ag, de Vienne, jai fait les « chiens crevés ». Pendant deux ans, dans
les commissariats de police, j’ai coudoyé des assassins, des communistes.

Linflation m’a chassé de Vienne, on n’y pouvait plus vivre. Je suis parti pour Berlin ol il y
avait « quelque chose a gagner ». L, j'ai été 'unique rédacteur d’une petite feuille sur laquelle
jaime mieux ne pas m’appesantir. Quand elle était imprimée, j’allais la vendre dans la rue...

La Gazette de Francfort [ Frankfurter Zeitungl m'a engagé comme reporter avec des appoin-
tements sérieux ; j’ai fait un voyage pour elle en Russie, j’ai parcouru les Balkans, etc. En méme
temps, j'écrivais mes premiers romans : La Fuite sans fin, La Révolte [ La Rébellion], traduits en
francais, Zipper et son pere, roman d’un de mes camarades de guerre.

Un beau jour, étant en France, je me suis brouillé avec la Gazerte de Francfort, et me suis
trouvé démuni de fonds pendant quatre mois. Je suis allé a pied de Lyon 4 Marseille ot j'ai dt
m’embaucher comme « laveur de bateaux ». Situation intéressante, mais périlleuse J étais moins
rassuré que sur le front, je n'aime pas I'eau. Leau, cest un élément ennemi de '’homme.

Apres ma réconciliation avec mon journal, j’y ai publié Joben 1931. Le roman eut du succes,
j'ai commencé a gagner beaucoup d’argent. Mon éditeur Kiepenheuer me donnait 3 000 marks
par mois, ce qui, joint & mes appomtements de journaliste, faisait une assez jolie somme. Pour-
tant je n'en avais jamais assez. Mes golits de grand seigneur sont ruineux. Et maintenant les hitlé-
riens m'ont fait perdre le plus stir de mes ressources, ils ont aussi confisqué les 30 000 marks qui
restaient chez mon éditeur parce que j’ai écrit un article contre eux. Le national-socialisme m’est
odieux comme toute mystique collectiviste, quelle que soit son étiquette. Je suis individualiste.
Je n’ai pas consenti a étre adopté par Hitler comme écrivain allemand bien qu'on me l'ait offert.
Je suis autrichien, j’ai une mere JU.IVC je ne puis pardonner aux nationaux-socialistes leur attitude
vis-a-vis de I'Autriche, ni les persécutions juives : on ne crache pas sur la tombe de sa mere.

Job a tiré 2 30 000, La Marche de Radetzky 2 40 000. Hitler interdit mes livres parce que je
suis légitimiste. Restaurer les Habsbourg empécherait définitivement la mainmise du Reich sur
I’Autriche.

Brusquement, Joseph Roth, qui peu & peu s’est animé, se leéve, va et vient dans la piece avec
fureur, en tiraillant sa moustache trop courte. Il crie : « Je hais les Prussiens, c’est pour cela que
jai fait la guerre, bravement, comme agent de liaison. »

Pourquoi je les hais ? C’est d’instinct. Sait-on pourquoi 'on aime ou hait quelqu’un...

La seule chose que jaime depuis ma « Vienne perdue », c’est Paris. J’aime mon quartier
latin, mon hétel Foyot. C’est mon hétel. On m’y donne de I'argent et de quoi manger quand
jen ai besoin. Il est discret, tranquille, distingué comme un vieux coin de province. Il n’a rien
de commun avec le restaurant de ces messieurs du Sénat. Cest Rilke qui m’y avait conduit. Il y
est tombé gravement malade. Le pauvre Radiguet aussi. Serai-je le troisitme « R » qui finira dans
cette maison d’aspect débonnaire ?

— Jai été voir Rilke a 'hétel Foyot quand je suis arrivée a Paris en 1922. Je lui apportais
des lettres d’amis de Prague et de Vienne. Un jour que je me rendais chez lui, on me frappe sur
I'épaule : « Monsieur Rilke ? » Je me retourne. C’était une dame qui, de dos, m’avait pris pour
lui. Il existe une allure autrichienne. Je portais, comme Rilke, un complet bleu, uniforme des
civils autrichiens. Je 'aimais beaucoup. Quel poete et quel homme !

— Stefan Zweig est mon ami. En ce moment il est & Londres. Je lui pardonne son paci-
fisme. J'aime tous les écrivains autrichiens : Hofmannsthal que jai trés bien connu quand
je m'écrivais pas encore moi-méme et que j’ignorais méme que j’écrirais un jour. Schnitzler,
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Werfel qui, pour moi, est un écrivain autrichien, c’est-a-dire un bon Européen, comme tous ceux
qui ont appartenu au cadre de la grande Autriche, qu'ils soient tchécoslovaques ou Juifs polonais.
Pour Freud, c’est le confesseur des belles juives de Vienne. Qu’elles deviennent catholiques, et
elles pourront se passer de lui.

— Jaime écrire des romans. Je travaille dix heures par jour. J’ai des manuscrits qui ne sont
pas publiés. Ce qui s'impose d’abord & moi, cest un cadre, sans plan ni détails. Je suis hanté par
un lieu. Par une atmosphere. J’écris avec soin, je fais quatre manuscrits, je rature beaucoup. Je
corrige encore sur épreuves. Je suis un ouvrier consciencieux de la langue. La langue allemande
est ma patrie, la langue frangaise une amie que j’aime de tout coeur et qui me donne 'hospitalité.
Jai été d’abord mal traduit parce que je m’en suis désintéressé. Ma premiere bonne traduction,
cest La Marche de Radetzky. Pour moi, une bonne traduction, c’est celle qui rend le rythme de
ma langue. Lessentiel d’'un roman, ce n’est ni le contenu anecdotique, ni le contenu sentimental,
Cest le rythme. Toujours je suis hanté par un theme musical. Pour Job, ce fut de la musique
biblique. Pour Radetzky, la célebre marche de Johann Strauss, réentendue a Paris, un jour que
j écoutais des disques dans un « panatonal ». Je ne m'occupe pas de mes anciens livres. Je ne
les relis jamais. J’aime la musique de Mozart. Je lis peu et presque exclusivement des livres de
géographie, d’histoire, de zoologie. Je n'ai lu qu'un petit nombre d’auteurs allemands vivants.
En francais, j'ai lu Radiguet, Gide que j’admire sans I'aimer. Il y a quelque chose qui me plait
chez Valéry. J’aime Jouhandeau, c’est un véritable écrivain. Les Traqués de Matveev sont un beau
livre. Panait Istrati est bien doué mais j’ai 'impression qu’il vit du hasard de son passé. J’estime
le talent de Green, mais je crois qu'il fait fausse route. Toutefois, un talent qui fait fausse route,
cest déja un talent authentique.

Parmi les écrivains plus anciens je préfere Rabelais, mon cher La Fontaine, dont, tout petit,
j apprenais les fables par cceur, Balzac, Flaubert. ..

La littérature C’est la sincérité méme, la seule expression vraie de la vie. Quelle est sa mission ?
Il n’est de mission que divine. Je n’ai foi en aucune mission humaine. Le communisme de Gide
me géne. Je ne crois pas que '’homme puisse sauver '’homme. Je suis croyant : '’homme ne peut
étre sauvé que par le ciel.

— Oui, Cest vrai, la foi ne se donne pas. Mais ¢a m’est égal. Quand on croit que ’homme
peut étre sauvé par '’homme, on est mar pour le communisme ou pour le national-socialisme.

— Je vous réponds que ce sont des hommes qui ont causé les maux que vous connaissez. ..
Le catholicisme, c’est du judaisme pour les chrétiens. Moi, qui ai des origines juives, j’aime le
catholicisme. Je ne suis pas tout a fait heureux parce que je ne suis pas tout a fait catholique. Si
j étais moine, je connaitrais un bonheur total, mais je n’ai pas la force d’étre moine. Pourtant, je
crois que vous me verrez un jour en froc, comme Huysmans que j'admire. Quel maitre du verbe !
Je I'ai lu quand j’étais encore étudiant, dans la merveilleuse traduction de Stefan Zweig.

La grace de Dieu, tout est 13, sans elle nous ne pouvons pas écrire.

Les Nouvelles Littéraires, 2 juin 1934, dans la rubrique « Les lettres allemandes », p. 6.

Entretien reproduit dans le Cahier de L'Herne Joseph Roth, 2015,
dirigé par Carole Ksiazenicer-Matheron et Stéphane Pesnel
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