
Préface

Le 18  mai 1939, un jeudi, jour de l’Ascension, un pneu
m’appelait auprès de Joseph Roth. Un petit mot, comme il m’en
envoyait souvent. J’allai le voir aussitôt. Je devinais qu’il avait
quelque service à me demander pour un compatriote, exilé comme
lui, plus malheureux que lui. Et c’était vrai. Je ne sais plus
exactement de quoi il s’agissait, mais ce que je me rappelle bien ce
sont tous les autres détails de notre réunion. Cet après-midi-là, je
trouvai Roth installé comme toujours dans la salle de café du petit
hôtel de la rue de Tournon, voisin du Sénat, où il a vécu les derniers
mois d’une existence jusque-là errante. Assis à une table de marbre,
sur la banquette, près de la fenêtre, il avait selon son habitude,
éparses autour de lui, des liasses de papiers, en désordre apparent,
en fait méthodiquement classés : articles auxquels il travaillait avec
un soin méticuleux, pour des journaux d’émigrés, et dont chacun
était un petit chef-d’œuvre d’exactitude, d’émotion et de style.
Devant lui un verre à moitié vidé. Quelques soucoupes empilées.
Trop de soucoupes. En me voyant entrer, il se leva un peu
lourdement, cérémonieusement, comme de coutume et, après le
baise-main auquel un Autrichien ne manque jamais, il me céda la
banquette et se mit en face de moi. Notre entrevue (j’ignorais que ce
serait la dernière) débuta par la querelle obligatoire : « Vous en avez
encore trop pris. Quand serez-vous raisonnable  ?  » Il me dit  :
«  Permettez-moi de parler allemand. Aujourd’hui, je me sens
fatigué. » Alors il entama sa défense : il se suicidait, il n’en pouvait
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plus, il ne pouvait plus supporter la misère de tous ceux qui
venaient quémander son secours, il ne pouvait plus supporter la
peine de ses compatriotes enfermés en Autriche. Tous les jours, il
recevait de mauvaises nouvelles. Emprisonnements, disparitions,
morts… Ses yeux bleus, un peu saillants, où l’esprit mettait si
souvent une étincelle amusée, s’embuaient. Tristesse ? Alcool ? Les
deux sans doute. Je cessai de le gourmander. À quoi bon ? Pouvais-
je lui rendre ce qu’il avait perdu ? Sa femme, frappée de démence et
qui, depuis des années, perdait sa jeunesse et sa beauté dans une
maison de santé, près de Vienne, loin de lui  ? Et son Autriche
d’autrefois dont la défaite, le morcellement, l’avaient accablé, dont
l’annexion par l’odieux nazisme l’achevait ? « J’ai perdu mon pays. »
Ces mots revenaient sans cesse sur ses lèvres, dans ses lettres. Non
qu’il se délectât à ruminer son chagrin. Il avait conservé le goût
viennois de la plaisanterie légère, des anecdotes qu’on se chuchote à
l’oreille, des mots d’esprit qu’on s’offre comme une friandise. Quand
il était dans ses bons jours, il tenait sous le charme l’auditoire
nombreux qui se groupait chaque soir autour de lui, et auquel il
permettait de retrouver, dans un petit café de Paris, l’atmosphère si
spéciale des cafés élégants de Vienne. Mais, de plus en plus souvent,
son entrain tombait tout à coup. Il se taisait, comme assommé de
chagrin, terrassé par des souvenirs pénibles et, il faut bien le dire,
par les fumées de l’alcool.

Ce jeudi-là donc, nous nous trouvions seuls. C’était, comme je
l’ai dit, le jour de l’Ascension. Les fêtes attristaient toujours Roth. De
plus, il pleuvait sans arrêt, désespérément. Il me disait  : «  Je suis
bien malade, cher ami. » Lieber Freund. Il mettait le mot au masculin
comme souvent dans ses lettres, pour souligner la qualité de l’amitié
qui s’était nouée peu à peu entre nous. « Je suis bien malade… Au
mois de novembre, vous irez à mon enterrement.  » J’aurais dû



partir. Il me retenait  : «  Attendez la fin de la pluie. Dans dix
minutes, elle s’arrêtera. Je vais lui commander de finir pour vous. »
Il sortit sur la terrasse, mû par une de ses lubies, fréquentes chez ce
grand enfant. Là, en faisant avec ses bras de larges gestes de
conjuration, il ordonna au mauvais temps de cesser. Je ne suis pas
absolument certaine que ce fût comédie pure. Il est permis au poète
d’avoir foi en son pouvoir magique. Pourquoi celui qui fait battre
tant de cœurs n’imposerait-il pas sa volonté aux nuages du ciel  ?
Mais les nuages se montraient rétifs. Et je dus à l’obstination de la
pluie de prolonger ma visite de trois grandes heures, les dernières
qu’il me fut donné de passer auprès de celui que je ne devais plus
entrevoir qu’un instant, huit jours plus tard, agonisant dans une
salle de l’hôpital Necker.

Le 30 mai, plusieurs mois avant la date fixée par lui, ses amis
accompagnaient au cimetière de Thiais «  le plus grand poète en
prose de l’Autriche  », mort prématurément en exil, à l’âge de
quarante-cinq ans.

Certes, si Roth, qui s’est complu maintes fois à décrire par le
menu tant de funérailles, avait pu être spectateur de son
enterrement, il en eût éprouvé fierté et satisfaction. Toute la
cérémonie, dans sa simplicité austère, eût été à son goût. Et d’abord,
plus éloquente que les discours dont il n’avait pas voulu, la tristesse
visible, sincère, d’une assistance où ne se voyait pas un seul visage
indifférent. Public émouvant, presque tragique, composé en majeure
partie de ces proscrits auxquels le poète avait prodigué, avec la
bonne grâce dont il ne se départait jamais, ses conseils, ses bonnes
paroles, son argent (quand il lui arrivait d’en avoir) et, chose plus
précieuse que toutes pour un travailleur comme lui, son temps. On
apercevait, dans ce public, des écrivains et des artistes illustres,
émigrés de Vienne, de Prague, de Berlin, des hommes politiques de



toutes nuances, des journalistes. Et aussi des anonymes, de pauvres
apatrides, de ceux qu’il avait lui-même accompagnés un jour dans
les bureaux de la préfecture de police afin d’obtenir pour eux le
papier qui leur permettrait de séjourner en France. À côté de ces
humbles, qui ne pouvaient retenir leurs larmes, on voyait une
délégation de légitimistes autrichiens venus déposer sur le cercueil
de celui dont le nom avait pour eux valeur de symbole des
couronnes de feuillage, cravatées de larges rubans aux couleurs des
Habsbourg, noir et jaune. L’un de ces rubans portait comme
inscription un seul nom, mais qui aurait mis Roth au comble du
bonheur : Otto. L’emplacement de sa tombe aussi aurait plu à notre
cher disparu. Tout au bout du cimetière, à l’endroit où la campagne
commence, elle se trouvait en contact direct avec des prairies
printanièrement fleuries et qui faisaient songer aux vastes plaines
polonaises, stridentes de grillons, que Roth aimait tant à décrire.

Les prières récitées par un chanoine autrichien exilé, la dernière
pelletée de terre tombée, comme nous nous en allions, un ami de
Roth dit  : « Quel dommage qu’il n’ait pas pu assister à cela  ! C’est
exactement ce qu’il aurait rêvé. Il ne manquait que la Marche de
Radetzky.  » Ces mots traduisaient l’impression générale. En effet,
comment songer à Roth sans penser en même temps à la marche
célèbre de son compatriote Johann Strauss, marche dont il a donné
le nom au plus autrichien de ses romans, et dont il a fait comme le
symbole musical de l’Autriche sous François-Joseph ?

Étrange destinée que celle qui fit de Joseph Roth, écrivain né
dans la périphérie de la double monarchie, l’avocat-poète de la cause
habsbourgeoise et le centre de ralliement d’un parti. Rien ne
semblait prédestiner le jeune Volhynien, d’origine israélite, à
devenir le catholique pratiquant et le monarchiste représentatif qu’il
fut à la fin de sa vie trop brève, et à faire de son nom comme le



drapeau des légitimistes. Et pourtant son légitimisme et son
catholicisme étaient de bon aloi, et non littérature pure, comme
certains inclinaient à le croire. Le légitimisme et le catholicisme ont
modelé le Roth des dernières années comme seuls des sentiments
profonds peuvent modeler un être. Ils ont été le milieu vital de Roth.
Alors qu’il voyait tout ce qu’il aimait s’effondrer autour de lui, il a
eu besoin de se raccrocher à quelque chose. Pour employer un grand
mot qu’il me reprocherait sûrement, il lui fallait trouver dans un
« idéal » une raison de vivre, une foi. Légitimisme et catholicisme les
lui ont offertes. Le premier lui promettait la libération de sa patrie
terrestre, le second la rémission de ses péchés et l’accès à sa patrie
céleste. Job, le héros du plus poignant de ses romans, finissait par
éprouver des velléités de révolte contre un Dieu sans douceur.
Trotta, le narrateur de la Crypte des capucins, sent qu’il sera
pardonné par un Dieu de miséricorde. Comme Roth, qui s’identifiait
certainement à lui, il envisage sans crainte de comparaître devant
un juge qu’il sait compréhensif et clément.

Quant à l’Autriche, sa patrie terrestre, Roth était convaincu de sa
reconstruction. Pour lui, seule une fédération des peuples de
l’Europe centrale serait capable d’opposer une barrière efficace aux
envahissements de la barbarie hitlérienne. Cette fédération idéale,
les Habsbourg l’avaient réalisée. Il convenait donc de remettre les
Habsbourg sur le trône. Peut-être avait-il raison. Mais il ne s’agit pas
de discuter la question, il convient seulement de constater que telle
était la conviction de Roth et que c’est à cette conviction, à sa
tendresse pour le régime des Habsbourg, que nous devons ses deux
beaux livres : la Marche de Radetzky et la Crypte des capucins.

« Il n’est d’histoire que du particulier. » Roth le pense et il le fait
dire aussi à son porte-parole de Notre Assassin  : « Je ne m’intéresse
qu’aux histoires privées.  » La Marche de Radetzky et la Crypte des



capucins ne sont donc pas des romans historiques au sens habituel
du terme. C’est à la lumière d’affaires privées, les affaires des
différentes familles Trotta, que l’auteur décrit la décadence de la
double monarchie, ainsi que l’écroulement de la petite Autriche
d’après-guerre. Les Trotta sont originaires de Slovénie et de souche
paysanne. Les uns, à Sipolje, labourent leur terre natale, les autres
ont essaimé dans le vaste empire. D’abord ceux de la Marche de
Radetzky, dont le deuxième du nom, un petit lieutenant d’infanterie,
en sauvant la vie à François-Joseph, sur le champ de bataille de
Solférino, a gagné pour lui-même et pour ses descendants (son fils,
le préfet von Trotta, et son petit-fils, le lieutenant Charles-Joseph),
outre la particule nobiliaire, la protection personnelle de l’empereur.
Puis les Trotta de la Crypte des capucins, bourgeois distingués,
enrichis dans l’industrie, fixés à Vienne, où l’avant-dernier rejeton,
François-Ferdinand, mène, à la veille de la guerre de 1914, une vie
de jeune désœuvré, frivole et insouciante. Commencée à Solférino,
la Marche de Radetzky s’arrête à la mort de François-Joseph, auquel
le préfet von Trotta ne peut survivre. Commencée au printemps de
1914, la Crypte des capucins se termine à l’Anschluss auquel
François-Ferdinand, on le pressent, ne survivra guère non plus. En
faisant vivre ses personnages en Moravie, à la frontière austro-russe,
en Slovénie, à Vienne, Roth a été amené à brosser un tableau
d’ensemble de l’empire, un dans sa diversité. Il a pu insister, et c’est
l’un de ses thèmes favoris, sur le fait que la monarchie
habsbourgeoise avait valeur d’idée unificatrice. Cette idée, elle se
concrétisait dans une foule de signes visibles et tangibles que
l’auteur se plaît à énumérer. Celui qui voyageait dans les divers pays
de l’Autriche-Hongrie les retrouvait partout. C’étaient les couleurs
noir et jaune, l’aigle bicéphale des monuments publics, les
uniformes des officiers, des soldats, des douaniers, des gendarmes,



les débits de tabac, les gares, les cafés, c’était l’hymne impérial, le
Gott erhalte qui s’ajoutait en tout lieu aux chants régionaux.

Si les Trotta présentés par Roth, dans ses deux romans, sont de la
même souche, ils ne se connaissent pas, et leurs caractères, formés
par des circonstances, des éducations diverses, diffèrent
considérablement. Le ton des deux livres est bien différent aussi et je
remarquerai, en passant, que pour chacune de ses œuvres,
d’inspiration si variée, Roth, maître incontesté de la langue
allemande, a su créer un style particulier, adapté au sujet. La Marche
de Radetzky, la Crypte des capucins, les titres eux-mêmes soulignent
la diversité du ton. La Marche de Radetzky, c’est une musique
militaire entraînante, pimpante. Elle porte le nom du dernier
général glorieux de l’Autriche. Bien que les accents en soient déjà un
peu voilés, elle continue d’évoquer des parades sonores, des
uniformes brillants, et cette Vienne, carrefour du monde, où races et
religions se rencontraient, se croisaient, se toléraient, où des idiomes
divers avaient droit de cité, et qui était comme un trait d’union
entre l’est et l’ouest, le nord et le midi de l’Europe. Un bel édifice,
mais qui se lézarde. Il est vrai que les fentes ne sont encore visibles
qu’aux regards singulièrement perspicaces du comte Chojnicki. Le
préfet von Trotta de Sipolje, son fils Charles-Joseph n’en ont qu’un
vague soupçon. Et quand le magnat polonais, une des créations les
plus curieuses de Roth, leur précise la situation, M.  von Trotta
considère que ses propos sont un crime de lèse-majesté. Pour
Chojnicki, si l’empire tient encore, c’est grâce au respect que
François-Joseph continue d’inspirer à ses peuples. Mais l’empereur
est bien vieux, la monarchie n’en a plus pour longtemps : « C’est un
vieillard voué à la mort et dont le moindre rhume de cerveau met
les jours en danger qui maintient le trône par le simple miracle qu’il
peut encore s’y tenir assis. Pour combien de temps ? » La défaite et



le morcellement sont plus proches que celui qui prononce ces mots
ne le soupçonne. Lui-même perd la raison en voyant sombrer
brutalement son univers.

Contrastant avec les roulements de tambour, les coups de grosse
caisse et de cymbales que le nom d’une marche militaire évoque
nécessairement, c’est à une marche funèbre que fait penser le titre
du dernier roman paru de Roth, la Crypte des capucins. En adoptant
la forme d’un récit à la première personne, l’auteur se donne licence
d’exprimer directement ses points de vue et ses sentiments sur les
sujets qui lui tiennent à cœur. Alors que, dans la Marche de
Radetzky, le lecteur doit découvrir les idées en arrière des tableaux
multiples d’une ample fresque, il arrive que, dans la Crypte des
capucins, Roth expose ces idées avec une certaine complaisance,
d’un ton presque didactique. « C’est un livre auquel je tiens », disait-
il souvent, et je crois qu’il y tenait comme à une sorte de testament-
confession où il exprimait ses méditations et ses tourments.

La Crypte des capucins se présente donc comme un testament et
un examen de conscience. Ceux de l’auteur et de ses compatriotes.
C’est sans doute pourquoi Roth a choisi ce titre funèbre, pourquoi la
préoccupation de la mort y apparaît de place en place en une phrase
comme stéréotypée, pourquoi, même quand le mot n’est pas écrit,
l’idée ne cesse pas de hanter l’esprit du lecteur comme elle obsédait
le cœur et l’âme de l’écrivain. Telle une intuition latente dont la
mort prématurée de Roth a prouvé malheureusement qu’elle
n’anticipait guère sur la réalité.

Mais si le ton, systématiquement maintenu dans une grisaille
uniforme, confère à la Crypte des capucins une remarquable unité, il
a pu sembler à certains que l’auteur n’a pas «  fignolé  » avec un
amour égal toutes les parties de son livre. Roth a toujours comblé
ses lecteurs, il les a rendus difficiles et, quand on aborde une de ses



œuvres, on attend de lui la richesse des détails et l’équilibre de
l’ensemble caractéristiques de la Marche de Radetzky, par exemple.
Aussi ceux qui ont lu son roman dans l’original allemand ont-ils
parfois formulé quelques critiques. Ils ont regretté que toutes les
scènes ne soient pas également développées, que le dessin de tous
les personnages ne soit pas également poussé. Ils ont été déçus parce
qu’ils ne trouvaient pas sur les journées tragiques de février et de
juillet  1934 des pages magistrales. Au lieu de leur donner sa
description personnelle de ces événements, Roth n’y fait qu’une
allusion épisodique. La force lui aurait-elle donc manqué pour écrire
les pages qu’on attendait de lui ? On l’a insinué. Moi, je ne le crois
pas. Je crois au contraire que s’il avait eu l’intention de peindre les
fusillades de février et l’assassinat de Dollfuss, il en aurait été
capable. Il en aurait eu l’énergie, de même qu’il avait l’énergie de
rédiger quotidiennement des articles pour une demi-douzaine de
journaux. Mais – j’insiste là-dessus – il était dans sa manière de ne
raconter les événements que dans la mesure où ses personnages en
sont les acteurs ou, tout au moins, les spectateurs. Roth est un
conteur, non un aède homérique, un peintre de l’école hollandaise et
non un peintre de batailles romantiques, à grand orchestre de
couleurs. Il faut que le fils du cocher polonais Manès Reisiger tombe
sous les balles de février et que le narrateur assiste, par hasard, à
son enterrement pour que Roth fasse allusion à ces journées
tragiques et prédise la fin sanglante de l’homme qui a toléré que la
poudre parle : « Celui qui tue sera tué. » Je crois donc que l’inégalité
des développements est voulue et qu’ayant à peindre le chaos, Roth,
si attaché d’ordinaire à l’équilibre de la composition, a pour une fois
dérogé sciemment à ses principes.

Ce qu’il décrit, en effet, dans la Crypte des capucins, ce n’est pas,
comme dans la Marche de Radetzky, un « ordre qui se défait » mais



un ordre déjà défait. Le désordre. L’Autriche est disloquée. Ses
bergers –  ses bons bergers, dirait l’auteur  – sont morts ou en exil.
Vienne n’est plus que la tête monstrueuse d’un corps nain, une salle
de bal trop vaste pour des danseurs trop clairsemés. La jeunesse
dorée, à laquelle François-Ferdinand Trotta appartenait, partie
insouciante pour le front en revient dégrisée. Elle ne trouve plus que
ruines, misère, amoralité. Appauvris par l’inflation, désaxés par
l’écroulement d’une monarchie tutélaire, ces hommes, jeunes
encore, cherchent vainement un point d’appui pour remplacer celui
des traditions anciennes. Mais leur éducation ne les a pas préparés
au métier de constructeur. Chez ces enfants gâtés d’une capitale
« sans cesse nourrie, refaite par les États de la Couronne », les forces,
auxquelles manque l’afflux de sang frais fourni naguère par les
«  marchands de marrons de Slovénie et les cochers juifs de
Pologne  », s’anémient. Ils sont condamnés à succomber avec leur
civilisation raffinée, à moins qu’un gouvernement efficace ne les
prenne en main pour les diriger. Or leurs gouvernements successifs
ne représentent que des partisans. Qu’ils soient rouges, qu’ils soient
noirs, peu importe. Aucun ne sait placer l’Autriche au-dessus des
partis. Et quand le Viennois François-Ferdinand Trotta s’avise qu’il
serait peut-être temps de se soucier de la chose publique, il voit se
dresser devant lui un personnage burlesque, dans un uniforme
bizarre, et qui lui crie avec un accent plus prussien qu’autrichien  :
«  Volksgenossen, un nouveau gouvernement populaire allemand a
pris le pouvoir ! »

Plus de Gott erhalte, mais le Horstwessellied. Plus de drapeaux
noir et jaune, ni même blanc et rouge, la croix gammée les a
expulsés. Une population douce, spirituelle, cultivée, d’aristocrates
et d’intellectuels cosmopolites est condamnée à périr, assassinée,
torturée dans les camps de concentration, par une plèbe barbare.



C’est tout cela, c’est le martyrologe de la pauvre petite Autriche
qu’annonce, à l’épilogue de la Crypte des capucins, l’intrusion du SS
dans le café Friedmann.

Alors le dernier Trotta de Vienne pressent les temps de la
grossièreté sanglante. Et, parce qu’il est un Trotta, il va chercher
refuge auprès de ses empereurs qui dorment leur dernier sommeil
dans la Crypte des capucins, le Saint-Denis autrichien. Il va
demander quelque raison d’espérer au vieux François-Joseph, qui fut
paternel à ses jeunes années.

La crypte est fermée. Le capucin qu’il rencontre à la porte
impose silence au trop fidèle sujet dont le loyalisme peut passer
pour séditieux dans une ville où, cette nuit, l’étendard à croix
gammée flotte partout : « Où aller maintenant ? Où aller ! Moi, un
Trotta ? »

Roth le savait. C’est réfugié définitivement à Paris, dans la patrie
des droits de l’individu et de la tolérance, que, jusqu’à la veille de sa
mort, il a travaillé de toutes ses forces, au-delà de ses forces, à
secourir ceux de chez lui et à tenter d’unir les Autrichiens de toutes
les opinions en vue de la libération de l’Autriche, dont
« l’empereur », pour lui, n’était que le symbole.

BLANCHE GIDON

janvier 1940.
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