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Préface de Dominique Fernandez

Extraite de La Crypte des capucins, Points, 2010, postface de la traductrice Blanche Gidon

Le Beau Danube noir

Vienne, si vide aujourd’hui, si triste, sorte de Pompéi du XX® siécle, dont ne restent que des ruines culturelles,
apres la double catastrophe volcanique de I'écroulement de la monarchie austro-hongroise et de I'extermination de
I'élite juive par les nazis, Vienne a inspiré aux témoins de son agonie, entre les deux guerres mondiales, des romans
d’'une nostalgie poignante. Stefan Zweig, Hermann Broch, Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil ont connu plus t6t la
gloire ; mais c’est peut-étre a Joseph Roth qu’on doit les chants les plus élégiaques, les plus désespérés.

La Marche de Radetzky, son livre le plus célébre, raconte, a travers trois générations de la famille Trotta, la
désintégration de la société autrichienne dans la seconde moitié du XIX® siécle jusqua la mort de I'empereur
Francois-Joseph en 1916. Livre attendri jusqu'au lyrisme, mais aussi gringant jusqu’au sarcasme. La Crypte des
capucins est d’'un autre ton : plus grave, plus funébre, sans étre moins chatoyant, i u membre d’'une autre branche
des Trotta reprend I'histoire de Vienne et de I'empire a la veille de la Grande Guerre et la conduit jusqu’a 'Anschluss
de 1938. Cette fois, il parle a la premiere personne, innovation chez Roth, qui confére a ce roman un air de
confidence.

Apres la grande symphonie de La Marche, voici la musique de chambre, douce, pénétrante, lancinante, avec des
traits fulgurants d’ironie. Roth est passé d’'un registre a l'autre avec autant d’aisance que Schubert écrivant le
quintette pour deux violoncelles aprés la symphonie en ut majeur.

Francois-Ferdinand Trotta se décrit au milieu du cercle de ses amis, jeunes gens oisifs que la mort guette, en ce
printemps de 1914, tapie au cceur de leurs bals, de leurs parties de campagne et de leurs amourettes. Un trait de leur
aimable narcissisme : on a bien raison d’appeler « mondiale » la Grande Guerre, dit le narrateur, « non parce qu’elle
a été faite par le monde entier, mais parce qu’elle nous a tous frustrés d’'un monde, du monde qui précisément était le
nbtre ». Et dont la poésie, aussi délicieuse que fragile, ne s’exhalait nulle part ailleurs plus fraiche et entétante que
dans les salles de café, avec la caissiére, invariablement blonde et de formes généreuses, « espéce d’honnéte
déesse du vice », les murs enfumés, les jeux d’échecs, les becs de gaz, la servante en tablier bleu, le gendarme, «
en casque mastic, qui faisait sa bréve apparition, I'air aussi autoritaire qu’embarrassé, et qui appuyait presque timi-
dement son fusil, baionnette au canon, contre le porte- parapluie », les joueurs de tarots, pourvus de favoris a la
Francois-Joseph : voila 'atmosphére qui constituait la « patrie » de Joseph Roth, le domaine enchanté et périssable
dont la perte ne lui laisse que les yeux pour le pleurer et 'hnumour pour en rire.

Le roman est parsemé de scénes inoubliables, telles les rencontres du jeune héros et de sa meére, dont il baise
chaque fois cérémonieusement la main, seule effusion de tendresse permise dans ces familles gouvernées par une
étiquette méticuleuse. Le jour ou il lui annonce qu’il part pour la guerre, elle se contente de lui donner le menu du
déjeuner, escalopes et beignets aux quetsches. « Cette irruption soudaine de Zwetschkenknddel pacifiques dans mes
préparatifs pour la mort m’apparut comme une manifestation merveilleuse de maternité. Je fus tellement ému que je
faillis me mettre a genoux. Mais j'étais trop jeune pour que mon émotion ne me fit pas honte. Et je sais depuis ce
moment-la qu'il faut avoir atteint la maturité compléte ou posséder au moins une grande expérience pour montrer ses
sentiments sans en étre empéché par la fausse honte. »

Non moins bouleversante la mort du vieux domestique. Pour adoucir ses derniers moments, Franc¢ois-Ferdinand
renonce a sa nuit de noces, et la jeune épousée, lasse d’'attendre dans la chambre d’hétel un homme qui préfére si
visiblement les liens de la tradition familiale & ceux du sentiment individuel, repart pour Vienne tandis qu'il rejoint le
front. De son c6té, il est vrai, Elisabeth ne parait pas trés fixée sur ses préférences sexuelles ; et il y a dans
I'évocation de la liaison entre Elisabeth et une certaine Yolande aux allures gargonniéres comme un pendant féminin
et lesbien I'aventure racontée par Stefan Zweig dans La Confusion des sentiments, sauf que 'homosexualité féminine
semble avoir été beaucoup plus franche, dans la Vienne de ces années-la, que la masculine, corsetée de honte et de
tabous.

Le roman de Roth, par sa lucidité toute pénétrée de mélancolie, dégage la méme aura mystérieuse que Le
Guépard du prince de Lampedusa ; et il ne serait pas difficile d’établir un paralléle entre le déclin de I'Autriche et le
crépuscule de la Sicile, deux univers somptueux étouffés par leurs propres richesses. Cependant, il y a entre les deux
livres une différence considérable, qui tient sans doute a la situation sociale respective des deux auteurs.

Le prince de Salina, aristocrate jusqu’au bout des ongles et représentant d’'un monde élitiste et clos sur lui-méme,
juge avec mépris le mariage de son neveu Tancredi et d’Angelica, fille d’'un notaire enrichi : mésalliance, déchéance,
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ne peut-il s’empécher de penser. Chez Roth, on est surpris de voir avec quelle sympathie, au contraire, son jeune
héros, issu de la grande bourgeoisie, accueille un sien cousin, déclassé, réduit a colporter des marrons et des
pommes de terre a travers les territoires de I'ancienne monarchie. Le portrait de ce Joseph Branco, slovéne,
possesseur d'une peau de mouton, d’'un mulet, d’'une petite voiture, d’'un réchaud et de cinq sacs pour sa
marchandise, plus une moustache noir-bleu et une forte denture, est une merveille de saveur et de gaieté.

Aucune trace de morgue chez Francois-Ferdinand. Il se fait gruger de bon cceur par ce parent inconnu, qui lui
vend, beaucoup plus cher que leur valeur, son gilet de peluche a fleurs avec des boutons en verre coloré et sa chaine
de montre en or tressé. Le jeune bourgeois est enchanté de franchir les limites du monde frivole de ses amis, pour se
retremper, au contact de ce rustique marchand ambulant, dans un terroir plus authentique. De méme, la rencontre de
Manés Reiseger est un nouveau choc roboratif pour le fils de famille. Manés est un juif de Galicie, cocher de son
meétier, colossal et noir a faire peur, équipé de deux poings rouges « sortant comme deux marteaux des manches
noires du caftan ». A nouveau, ce personnage inspire a Francois-Ferdinand une sorte de respect fasciné pour sa
force physique, son étrangeté, son enracinement dans une réalité dont lui-méme se sent douloureusement coupé.

Pourquoi cette ouverture a l'autre, cette sensibilité a ce qui est différent de lui, si contraires a 'assurance hautaine
du prince de Salina ? Deux causes expliquent cette différence. Le fait d’étre juif, d’abord, prédisposait Joseph Roth a
une mobilité mentale inconnue d'un aristocrate sicilien figé dans l'orgueil de sa caste et 'immobilisme de son ile. En
Europe centrale, surtout, qui dit juif dit errance, nomadisme, persécution, habitude du malheur chronique et
compassion au malheur des autres.

Second motif : la nature méme de la monarchie austro-hongroise, bicéphale par Vienne et Budapest, mais
multinationale et multiraciale par le corps. La grandeur de I'empire, selon Roth, ne tenait pas a sa capitale
autrichienne, mais aux nombreuses provinces hétérogénes dont il était constitué : Slovénie (Joseph Branco), Galicie
(Manés Reisiger), mais aussi Bosnie, Moravie, Transylvanie, etc. « La quintessence de I'Autriche, on ne la découvre
pas au centre de I'empire, mais a la périphérie. Ce n’est pas dans les Alpes qu’on trouve I'Autriche : on n’y trouve que
des chamois, des edelweiss, des gentianes. ».

Telle est la pensée constante de Roth. Du coup I'on comprend pourquoi I'effondrement et le démembrement de
'empire ont signifié la mort de Vienne, et pourquoi les écrivains autrichiens d’aujourd’hui, Peter Handke ou Thomas
Bernhard, ne sont que sarcasme et féroce rancceur contre leur patrie. Privée de ses colonies, celle- ci n'est plus
gu’une dépouille vide. Vienne, I'Autriche n’étaient, ne sont que peu de chose : toute la richesse était dans les marges.

Et méme, note Francois-Ferdinand, tout ce qu’on appelle viennois et autrichien n’était qu'une imposture, une
usurpation par le pouvoir central de la séve des peuples asservis. « Ainsi que mon peére le disait souvent, la gaieté de
Vienne, en sa diversité, se repaissait nettement de I'amour tragique voué a I'Autriche par les terres de la Couronne.
Amour tragique parce que sans réciprocité. Les tziganes de la plaine hongroise, les Houzoules subcarpatiques, les
cochers juifs de Galicie, mes propres parents, marchand de marrons a Sipolje, les Souabes, planteurs de tabac de la
Bacska, les éleveurs de chevaux de la steppe, ceux de Bosnie et d’Herzégovine, les maquignons de I'Hanakie en
Moravie, les tisserands de I'Ersgebirg, les meuniers et les marchands de corail de Podalie, tous, ils nourrissaient
généreusement |'Autriche. Plus ils étaient pauvres et plus ils étaient généreux. Tant de souffrances, tant de maux,
volontairement offerts comme une chose toute naturelle, avaient été nécessaires afin que le coeur de la monarchie
pat passer dans le reste du monde pour la patrie de la grace, de la gaieté, du génie ! Et la grace fleurissait,
grandissait, mais sur un sol engraissé par la douleur et I'affliction. »

Page capitale, qui démonte une fois pour toutes le mythe stupide des « valses de Vienne », colore en noir « le
beau Danube bleu » et fait de Joseph Roth, chroniqueur amer de ce mensonge colonial, le chantre et le prophéte
d’'une modernité fondée, non plus sur I'exploitation du plus faible par le plus fort, mais sur un métissage intelligent
entre peuples divers.
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