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Flannery O'Connor 

Un paon pour ange gardien 

Marie-Claire Pasquier 

Portrait de l'artiste avec béquilles 

On pourrait partir d'une image.-1 Raide, comme empaillée, Flannery 
O'Connor se tient debout sur les marches en brique sèche de sa maison, 
retenue par deux béquilles en aluminium à bouts de caoutchouc, des béquil-< 
les assez perfectionnées. On la voit en contre-plongée, elle regarde en bas 
des marches un paon qui, lui, regarde une des béquilles. Le paon n'a rien de 
somptueux, il est passablement déplumé, on voit surtout les grandes nervur
es dépenaillées qui traînent sur les marches. Il y a comme une affinité 
entre ces deux créatures encombrées, l'une de ses plumes trop longues, l'au
tre de ses cannes trop raides. Flannery O'Connor porte des chaussures de 
dame bien convenable, une robe unie, sombre, sans manches et sans col, un 
collier de perles ras du cou, des lunettes et une coiffure provinciale. Le paon 
a une tête minuscule, un gros il, et une petite aigrette. La photo date 
probablement de 1955. Cette année-là, Flannery O'Connor écrivait ; « J'ap
prends en ce moment à marcher avec des béquilles et je me sens comme un 
grand singe anthropoïde, tout raide, qui a bonne mine de vouloir se mêler 
de Saint Thomas ou d' Aristote. » (24.9.55). Il est pas mal question de ces 
béquilles dans ses lettres. Quand ses amis Sally et Robert Fitzgerald lui 
proposent de venir les rejoindre en Italie, elle leur répond : « C'est avec 
plaisir que je viendrais si je n'étais depuis peu condamnée aux béquilles. Il 
me faut déjà faire un effort de décision pour traverser la pièce, alors ne 
parlons pas de l'océan. » Mais elle préfère en plaisanter : « Durant ces der
nières années, mon principal effort physique et mon plus grand plaisir a été 
de jeter les ordures aux poulets. Et je suis encore capable de me livrer à cet 
exercice, même si je risque de dégringoler avec la poubelle. » - 

Pourquoi ces béquilles ? Parce que le médicament utilisé pour soigner son 
lupus erythematosus (le « loup rouge », comme elle l'appelait, et dont elle 39 



devait mourir à l'âge de trente-neuf ans) rendait ses os friables comme de la 
craie. Quant au paon, il se trouve là parce que, toutes les dernières années, 
Flannery O'Connor en faisait l'élevage. « Ma vocation, c'est d'élever des 
paons, ce qui exige beaucoup du paon, mais de moi rien du tout, cela me 
laisse beaucoup de temps... » En 1961, elle est toute contente d'avoir acheté 
un couple de paons pour une bouchée de pain parce que la femelle est 
borgne d'un il. Elle raconte que tous deux sont complètement mangés aux 
mites, et que leur seul trajet consiste, avec une lenteur infinie, à faire l'aller 
et retour entre le seau d'eau et le seau de graines : guère mieux lotis 
qu'elle. Les animaux qui l'entourent lui permettent de rêver, à sa façon 
réaliste et peu sentimentale, sur l'humanité souffrante : « Cette sauterelle en 
cage que vous m'avez donnée me fait tant penser aux pauvres gens de 
couleur enfermés en prison que je l'ai délivrée pour la donner à manger à 
un canard. » Cette phrase est dans l'une de ses toutes dernières lettres, on 
pourrait la mettre en exergue à une réflexion sur la réclusion. On peut la 
rapprocher d'une autre phrase, écrite en février 1964 : «J'ai une grosse 
tumeur, et si on ne se dépêche pas de me l'enlever, c'est moi qu'il faudra 
supprimer pour lui permettre de s'épanouir ». 

Flannery O'Connor a donc passé, pour des raisons de santé, les treize 
dernières années de sa vie à Andalusia,- une espèce de grande ferme, pro
priété de sa famille, à Milledgeville, en Géorgie. Elle y a vécu avec sa mère, 
qui la déchargeait de tous soucis domestiques. Elle travaillait trois heures 
tous les matins -comme il s'agissait d'un travail de création, cet effort 
quotidien de concentration était à peu près le maximum de ce qu'elle pou
vait faire - et le reste du temps : eh bien les poulets, les voisins, la corres
pondance, le repos. Et de plus en plus fréquemment, les séjours à l'hôpital. 
En 1958, elle fera encore un voyage en Europe : Paris (clouée par la grippe 
dans sa chambre d'hôtel. Gabrielle Rolin vient la voir : au lieu de voir 
Paris, j'ai vu elle, dit Fannery). Lourdes (où elle refuse avec dégoût de 
boire de l'eau miraculeuse, et s'amuse des boutiques d'objets de piété), 
Rome (où elle sera bénie par le Pape Pie XII). De ce voyage elle devait 
dire : « Nous sommes allées en Europe et j'ai survécu, mais mon aptitude à 
rester chez moi a maintenant atteint un point de quasi perfection, je pense 
que cela va m'être utile jusqu'à la fin de mes jours. Je n'ai pas trop souffert 
des foulés, mais tout était trop rapide. Les béquilles ont été un atout formi
dable : dans tous les avions, on me faisait passer en premier. » (Lettre à 
Elizabeth Bishop, 1er juin 1958.) Monter en premier en avion parce que l'on 
a des béquilles : version doublement ironique de la parabole évangélique 
selon laquelle « Les boiteux entreront les premiers ». Où ça ? Au royaume 

40 des Cieux, bien sûr, alors que l'avion ne mène qu'au ciel. Flannery O'Con- 



nor utilise « Les boiteux entreront les premiers * (« The Lame Shall Enter 
First ») pour titre d'une nouvelle qu'elle publiera en 1962 dans la Sewanee 
Review 2. 

Il ne faut pas oublier que quand elle s'est trouvée, par force, enfermée 
chez elle, Flannery O'Connor était déjà un écrivain confirmé. On ne peut en 
aucun cas dire que la réclusion, chez elle, a donné lieu à l'écriture. Tout au 
plus peut-on dire qu'elle ne l'a pas trop empêchée. Il serait en outre faux de 
voir Flannery O'Connor enfermée chez elle comme une sauterelle dans sa 
cage. Jusqu'au bout elle a maintenu, par une intense activité épistolaire 
(dont témoigne L'Habitude d'être) un rapport avec l'extérieur. Un rapport 
qui savait maintenir - comme le fait, par ailleurs, son travail d'écriture - la 
bonne distance entre elle et le monde. Avec certains de ses correspondants 
(la mystérieuse A., par exemple, ou Maryat Lee), elle maintient un contact * 
affectif fort, et ses lettres sont l'occasion pour elle également de préciser des 
choses importantes, de l'ordre de la religion ou de la création littéraire. 

Ce qui reste vrai, c'est que, pour les raisons de santé qu'on a évoquées, en 
raison de son milieu peut-être aussi, et puis d'une préséance accordée à 
l'activité d'écriture, Flannery O'Connor a connu une relative absence de 
« vie privée » si l'on entend par là, pour une femme, avoir des enfants, des 
maris, des amants, des amantes, (on pourrait tout aussi bien dire « vie publi
que »). Elle vit avec sa mère - quand elle est ailleurs, elles s'écrivent tous 
les jours- et cette situation de relative dépendance et relative intolérance 
domestique avec une femme d'une autre génération trouvera des échos, 
transposés, dans de nombreuses nouvelles (souvent, ce seront des fils, restés 
chez leur mère pour d'obscures raisons, qui manifesteront agacement ou 
même exaspération et auront parfois une conduite cruelle). On en trouve 
des échos plus directs dans la correspondance. À Maryat Lee, Flannery 
écrit (le 9 janvier 1957) : « La présence de ma mère ne me permet jamais 
de tenir des propos très cohérents. J'aurais peut-être mieux répondu à vos 
questions si je vous avais reçue dans le poulailler. C'est un endroit où j'a
imerais bien avoir en permanence deux chaises cannées, si je pouvais d'une 
manière ou d'une autre empêcher les poulets de s'y installer en mon ab
sence. Mon rêve serait d'y installer un petit bureau, bien équipé, avec réfr
igérateur. A quoi ma mère rétorquerait que, vu son état, ma chambre re
ssemble tout à fait à un poulailler ». Dans une autre lettre, elle rapporte, 
sous forme de dialogue, une conversation « littéraire » avec sa mère (il s'agit 
d'une commande de livres sur laquelle sa mère jette un il) ;. 

Elle. - Mobby Dick. J'en entends parler depuis toujours, ? 
Moi. -Mow-by Dick. 41 



Elle. - Mow- by Dick. L'Idiot. M'étonne pas de toi que tu commandes quel
que chose qui s'appelle L'Idiot. De quoi ça parle ? 

Moi. - D'un idiot. 
C'est cette mère, Regina Cline O'Connor, qui disait (on croit l'entendre) : 

« Evidemment, si c'était moi qui écrivais des livres, ce que je ferais serait 
très différent »... Qui en doute ? 

« Que ferais-je sans elle ? » confiait Flannery O'Coonor à Sally Fitzge
rald, à qui elle avouait également (comme un vieux mari) que sa seule 
crainte était que sa mère meure avant elle. On peut dire que ce n'était pas 
très charitable, étant donné qu'elle envisageait du même coup d'imposer à 
sa mère (ce qu'elle fit) le chagrin de mourir avant elle. 

Expérience, écriture 

Cette vie protégée (sauf de la maladie et de la mort), à l'abri des bour
rasques de l'aventure et de la passion, fut-elle un handicap dans la vie 
d'écrivain de Flannery O'Connor ? On pourrait rappeler à ce sujet ce que 
disait d'elle-même une autre femme écrivain du Sud, Eudora Welty : «On 
peut dire que j'ai mené une vie protégée. Mais vous savez, cela ne veut pas 
forcément dire une vie qui manque d'audace, car la véritable audace est 
toujours intérieure». Flannery O'Connor a donné, en plus d'une occasion, 
son sentiment là-dessus. Petite fille déjà, sans sortir de sa chambre, elle ne 
manquait pas d'intrépidité. Elle rassemblait tout son courage, prenait l'air 
féroce, et boxait son ange gardien : « J'éprouvais pour lui une haine totale. 
Je suis sûre de lui avoir décoché un coup de pied et d'avoir ensuite mordu 
la poussière. Impossible de blesser un ange, mais j'aurais été heureuse de 
savoir que je lui avais sali les plumes». (17.1.56) Elle ne pense pas que 
l'expérience s'acquière avec le poids des années, des responsabilités, des 
compromis, des ambitions, des luttes, des victoires, des échecs. Non, cela 
vous vient très tôt : « A mon avis, on accumule le gros de son expérience 
pendant l'enfance, quand on n'a pratiquement rien d'autre à faire, et quand 
on écrit, ensuite, on transpose. Ma première nouvelle avait pour héros un 
vieux type qui avait échoué dans un taudis new-yorkais. Je ne connaissais 
par expérience, ni la vieillesse, ni les taudis, mais souffrir de ne pas être 
chez soi, ça je connaissais ». De toute manière, il n'est jamais question pour 
elle, quand on écrit, de parler directement de soi. Une histoire où l'on s'ex
poserait entièrement serait une histoire ratée. (Bien sûr, il y a plus d'une 
façon de s'exposer et l'audace est, là encore, de la partie). Les bêtises 

42 qu'elle entend ressasser là-dessus l'agacent, et elle remet vertement à sa 



place sa correspondante A. pour son interprétation sommaire de « Braves 
gens de la campagne » : « D'où tirez-vous qu'Hulga n'a jamais aimé per
sonne ? Tout ce qui est dit dans l'histoire, c'est qu'elle n'a jamais été cm-' 
brassée par personne -ce qui est très différent. Bien sûr, je vous ai moi- 
même lancée sur une fausse piste en vous disant que Hulga était comme 
moi. Mais c'est vrai aussi de Nelson, et de Haze, et d'Enoch. On ne peut 
pas chercher la personne dans une histoire. Enfin, on peut, mais il ne faut 
pas - voir là-dessus T.S. Eliot ». (24 août 56) On lui demande parfois quelle 
est la part de l'observation et quelle est la part de l'imagination dans son 
uvre. Cette question lui paraît stupide, et la seule réponse adéquate lui 
paraît être de faire l'idiote, en prenant un accent du Sud à couper au cou
teau :« Ah jus' write » : ben, j'écris, quoi... 

Mais elle s'est expliquée là-dessus, en d'autres circonstances, et le mot-; 
clef est probablement celui de vision. « Vision », c'est le regard qui, à travers 
la mince croûte du visible, sait percevoir l'invisible. Une tache d'humidité 
au plafond, c'est peut-être l' Esprit-Saint. En cela Flannery O'Connor,^ 
femme du Sud, s'inscrit dans la tradition de Hawthorne et de Melville. 
Egalement de Henry James, et de ses fantômes. Puisque nous interrogeons 
ici son rapport à l'espace, il faut dire qu'il n'y a rien en elle de Don Pedro 
d'Alfaroubeira qui, avec ses quatre dromadaires, courut le monde et l'ad-« 
mira. Tout est plutôt pour elle question de surface et de profondeur. 

Commençons par comprendre qu'elle s'affirme catholique. Elle ne dit pas 
chrétienne (aimer son prochain, tendre l'autre joue, tout ça...) elle dit bien 
catholique. Rien de sentimental dans cette foi, plutôt de la dureté, de la 
violence. De l'isolement aussi, dans une région où le protestantisme, sous 
diverses formes, souvent populaires, et jouant sur la crédulité, prédomine, et 
dans une époque moderne qui se montre sceptique vis-à-vis de toute forme 
de sacré. Le conflit entre scepticisme et sacré sera l'un des problèmes - m(H 
raux, mais aussi techniques^- qu'elle aura à résoudre comme écrivain. La 
religion n'est pas pour elle, comme pour d'autres « une espèce de grande 
couverture électrique », rassurante, isotherme hiver comme été. Flannery 
O'Connor affirme qu'il est beaucoup plus difficile de croire que de ne pas 
croire. Le catholicisme, c'est la croix. Traduisons c c'est le mystère de la 
rédemption par le sacrifice de Jésus-Christ. Flannery O'Connor prend à la 
lettre (affirme et répète qu'elle prend à la lettre) ce dogme central de 
l'Eglise catholique. Souvent, à la question : « Etes-vous un écrivain catholi
que ? », elle refuse de répondre, par peur, là encore, des malentendus : une 
vieille fille ne connaît pas l'amour, un écrivain catholique fait de la littéra-? 
ture édifiante, prêche pour son saint. Il suffit de lire, au hasard, une nouv
elle de Flannery O'Connor, pour voir qu'il n'y a rien là d'édifiant, de 43 



lénifiant, de prêcheur. On serait plutôt, à première vue, dans le féroce, dans 
ce qu'elle-même appelle « le grotesque ». A ceux qui objectent que le dogme 
est une limitation (de la libre pensée), elle répond : mais toute vocation est 
une limitation. A ceux qui disent que c'est une contrainte, elle répond (et là 
encore, cela nous éclaire sur son rapport à l'espace : libre, enfermé ?) : non, 
c'est une libération. « Pour moi, le dogme représente une étape vers la 
contemplation ; il me libère au lieu de me restreindre. Il protège le mystère 
de l'âme humaine. » (2 août 55) Je crois que, quand on a compris cela, chez 
elle, on a tout compris (et rien compris sinon). 

Ce mot, « mystère », est un autre mot-clé. «... Rappelez- vous que ces 
choses sont des mystères, et que si elles étaient telles que nous puissions les 
comprendre, cela n'en vaudrait pas la peine. Un Dieu que vous comprend
riez serait moins que vous-même. » (Lettre à Louise Abbot, 1959, pas d'in
dication de jour.) Le croyant, donc, s'agenouille et prie, mais l'écrivain ? 
Quand ce qui compte avant tout pour lui, pour elle, c'est le mystère qui 
dirige nos vies et nos volontés, que fait-il ? Elle répond : « ... ce qu'il voit à 
la surface ne l'intéresse que dans la mesure où il doit traverser cette sur
face, pour aller chercher en profondeur l'expérience du mystère lui-même. » 
La fiction même si elle part du banal, du quotidien, « repousse à l'infini ses 
propres limites en direction des limites du mystère ». C'est seulement à un 
certain niveau de profondeur que l'histoire commence à prendre un sens. On 
a souvent parlé de la « double vision » des écrivains du Sud (mais on en a 
aussi parlé pour Hawthorne, pour Melville). C'est vrai de Flannery O'Con- 
nor. L'écrivain est « à la recherche d'une image qui relie, combine ou in- . 
carne deux sujets, deux arguments [elle dit « points »]. L'un d'eux est ancré 
dans le concret, l'autre n'est pas visible à l'il nu, mais l'écrivain y croit, en 
fin de compte, c'est pour lui tout aussi réel que ce que tout le monde 
voit ». 3 II est clair que, dans cette optique, l'écrivain ne peut pas se désinté
resser du concret. C'est son matériau de base (comme le pain et le vin dans 
l'Eucharistie). La fiction de Flannery O'Connor est peuplée de « braves gens 
de la campagne », on y voit toute une galerie de portraits qui nous transpor-. 
tent en plein Sud rural. Les yeux des personnages sont « couleur de pois
son », « couleur de renard ». Dans « Les Braves gens ne courent pas les 
rues », la figure de la jeune femme est « large et innocente comme un 
chou », et elle porte un mouchoir noué « dont les deux bouts pointent 
comme des oreilles de lapin ». Red Sam a un ventre qui déborde de son 
pantalon « comme un sac de farine qui ballotterait sous sa chemise ». La 
mâchoire de Bailey est « raide comme un fer à cheval ». Il porte une chemis
ette jaune imprimée de perroquets bleu vif, et son visage est « aussi jaune 

44 que sa chemise». Un peu plus tard ses yeux prennent le bleu intense des 



perroquets de sa chemise : c'est ce qu'on appelle, si l'on peut dire, se fondre 
dans le paysage. Mais la fiction de Flannery O'Connor peut toujours être 
lue à deux niveaux. Prenons « Braves gens de la campagne ». On peut le lire 
comme un simple fait divers assez atroce (Hulga se fait voler sa jambe de 
bois par un pervers). Mais on peut aussi tenter de déchiffrer ce qui arrive à 
l'héroïne comme une aventure spirituelle. Et le terme de « révélation » qui 
sert de titre à une autre nouvelle pourrait servir ici, comme dans d'autres 
cas. 

La fiction, espace de prophétie 

Parfois (dans ses romans en particulier), Flannery O'Connor frôle l'allé
gorie. A la dernière page de Et ce sont les violents qui l'emportent4, l'incen
die qui fait rage - un arbre de feu dans la nuit - est le buisson ardent qui a 
parlé à Moïse. Il parle en effet au garçon qui s'est jeté face contre terre, il 
lui dit ; « Va prévenir les enfants de Dieu de la vitesse terrifiante de la 
grâce ». Un enfant idiot est, dans ce roman, du même geste baptisé et 
noyé *. si le grain ne meurt... Prise dans un univers imaginaire qui est celui 
de la grâce et de la rédemption, un univers où tout est inversé, où les 
boiteux entreront les premiers, où celui qui meurt vit enfin, où l'aveugle est 
celui qui voit la lumière, elle ose l'invraisemblable en forme de destin. Dans 
cet univers imaginaire structuré comme la plus exigeante des architectures, 
chaque geste, chaque parole, chaque accident du récit participent d'un sens 
final qui se réverbère sur l'ensemble, dès la première ligne, dès le premier 
sillon du champ (allez savoir, après coup, quel sillon fut tracé le premier). 
L'espace est chez elle volontiers vertical, comme chez les mystiques (mais 
est-elle mystique ?). On « descend * dans sa région (c'est le niveau « réa
liste », on « descend » en soi-même (c'est le niveau spirituel, on a presqu'en- 
vie de dire initiatique. Le niveau « poétique » serait le télescopage, en une 
même image, en une même écriture, de ces deux niveaux. Flannery O'Conn
or en pythie, pour abandonner un instant les références chrétiennes. L'es
pace est chez elle peuplé de voix. Peut-être faut-il être enfermée (dans une 
grotte, dans une chambre qui ressemble à un poulailler tellement elle est 
mal tenue) pour entendre des voix ? La cellule, la chambre « d'à-côté » font 
caisse de résonnance. Autant son espace est visionnaire, fortement symboli
que (dedans, protection, dehors, menace. Le familier, zone obscure, l'i
nconnu, zone d'ombre inquiétante d'où jaillit l'aveuglante lumière), autant 
ses voix sont des voix du terroir : aigres, récriminantes, agacées, des voix du 
matin ou du soir, de la cuisine ou du café, des voix bavardes, exaspérantes, 45 



qui ne savent pas se taire. Des voix qui percent l'espace de votre intimité, de 
votre silence recueilli ou somnolent: Et pourtant, c'est vite dit. Car les voix, 
comme l'espace, ont un double déchiffrement possible, et c'est soudain la 
parole inspirée qui se fait entendre, marmonnement obscur, sens ambigu. 
Par un paradoxe optique, ou acoustique, romancier et prophète sont des 
« réalistes des lointains ». « Dans le cas du romancier, la prophétie consiste à 
voir les choses proches avec leurs prolongements de sens, ce qui revient à 
voir de près les choses éloignées. Le prophète est un réaliste des lointains, et 
c'est comme sorte de réalisme qu'on trouve chez les écrivains modernes qui 
pratiquent le grotesque ». 5 

La nouvelle intitulée « Les boiteux entreront les premiers » est l'un des 
meilleurs exemples de ce réalisme des lointains. Sheppard, l'adulte qui met 
en branle toute l'histoire, offre à son jeune protégé Rufus, un petit délin
quant qu'il vient de recueillir, un télescope : pour lui ouvrir des horizons, 
pour lui permettre de voir les étoiles s « il voulait qu'il puisse voir l'univers, 
voir que ses parties les plus obscures pouvaient être pénétrées. » Il y a aussi 
une arrière-pensée éducatrice chez ce psychologue pour enfants : « il voulait 
donner au garçon quelque chose à atteindre qui ne soit pas les biens du 
voisin ». Quand le télescope arrive et qu'on l'installe au grenier, Sheppard 
connaît un moment de bonheur, c'est une partie de son rêve qui se réalise : 
« En moins d'une semaine, il avait rendu possible que la vision du garçon, 
en passsant par un canal étroit, aille jusqu'aux étoiles ». Mais Sheppard n'a 
pas prévu ce qui allait se passer. Rufus se lasse vite de ce spectacle monot
one : * Perds pas ton précieux temps, mon vieux », dit-il à Norton, le fils de 
Sheppard, un petit garçon pâle et comme délavé, « tu vois la lune une fois, 
tu as tout vu ». Aller dans la lune, les astronautes, tout ça, aucun intérêt. 
Car Rufus est, à sa manière puissante et perverse, un visionnaire. Il croit au 
diable dur comme fer, et s'il fait le mal, c'est que Satan le tient en son 
pouvoir. Le ciel, pour lui, c'est là où on va après la mort si on ne va pas en 
enfer. Très vite Norton, qui a perdu sa mère un an plus tôt et qui ne se 
console pas de son absence, écoute Rufus, fasciné. Le père a beau répéter 
« elle n'existe plus, elle n'est nulle part », Norton préfère croire Rufus : 
« là-haut, dans le ciel quelque part, mais il faut être mort pour y aller. C'est 
pas dans un vaisseau spatial qu'on peut y aller ». Et bientôt le petit garçon 
passera ses journées, l'il rivé dans le télescope, là où il croit apercevoir sa 
mère, qui lui fait signe. Le père, distrait, ne comprend rien. Il ne compren
dra que trop tard, quand le petit garçon aura fini par faire le seul geste 
logique, le geste qui, croit-il, lui permettra d'aller rejoindre sa mère : « Là- 

46 haut, dans le ciel quelque part, mais il faut être mort pour y aller ». 



Une écriture fort animée 

Flannery O'Connor ne s'est pas jetée par la fenêtre du grenier. Elle n'a 
entouré d'aucun romantisme le fait de se savoir condamnée. Elle a utilisé au 
mieux (comme le dogme catholique ?) l'espace temporel qui lui était mesuré 
à l'avance, au cordeau. Dans sa fiction, on meurt comme des mouches. On 
meurt par l'eau, par l'air, par le feu. Morts violentes, morts d'enfants, mass
acre de familles entières, suicides, accidents, attaques. Arrêt sur image. 
Interruption brusque et soudaine d'un élan. Et pas au terme d'un long ro
man mouvementé, non, à la fin du bref parcours que propose une nouvelle 
de vingt, trente pages. Avec une accélération trépidante qui évoque les pro
cédés du cinéma d'animation. Comme si c'était son cerveau, et non plus sa 
chambre-poulailler, qui faisait caisse de résonnance, comme si son métier 
(ce métier d'écrivain qu'elle exerce avec scrupule, en artisan perfectionn
iste), c'était d'inventer des raccourcis fulgurants de l'aventure humaine, 
dans son fatal inachèvement. On souffle une bulle de savon, on la contemple 
une seconde dans sa plénitude irisée, et la seconde d'après, elle pète. Plus de 
bulle. Trop tard, trop tard. Dès qu'on comprend, il est trop tard. L'espace 
dans lequel les personnages gigotent pour s'immobiliser pile, encornés, dislo
qués, l'il tordu, ou baignant dans leur sang, c'est l'espace de trente pages 
patientes, attentives, rusées. On a dit qu'une histoire d'amour ne pouvait 
jamais bien finir ? Une vie humaine aussi, ça finit toujours forcément mal. 
Par cadrage, par effets de gros plan, par la mise en route d'une machine à 
accélérer la succession des images, on voit chacun qui s'élance, avec des 
gestes saccadés, et qui pile, talons en avant. Bruit de pneus qui crissent. 
Coupez. Ce n'est pas l'espace, chez Flannery O'Connor, qui est « grotes
que », c'est l'espace-temps. C'est en se bousculant au portillon que les boi
teux entrent les premiers. Et elle, perchée sur ses béquilles, sans bouger de 
là où elle est, elle met en branle et anime ce cinéma, ce cirque, ce manège, 
cet humain ou divin carrousel. 

Marie-Claire Pasquier 
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1 . Photo de Joe McTyre. Reproduite sur la couverture de The Habit of Being, Farrar, Straus, 
Giroux, 1979. 
2. On la trouve reproduite dans le recueil Everything That Rises Must Converge (Mon Mal 
vient de plus loin). 
3. «Some Aspects of the Grotesque in Southern Literature», 1965, Conférence donnée en 
1960. Reproduit dans Mystery and Manners ; Occasional Prose, Farrar, Straus & Giroux, 
1969. 
4. Le titre est une citation de Saint Mathieu : « Depuis le temps de Jean Baptiste jusqu'au 
temps présent, le royaume des cieux est soumis à la violence, et ce sont les violents qui 
l'emportent ». 
5. « Some Aspects of the Grotesque in Southern Literature », op.cit. 

Flannery O'Connor, romancière et nouvelliste américaine née à Savannah, Géorgie, en 1925, 
morte à Milledgeville. Géorgie, en 1964. 

Pour préserver l'unité de ton et de mouvement de mon propos, j'ai préféré traduire moi-même la 
plupart des passages de Flannery O'Connor que je cite. Mais je signale qu'une grande partie de 
son uvre est accessible en traduction française : 
- La Sagesse dans le sang (Wise Blood), trad. M.E. Coindreau, Gallimard, 1959. 
- Les Braves gens ne courent pas les rues (A Good Man Is Hard To Find), trad. H. Morisset, 
Gallimard, 1963. 
- Et ce sont les violents qui l'emportent (The Violent Bear It Away), trad. M.E. Coindreau, 
Gallimard, 1965. 
- Mon Mal vient de plus loin (Everything That Rises Must Converge), trad. H. Morisset, 
Gallimard, 1968. 
-Pourquoi ces nations en tumulte? (Why Do The Heathen Rage?) trad. C. Fleurdorge, M. 
Gresset & C. Richard, Gallimard, 1975. 
- L'Habitude d'être (The Habit of Being), Lettres réunies et présentées par Sally Fitzgerald, 
trad. G. Rolin, Gallimard, 1985. 
Je signale également que la revue Delta (Université Paul Valéry à Montpellier) a consacré son 
numéro 2, en mars 1976, à Flannery O'Connor. Ce numéro contient entre autres dix lettres 
inédites adressées par Flannery O'Connor, entre 1958 et 1964, à son traducteur Maurice- 
Edgar Coindreau. 
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