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Flannery O’Connor
Un paon pour ange gardien

Marie-Claire Pasquier

Portrait de P’artiste avec béquilles

On pourrait partir d’une image.' Raide, comme empaillée, Flannery
O’Connor se tient debout sur les marches en brique séche de sa maison,
retenue par deux béquilles en aluminium a bouts de caoutchouc, des béquil-
les assez perfectionnées. On la voit en contre-plongée, elle regarde en bas
des marches un paon qui, lui, regarde une des béquilles. Le paon n’a rien de
somptueux, il est passablement déplumé, on voit surtout les grandes nervu-
res dépenaillées qui trainent sur les marches. Il y a comme une affinité
entre ces deux créatures encombrées, I'une de ses plumes trop longues, I’au-
tre de ses cannes trop raides. Flannery O’Connor porte des chaussures de
dame bien convenable, une robe unie, sombre, sans manches et sans col, un
collier de perles ras du cou, des lunettes et une coiffure provinciale. Le paon
a une téte minuscule, un gros cil, et une petite aigrette. La photo date
probablement de 1955. Cette année-1a, Flannery O’Connor écrivait : « J’ap-
prends en ce moment a marcher avec des béquilles et je me sens comme un
grand singe anthropoide, tout raide, qui a bonne mine de vouloir se méler
de Saint Thomas ou d’Aristote. » (24.9.55). Il est pas mal question de ces
béquilles dans ses lettres. Quand ses amis Sally et Robert Fitzgerald lui
proposent de venir les rejoindre en Italie, elle leur répond : « Clest avec
plaisir que je viendrais si je n’étais depuis peu condamnée aux béquilles. 1l
me faut déja faire un effort de décision pour traverser la piéce, alors ne
parlons pas de 'océan. » Mais elle préfére en plaisanter : « Durant ces der-
niéres années, mon principal effort physique et mon plus grand plaisir a été
de jeter les ordures aux poulets. Et je suis encore capable de me livrer a cet
exercice, méme si je risque de dégringoler avec la poubelle. »

Pourquoi ces béquilles ? Parce que le médicament utilis€ pour soigner son
lupus erythematosus (le «loup rouge », comme elle ’appelait, et dont elle
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devait mourir a ’dge de trente-neuf ans) rendait ses os friables comme de la
craie. Quant au paon, il se trouve la parce que, toutes les derniéres années,
Flannery O’Connor en faisait I’élevage. « Ma vocation, c’est d’élever des
paons, ce qui exige beaucoup du paon, mais de moi rien du tout, cela me
laisse beaucoup de temps... » En 1961, elle est toute contente d’avoir acheté
un couple de paons pour une bouchée de pain parce que la femelle est
borgne d’un ceil. Elle raconte que tous deux sont complétement mangés aux
mites, et que leur seul trajet consiste, avec une lenteur infinie, a faire I’aller
et retour entre le seau d’eau et le seau de graines : guére mieux lotis
qu’elle. Les animaux qui Pentourent lui permettent de réver, a sa fagon
réaliste et peu sentimentale, sur ’humanité souffrante : « Cette sauterelle en
cage que vous m’avez donnée me fait tant penser aux pauvres gens de
couleur enfermés en prison que je ’ai délivrée pour la donner 2 manger a
un canard. » Cette phrase est dans I'une de ses toutes derniéres lettres, on
pourrait la mettre en exergue a une réflexion sur la réclusion. On peut la
rapprocher d’une autre phrase, écrite en février 1964 : «J’ai une grosse
tumeur, et si on ne se dépéche pas de me I’enlever, c’est moi qu’il faudra
supprimer pour lui permettre de s’épanouir ».

Flannery O’Connor a donc passé, pour des raisons de santé, les treize
derniéres années de sa vie 3 Andalusia, une espéce de grande ferme, pro-
priété de sa famille, 2 Milledgeville, en Géorgie. Elle y a vécu avec sa mere,
qui la déchargeait de tous soucis domestiques. Elle travaillait trois heures
tous les matins —comme il s’agissait d’un travail de création, cet effort
quotidien de concentration était a2 peu prés le maximum de ce qu’elle pou-
vait faire — et le reste du temps : eh bien les poulets, les voisins, la corres-
pondance, le repos. Et de plus en plus fréquemment, les séjours a I’hopital.
En 1958, elle fera encore un voyage en Europe : Paris (clouée par la grippe
dans sa chambre d’hétel. Gabrielle Rolin vient la voir : au lieu de voir
Paris, j’ai vu elle, dit Fannery). Lourdes (ou elle refuse avec dégoilit de
boire de I'eau miraculeuse, et s’amuse des boutiques d’objets de piété),
Rome (ou elle sera bénie par le Pape Pie XII). De ce voyage elle devait
dire : « Nous sommes allées en Europe et j’ai survécu, mais mon aptitude a
rester chez moi a maintenant atteint un point de quasi perfection, je pense
que cela va m’étre utile jusqu’a la fin de mes jours. Je n’ai pas trop souffert
des foulés, mais tout était trop rapide. Les béquilles ont été un atout formi-
dable : dans tous les avions, on me faisait passer en premier.» (Lettre a
Elizabeth Bishop, 1¢ juin 1958.) Monter en premier en avion parce que I’on
a des béquilles : version doublement ironique de la parabole évangélique
selon laquelle « Les boiteux entreront les premiers ». Ol ¢a ? Au royaume
des Cieux, bien sir, alors que I’avion ne méne qu’au ciel. Flannery O’Con-



nor utilise « Les boiteux entreront les premiers » (« The Lame Shall Enter
First ») pour titre d’'une nouvelle qu’elle publiera en 1962 dans la Sewanee
Review?,

Il ne faut pas oublier que quand elle s’est trouvée, par force, enfermée
chez elle, Flannery O’Connor était déja un écrivain confirmé. On ne peut en
aucun cas dire que la réclusion, chez elle, a donné lieu a I’écriture. Tout au
plus peut-on dire qu’elle ne ’a pas trop empéchée. Il serait en outre faux de
voir Flannery O’Connor enfermée chez elle comme une sauterelle dans sa
cage. Jusqu’au bout elle a maintenu, par une intense activité épistolaire
(dont témoigne L’Habitude d’étre) un rapport avec I’cxtéricur. Un rapport
qui savait maintenir — comme le fait, par ailleurs, son travail d’écriture — la
bonne distance entre elle et le monde. Avec certains de ses correspondants
(la mystérieuse A., par exemple, ou Maryat Lee), elle maintient un contact
affectif fort, et ses lettres sont I’occasion pour elle également de préciser des
choses importantes, de 'ordre de la religion ou de la création littéraire.

Ce qui reste vrai, c’est que, pour les raisons de santé qu’on a évoquées, en
raison de son milieu peut-étre aussi, et puis d’une préséance accordée a
'activité d’écriture, Flannery O’Connor a connu une relative absence de
«vie privée » si I'on entend par 13, pour une femme, avoir des enfants, des
maris, des amants, des amantes, (on pourrait tout aussi bien dire « vie publi-
que »). Elle vit avec sa mére — quand elle est ailleurs, elles s’écrivent tous
les jours — et cette situation de relative dépendance et relative intolérance
domestique avec une femme d’une autre génération trouvera des échos,
transposés, dans de nombreuses nouvelles (souvent, ce seront des fils, restés
chez leur mére pour d’obscures raisons, qui manifesteront agacement ou
méme exaspération et auront parfois une conduite cruelle). On en trouve
des échos plus directs dans la correspondance. A Maryat Lee, Flannery
écrit (le 9 janvier 1957) : « La présence de ma mére ne me permet jamais
de tenir des propos trés cohérents. J’aurais peut-étre mieux répondu a vos
questions si je vous avais regue dans le poulailler. C’est un endroit ou j’ai-
merais bien avoir en permanence deux chaises cannées, si je pouvais d’une
maniére ou d’une autre empécher les poulets de s’y installer en mon ab-
sence. Mon réve serait d’y installer un petit bureau, bien équipé, avec réfri-
gérateur. A quoi ma meére rétorquerait que, vu son €tat, ma chambre res-
semble tout a fait a un poulailler ». Dans une autre lettre, elle rapporte,
sous forme de dialogue, une conversation « littéraire » avec sa mere (il s’agit
d’une commande de livres sur laquelle sa mére jette un cil) :

Elle. — Mobby Dick. J’en entends parler depuis toujours.
Moi. — Mow-by Dick.
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Elle. — Mow-by Dick. L'Idiot. M’étonne pas de toi que tu commandes quel-
que chose qui s’appelle L’Idiot. De quoi ¢a parle ?
Moi. — D’un idiot.

C’est cette mére, Regina Cline O’Connor, qui disait (on croit I’entendre) :
« Evidemment, si c’était moi qui écrivais des livres, ce que je ferais serait
tres différent »... Qui en doute ?

« Que ferais-je sans elle ? » confiait Flannery O’Coonor a Sally Fitzge-
rald, & qui elle avouait également (comme un vieux mari) que sa seule
crainte était que sa meére meure avant elle. On peut dire que ce n’était pas
trés charitable, étant donné qu’elle envisageait du méme coup d’imposer a
sa mére (ce qu’elle fit) le chagrin de mourir avant elle.

Expérience, écriture

Cette vie protégée (sauf de la maladie et de la mort), a ’abri des bour-
rasques de I’aventure et de la passion, fut-elle un handicap dans la vie
d’écrivain de Flannery O’Connor ? On pourrait rappeler a ce sujet ce que
disait d’elle-méme une autre femme écrivain du Sud, Eudora Welty : «On
peut dire que j’ai mené une vie protégée. Mais vous savez, cela ne veut pas
forcément dire une vie qui manque d’audace, car la véritable audace est
toujours intérieure ». Flannery O’Connor a donné, en plus d’une occasion,
son sentiment la-dessus. Petite fille déja, sans sortir de sa chambre, elle ne
manquait pas d’intrépidité. Elle rassemblait tout son courage, prenait lair
féroce, et boxait son ange gardien : « J’éprouvais pour lui une haine totale.
Je suis sure de lui avoir décoché un coup de pied et d’avoir ensuite mordu
la poussi¢re. Impossible de blesser un ange, mais j’aurais été heurcuse de
savoir que je lui avais sali les plumes ». (17.1.56) Elle ne pense pas que
I'expérience s’acqui¢re avec le poids des années, des responsabilités, des
compromis, des ambitions, des luttes, des victoires, des échecs. Non, cela
vous vient trés tot : « A mon avis, on accumule le gros de son expérience
pendant I’enfance, quand on n’a pratiquement rien d’autre a faire, et quand
on écrit, ensuite, on transpose. Ma premiére nouvelle avait pour héros un
vieux type qui avait échoué dans un taudis new-yorkais. Je ne connaissais
par expérience, ni la vieillesse, ni les taudis, mais souffrir de ne pas étre
chez soi, ¢a je connaissais ». De toute maniére, il n’est jamais question pour
elle, quand on écrit, de parler directement de soi. Une histoire ol ’'on s’ex-
poserait entiérement serait une histoire ratée. (Bien sir, il y a plus d’une
fagon de s’exposer et l’audace est, l1a encore, de la partie). Les bétises
qu’elle entend ressasser la-dessus I'agacent, et elle remet vertement a sa



place sa correspondante A. pour son interprétation sommaire de « Braves
gens de la campagne » : « D’ou tirez-vous qu’Hulga n’a jamais aimé per-
sonne ? Tout ce qui est dit dans I’histoire, c’est quelle n’a jamais été em-
brassée par personne —ce qui est trés différent. Bien siir, je vous ai moi-
méme lancée sur une fausse piste en vous disant que Hulga était comme
moi. Mais c’est vrai aussi de Nelson, et de Haze, et d’Enoch. On ne peut
pas chercher la personne dans une histoire. Enfin, on peut, mais il ne faut
pas — voir la-dessus T.S. Eliot ». (24 aolt 56) On lui demande parfois quelle
est la part de I'observation et quelle est la part de I'imagination dans son
ceuvre. Cette question lui parait stupide, et la seule réponse adéquate lui
parait étre de faire I'idiote, en prenant un accent du Sud a couper au cou-
teau :« Ah jus’ write » : ben, j’écris, quoi...

Mais elle s’est expliquée la-dessus, en d’autres circonstances, et le mot-
clef est probablement celui de vision. « Vision », c’est le regard qui, a travers
la mince croilite du visible, sait percevoir I'invisible. Une tache d’humidité
au plafond, c’est peut-étre I’Esprit-Saint. En cela Flannery O’Connor,
femme du Sud, s’inscrit dans la tradition de Hawthorne et de Melville.
Egalement de Henry James, et de ses fantdmes. Puisque nous interrogeons
ici son rapport a I’espace, il faut dire qu’il n’y a rien en elle de Don Pedro
d’Alfaroubeira qui, avec ses quatre dromadaires, courut le monde et I’ad-
mira. Tout est plutét pour elle question de surface et de profondeur.

Commengons par comprendre qu’elle s’affirme catholique. Elle ne dit pas
chrétienne (aimer son prochain, tendre 'autre joue, tout ¢a...) elle dit bien
catholique. Rien de sentimental dans cette foi, plutot de la dureté, de la
violence. De l'isolement aussi, dans une région ou le protestantisme, sous
diverses formes, souvent populaires, et jouant sur la crédulité, prédomine, et
dans une époque moderne qui se montre sceptique vis-a-vis de toute forme
de sacré. Le conflit entre scepticisme et sacré sera I'un des problémes — mo-
raux, mais aussi techniques — qu’elle aura a résoudre comme écrivain. La
religion n’est pas pour elle, comme pour d’autres « une espéce de grande
couverture électrique », rassurante, isotherme hiver comme été. Flannery
O’Connor affirme qu’il est beaucoup plus difficile de croire que de ne pas
croire. Le catholicisme, c’est la croix. Traduisons : c’est le mysteére de la
rédemption par le sacrifice de Jésus-Christ. Flannery O’Connor prend a la
lettre (affirme et répete qu’elle prend a la lettre) ce dogme central de
I’Eglise catholique. Souvent, a2 la question : « Etes-vous un écrivain catholi-
que ? », elle refuse de répondre, par peur, 13 encore, des malentendus : une
vieille fille ne connait pas ’amour, un écrivain catholique fait de la littéra-
ture édifiante, préche pour son saint. Il suffit de lire, au hasard, une nou-
velle de Flannery O’Connor, pour voir qu’il n’y a rien la d’édifiant, de
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1énifiant, de précheur. On serait plutdt, a3 premiére vue, dans le féroce, dans
ce qu’elle-méme appelle « le grotesque ». A ceux qui objectent que le dogme
est une limitation (de la libre pensée), elle répond : mais toute vocation est
une limitation. A ceux qui disent que c’est une contrainte, elle répond (et 1a
encore, cela nous éclaire sur son rapport a ’espace : libre, enfermé ?) : non,
c’est une libération. « Pour moi, le dogme représente une étape vers la
contemplation ; il me libére au lieu de me restreindre. Il protége le mystére
de I’dme humaine. » (2 aoiit 55) Je crois que, quand on a compris cela, chez
elle, on a tout compris (et rien compris sinon).

Ce mot, « mystére », est un autre mot-cié. «... Rappelez-vous que ces
choses sont des mystéres, et que si elles étaient telles que nous puissions les
comprendre, cela n’en vaudrait pas la peine. Un Dieu que vous compren-
driez serait moins que vous-méme. » (Lettre a Louise Abbot, 1959, pas d’in-
dication de jour.) Le croyant, donc, s’agenouille et prie, mais I’écrivain ?
Quand ce qui compte avant tout pour lui, pour elle, c’est le mystére qui
dirige nos vies et nos volontés, que fait-il ? Elle répond : «... ce qu’il voit a
la surface ne Il'intéresse que dans la mesure ou il doit traverser cette sur-
face, pour aller chercher en profondeur ’expérience du mystére lui-méme. »
La fiction méme si elle part du banal, du quotidien, « repousse a I'infini ses
propres limites en direction des limites du mystére ». C’est seulement a un
certain niveau de profondeur que I’histoire commence a prendre un sens. On
a souvent parlé de la « double vision » des écrivains du Sud (mais on en a
aussi parlé pour Hawthorne, pour Melville). C’est vrai de Flannery O’Con-
nor. L’écrivain est «a la recherche d’'une image qui relie, combine ou in-
carne deux sujets, deux arguments [elle dit « points ». L’'un d’eux est ancré
dans le concret, 'autre n’est pas visible a I’eeil nu, mais I’écrivain y croit, en
fin de compte, c’est pour lui tout aussi réel que ce que tout le monde
voit ».® Il est clair que, dans cette optique, I’écrivain ne peut pas se désinté-
resser du concret. C’est son matériau de base (comme le pain et le vin dans
’Eucharistie). La fiction de Flannery O’Connor est peuplée de « braves gens
de la campagne », on y voit toute une galerie de portraits qui nous transpor-
tent en plein Sud rural. Les yeux des personnages sont «couleur de pois-
son », «couleur de renard ». Dans «Les Braves gens ne courent pas les
rues », la figure de la jeune femme est «large et innocente comme un
chou », et elle porte un mouchoir noué «dont les deux bouts pointent
comme des oreilles de lapin ». Red Sam a un ventre qui déborde de son
pantalon «comme un sac de farine qui ballotterait sous sa chemise ». La
mdichoire de Bailey est « raide comme un fer a cheval ». Il porte une chemi-
sette jaune imprimée de perroquets bleu vif, et son visage est «aussi jaune
que sa chemise ». Un peu plus tard ses yeux prennent le bleu intense des



perroquets de sa chemise : c’est ce qu’on appelle, si I'on peut dire, se fondre
dans le paysage. Mais la fiction de Flannery O’Connor peut toujours étre
lue a deux niveaux. Prenons « Braves gens de la campagne ». On peut le lire
comme un simple fait divers assez atroce (Hulga se fait voler sa jambe de
bois par un pervers). Mais on peut aussi tenter de déchiffrer ce qui arrive a
’héroine comme une aventure spirituelle. Et le terme de «révélation » qui
sert de titre 2 une autre nouvelle pourrait servir ici, comme dans d’autres
cas.

La fiction, espace de prophétie

Parfois (dans ses romans en particulier), Flannery O’Connor fréle I’allé-
gorie. A la derniére page de Et ce sont les violents qui I'emportent?, 'incen-
die qui fait rage — un arbre de feu dans la nuit — est le buisson ardent qui a
parlé 2 Moise. Il parle en effet au gargon qui s’est jeté face contre terre, il
lui dit : « Va prévenir les enfants de Dieu de la vitesse terrifiante de la
grice ». Un enfant idiot est, dans ce roman, du méme geste baptisé et
noyé : si le grain ne meurt... Prise dans un univers imaginaire qui est celui
de la grice et de la rédemption, un univers ou tout est inversé, ou les
boiteux entreront les premiers, ol celut qui meurt vit enfin, ou ’aveugle est
celui qui voit la lumiére, elle ose I'invraisemblable en forme de destin. Dans
cet univers imaginaire structuré comme la plus exigeante des architectures,
chaque geste, chaque parole, chaque accident du récit participent d’un sens
final qui se réverbére sur ’ensemble, dés la premiere ligne, dés le premier
sillon du champ (allez savoir, aprés coup, quel sillon fut tracé le premier).
L’espace est chez elle volontiers vertical, comme chez les mystiques (mais
est-elle mystique ?). On «descend » dans sa région (c’est le niveau «réa-
liste », on « descend » en soi-méme (c’est le niveau spirituel, on a presqu’en-
vie de dire initiatique. Le niveau « poétique » serait le télescopage, en une
méme image, en une méme écriture, de ces deux niveaux. Flannery O’Con-
nor en pythie, pour abandonner un instant les références chrétiennes. L’es-
pace est chez elle peuplé de voix. Peut-étre faut-il étre enfermée (dans une
grotte, dans une chambre qui ressemble a2 un poulailler tellement elle est
mal tenue) pour entendre des voix ? La cellule, la chambre « d’a-c6té » font
caisse de résonnance. Autant son espace est visionnaire, fortement symboli-
que (dedans, protection, dehors, menace. Le familier, zone obscure, !'in-
connu, zone d’ombre inquiétante d’ou jaillit ’aveuglante lumiére), autant
ses voix sont des voix du terroir : aigres, récriminantes, agacées, des voix du
matin ou du soir, de la cuisine ou du café, des voix bavardes, exaspérantes,
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qui ne savent pas se taire. Des voix qui percent I’espace de votre intimité, de
votre silence recueilli ou somnolent. Et pourtant, c’est vite dit. Car les voix,
comme I’espace, ont un double déchiffrement possible, et c’est soudain la
parole inspirée qui se fait entendre, marmonnement obscur, sens ambigu.
Par un paradoxe optique, ou acoustique, romancier et proph¢te sont des
« réalistes des lointains ». « Dans le cas du romancier, la prophétie consiste a
voir les choses proches avec leurs prolongements de sens, ce qui revient a
voir de prés les choses éloignées. Le prophéte est un réaliste des lointains, et
c’est comme sorte de réalisme qu’on trouve chez les écrivains modernes qui
pratiquent le grotesque ».3

La nouvelle intitulée « Les boiteux entreront les premiers » est 'un des
meilleurs exemples de ce réalisme des lointains. Sheppard, ’adulte qui met
en branle toute I’histoire, offre a3 son jeune protégé Rufus, un petit délin-
quant qu’il vient de recueillir, un télescope : pour lui ouvrir des horizons,
pour lui permettre de voir les étoiles : «il voulait qu’il puisse voir I'univers,
voir que ses parties les plus obscures pouvaient étre pénétrées. » Il y a aussi
une arriére-pensée éducatrice chez ce psychologue pour enfants : «il voulait
donner au gargon quelque chose a atteindre qui ne soit pas les biens du
voisin ». Quand le télescope arrive et qu’on l'installe au grenier, Sheppard
connait un moment de bonheur, c’est une partie de son réve qui se réalise :
« En moins d’une semaine, il avait rendu possible que la vision du gargon,
en passsant par un canal étroit, aille jusqu’aux étoiles »>. Mais Sheppard n’a
pas prévu ce qui allait se passer. Rufus se lasse vite de ce spectacle mono-
tone : « Perds pas ton précieux temps, mon vieux », dit-il 3 Norton, le fils de
Sheppard, un petit gargon pale et comme délavé, «tu vois la lune une fois,
tu as tout vu». Aller dans la lune, les astronautes, tout ¢a, aucun intérét.
Car Rufus est, 2 sa maniére puissante et perverse, un visionnaire. Il croit au
diable dur comme fer, et s’il fait le mal, c’est que Satan le tient en son
pouvoir. Le ciel, pour lui, c’est 1a ou on va aprés la mort si on ne va pas en
enfer. Trés vite Norton, qui a perdu sa mere un an plus tét et qui ne se
console pas de son absence, écoute Rufus, fasciné. Le pére a beau répéter
«elle n’existe plus, elle n’est nulle part», Norton préfére croire Rufus :
« 1a-haut, dans le ciel quelque part, mais il faut é&tre mort pour y aller. Cest
pas dans un vaisseau spatial qu’on peut y aller ». Et bientdt le petit gargon
passera ses journées, I’eil rivé dans le télescope, la ou il croit apercevoir sa
mere, qui lui fait signe. Le pére, distrait, ne comprend rien. Il ne compren-
dra que trop tard, quand le petit gargon aura fini par faire le seul geste
logique, le geste qui, croit-il, lui permettra d’aller rejoindre sa meére : « La-
haut, dans le ciel quelque part, mais il faut étre mort pour y aller ».



Une écriture fort animée

Flannery O’Connor ne s’est pas jetée par la fenétre du grenier. Elle n’a
entouré d’aucun romantisme le fait de se savoir condamnée. Elle a utilisé au
mieux (comme le dogme catholique ?) I’espace temporel qui lui était mesuré
a 'avance, au cordeau. Dans sa fiction, on meurt comme des mouches. On
meurt par ’eau, par Pair, par le feu. Morts violentes, morts d’enfants, mas-
sacre de familles entieres, suicides, accidents, attaques. Arrét sur image.
Interruption brusque et soudaine d’un élan. Et pas au terme d’un long ro-
man mouvementé, non, a la fin du bref parcours que propose une nouvelle
de vingt, trente pages. Avec une accélération trépidante qui évoque les pro-
cédés du cinéma d’animation. Comme si c’était son cerveau, et non plus sa
chambre-poulailler, qui faisait caisse de résonnance, comme si son métier
(ce métier d’écrivain qu’elle exerce avec scrupule, en artisan perfection-
niste), c’était d’inventer des raccourcis fulgurants de I'aventure humaine,
dans son fatal inachévement. On souffle une bulle de savon, on la contemple
une seconde dans sa plénitude iris€e, et la seconde d’aprés, elle péte. Plus de
bulle. Trop tard, trop tard. Dés qu’on comprend, il est trop tard. L’espace
dans lequel les personnages gigotent pour s’immobiliser pile, encornés, dislo-
qués, I'eil tordu, ou baignant dans leur sang, c’est ’espace de trente pages
patientes, attentives, rusées. On a dit qu’une histoire d’amour ne pouvait
jamais bien finir ? Une vie humaine aussi, ¢a finit toujours forcément mal.
Par cadrage, par effets de gros plan, par la mise en route d’une machine a
accélérer la succession des images, on voit chacun qui s’élance, avec des
gestes saccadés, et qui pile, talons en avant. Bruit de pneus qui crissent.
Coupez. Ce n’est pas I'espace, chez Flannery O’Connor, qui est «grotes-
que », c’est 'espace-temps. C’est en se bousculant au portillon que les boi-
teux entrent les premiers. Et elle, perchée sur ses béquilles, sans bouger de
1a ou elle est, elle met en branle et anime ce cinéma, ce cirque, ce manege,
cet humain ou divin carrousel.
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1. Photo de Joe McTyre. Reproduite sur la couverture de The Habit of Being, Farrar, Straus,
Giroux, 1979.

2. On la trouve reproduite dans le recueil Everything That Rises Must Converge (Mon Mal
vient de plus loin).

3. «Some Aspects of the Grotesque in Southern Literature », 1965, Conférence donnée en
1960. Reproduit dans Mystery and Manners : Occasional Prose, Farrar, Straus & Giroux,
1969.

4. Le titre est une citation de Saint Mathieu : « Depuis le temps de Jean Baptiste jusqu’au
temps présent, le royaume des cieux est soumis a la violence, et ce sont les violents qui
’emportent ».

5. «Some Aspects of the Grotesque in Southern Literature », op.cit.

Flannery O’Connor, romanciére et nouvelliste américaine née a Savannah, Georgie, en 1925,
morte a Milledgeville, Georgie, en 1964.

Pour préserver l'unité de ton et de mouvement de mon propos, j'ai préféré traduire moi-méme la
plupart des passages de Flannery O’Connor que je cite. Mais je signale qu'une grande partie de
son ceuvre est accessible en traduction frangaise :

— La Sagesse dans le sang (Wise Blood), trad. M.E. Coindreau, Gallimard, 1959.

— Les Braves gens ne courent pas les rues (A Good Man Is Hard To Find), trad. H. Morisset,
Gallimard, 1963.

— Et ce sont les violents qui I'emportent (The Violent Bear It Away), trad. M.E. Coindreau,
Gallimard, 1965.

— Mon Mal vient de plus loin (Everything That Rises Must Converge), trad. H. Morisset,
Gallimard, 1968.

— Pourquoi ces nations en tumulte? (Why Do The Heathen Rage ?) trad. C. Fleurdorge, M.
Gresset & C. Richard, Gallimard, 1975.

- L'Habitude d'étre (The Habit of Being), Lettres réunies et présentées par Sally Fitzgerald,
trad. G. Rolin, Gallimard, 1985.

Je signale également que la revue Delta (Université Paul Valéry 2 Montpellier) a consacré son
numéro 2, en mars 1976, 2 Flannery O’Connor. Ce numéro contient entre autres dix lettres
inédites adressées par Flannery O’Connor, entre 1958 et 1964, a son traducteur Maurice-
Edgar Coindreau.
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