L’UNIVERS DE FLANNERY O’CONNOR

Pour I'étre religieux, il y a pire que l'athée : c’est le faux
prophéte. La superstition, le mensonge, 'exploitation de la cré-
dulité sont véritablement 'ceuvre du diable, tandis que l'indif-
férence est le fait des hommes. Le marchand d’illusions, le
sorcier, se sert de quelque chose d’infiniment grave pour spé-
culer. Il dégrade. Il déshonore. Ce n’est donc pas la foi que
nous devons juger, mais plutét ceux qui la portent. De méme,
la réalité du monde qui nous entoure n’est pas i mettre en
doute., Ce dont il nous faut nous méfier, c’est du sens que
nous lui accordons. Nous interprétons mal. Nous créons des
images en notre faveur, des images qui nous font plaisir et
nous grandissent. Derriére chacune de nos paroles, derriére
chacun de nos actes, il y a la vanité. Si 'univers que nous pré-
sente Flannery O’Connor nous choque, c’est bien moins parce
qu’il est confus et brutal que parce qu’il est vrai. D’une vérité
dure et simple, intuitive, revendicatrice, il est 14 pour arracher
nos illusions, pour nous convaincre, pour remettre nos sens
et nos idées en question, et nous faire aimer la lucidité. La
civilisation dont nous sommes si fiers n’est le fait que d’une
minorité. Autour de nous, si nous savons regarder, c'est le
régne de la barbarie, du mensonge, de la cruauté, ol la morale
et la religion servent d’alibi.

Ici, plus particuliérement, I'univers nous est montré en proie
au mal. La terre elle-méme souffre, frissonne, est parcourue
de convulsions. Tout en elle est hostilité, destruction, arme.
C’est que la terre n'est pas un décor indifférent; elle est I'exact
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miroir des hommes qui ’habitent. Le mal humain est devenu
universel; la sauvagerie et la haine ont marqué profondément
la nature, comme si tous les étres vivants communiquaient a
travers son sein, en une sorte d’orchestration grandiose et
démoniaque. Les espéces animales, les pierres, les arbres, les
éléments, tout participe. Tout est humain. L’homme enchainé
4 la création, s'il est en apparence le produit le plus complexe
et le plus ordonné du mal, c’est & cause de la situation privi-
légiée que lui conférent son intelligence et sa sensibilité. En
fait, la haine et la destruction sont P'ordre unique qui doit
régner sur lexistence. Nul n’est préservé.

Prisonnier dans 'univers maudit, 'homme ne peut étre que
fanatique. Ses idées ont plus d’importance que les actes quoti-
diens. Elles les motivent méme profondément, elles sont lui-
méme, ce qui fait qu'il vit et quil survit. La réalité n'a plus
tellement d’importance. Ce qui compte, ce sont les mouvements
venus de lintérieur, les pulsations inconnues qui sortent du
tréfonds. Le monde se sépare irrémédiablement en deux, et
c’est la face obscure, instinctive, qui apparait. Nous assistons
A la naissance des mythes et des supercheries, dans un étrange
climat de terreur impuissante qui est celui des cauchemars.

Quels sont les hommes, créateurs et créatures de cet univers?
Deux espéces en apparence opposées, mais qui en fait sont
semblables : ceux qui sont appelés, ceux qui ne le sont pas.
Antagonisme de la foi et de la raison? Non, car cette oppo-
sition est encore un mensonge : l'oncle de Tarwater et Rayber
l'instituteur se retrouvent dans le méme fanatisme; intolé-
rants, rusés, haineux dans leur amour, dressés désespérément
contre le monde qui renvoie leurs coups, aucun d’eux ne
triomphe. La véritable opposition c’est celle qui existe entre
les hommes et leurs enfants; et ce sont toujours les derniers
qui sont vaincus.

La terre est peuplée de prophétes. Ici, chacun porte son Diey,
sa Vérité, et veut I'imposer. Chacun a son systéme. Le monde
des adultes est noué, monde tragique et dérisoire ot dominent
la solitude et la méfiance. L’enjen du combat que se livrent
Rayber et le vieillard, c’est Tarwater, 'enfant qui sera bientot
un homme. Lui seul compte. Il est encore disponible, et il
faut le gagner, l'enfermer 3 tout prix dans une prison d'idées,
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le vaincre, entrer en lui et le posséder. Cour pitoyable et impi-
toyable : l'esprit est femelle, et les forces dures de la foi, des
idées, des doctrines doivent le féconder. C’est I'ordre rituel
du monde, qui lutte contre la vacance, contre inutilisation.
De méme que, venu on ne sait d’ou, mais bien présent, se
fait entendre partout sur terre le commandement de la perpé-
tuation de l’espéce, de méme une voix demande aux hommes
que jamais l'esprit ne s’arréte. Qu'il 'exploite ou qu’il veuille
vraiment le sauver, le prophéte a besoin de l’enfant. Il faut
qu’il engendre, il faut qu'il germe, qu’il fasse éclater ses graines
dans le sang. Clest ce désir de paternité qui unit P'oncle de
Tarwater et Rayber dans le méme aveuglement. Et c’est ce
désir aussi qui les éléve au-dessus d’eux-mémes, au-dela de
leur hérésie.

Obscurément les deux ennemis luttent contre la méme chose :
contre la mort. Puisqu’ils sont vieux, puisque la prison de leurs
systémes s'est refermée 3 jamais, sans possibilité de change-
ment, c’est dans la nmaissance qu’ils vont reporter tous leurs
espoirs. L’obsession de la mort est constante. Obsession qui
n’est pas désespoir, mais qui est simple reconnaissance du
cycle catastrophique de la vie. La nature, les actes des hommes,
leurs pensées les plus intimes s’y rapportent. Rien n’est indif-
férent. Chacun d’eux sait qu’il porte en lui cette ultime défaite,
et il Paccepte. Il ne loublie pas, non, mais il cdtoie la mort,
comme cela, chaque jour; le cercueil devient un lit, et l'on
prépare longtemps a l'avance sa toilette mortuaire. Une fois
vidé de la vie, le corps est traité avec désinvolture, enterré
sommairement prés du figuier, parce que c’est bon pour les
figues. Que ce soit le vieillard, tout entier tourné vers le
moment fatal, ou Rayber essayant d’assassiner cette autre mort
muette qu’est son fils idiot, ou encore Tarwater, né dans un
accident d’auto, tous sont conscients de I'importance du dénoue-
ment, et tous admettent profondément cette proximité.

Pour lutter contre ce climat funeste, les hommes se tour-
nent vers la jeunesse, vers I'enfance, vers la naissance. Il s’agit
de se les approprier. Blasphématoire ou bien sacramentel, le
baptéme est P'acte le plus important. C'est 'acte de propriété
par excellence, celui qui extirpe du néant, qui signe, qui fait
naitre une deuxiéme fois. Répondant ici a l'obsession de la
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mort et du pourrissement, l'obsession du baptéme concrétise
le fanatisme de l'homme. Le vieillard, en mourant, légue a
Tarwater sa foi vivante, ol les rites sont transposés dans la
vie réelle au point que le pain de la vie devienne une miche
entrevue dans une boulangerie, et le feu purificateur un incen-
die; ainsi, 'eau semblera n’avoir été faite que pour l'acte du
baptéme, Elle cesse d’étre un élément et devient un symbole.
Les lacs, les bassins des fontaines, toutes les eaux sont bonnes
pour baptiser. Leur ruissellement, leur transparence suscitent
un choc et plongent Tarwater en une sorte de réverie maniaque.
Mais la violence survient aussi; car cette eau est double. Elle
contient 4 la fois Pesprit de la naissance et l’esprit de la mort.
Tarwater devient adulte en perpétrant cette double abomina-
tion : il noie Bishop, le fils anormal de Rayber, celui qu’aucun
systéme ne pouvait jamais atteindre; et en le noyant, il le
baptise.

Mais cette mort n’aura soulagé Tarwater qu’en apparence;
elle n’aura 1ibéré Rayber que d’une image, En fait, I’obsession
demeure. Pour 'un comme pour l'autre, il n’y aura jamais de
repos. Quoiqu’ils fassent la graine du malheur est en eux, et
ils sont condamnés a souffrir jusqu’au bout. Le seul étre pré-
servé, 'innocent, a dfi disparaitre; il n’y a pas de place dans
le monde pour ceux qui ne sont pas présents. La haine, ’'amour,
la jalousie, le doute, la foi sont les régles de la vie. Aucune
vérité, aucune douceur durables. Les relations des hommes
sont des relations de maitres et d’esclaves, et chacun est 3 la
fois maitre et esclave. Dominé par 1'idée des autres, conduit
par son destin, fagonné, dirigé, agi et agissant, de sa naissance
a sa mort, avec seulement, pour espoir, cette lueur confuse
qui brille au fond d’une chambre obscure, juste assez pour
permettre d’envisager le bonheur, pas assez pour donner la
paix.

Cette paix, tous, ils la désirent. Ne rien sentir, dit Rayber.
Le monde o été fait pour les morts; le vieillard espére ce
repos éternel, et Tarwater cherche partout la preuve qu’il n’a
pas été appelé. Clest que la foi est aussi une malédiction; et
face 4 la plénitude de cette terre vorace, caricaturale, mes-
quine, le désert inconnu du néant, de l'oubli et de I'ombre semble
parfois préférable. '
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L’histoire de Tarwater est finalement celle de tous les enfants,
amenés brutalement 4 découvrir la haine, le mensonge, la vio-
lence. Elle commence par un blasphéme et finit par un outrage.
L’expérience a porté ses fruits. Un adulte est né, implacable,
humilié, tout plein de passions et de sentiments contradictoires.
Un assassin, un monstre, mais aussi une victime et un misé-
rable. S’il peut désormais se méler de ce qui le regarde jus-
gw'd ce qw'il meure, c’est qu'il est également condamné 4 avoir
pour toujours les yeux ouverts. On n’échappe pas aux passions
des hommes. On n’échappe pas, quoiqu’on fasse, dans le monde
de pacotille et de mensonge, & la Vitesse Terrible de la Misé-
ricorde de Dieu.

Un tel livre, dans tout son désespoir, dans sa cruauté, dans
son langage qui parle sans cesse de la persécution, de la haine
et de la mort, ne peut étre que 'ccuvre d’un étre aimant pas-
sionnément la vie. L’aimant telle quelle est, avec joie, avec
pitié. Il suffit, pour s’en douter, de suivre les terribles affron-
tements que se livrent les esprits des hommes & la conquéte
de Pimmortalité. A Pintérieur de leur folie systématique, ces
hommes se battent, souffrent, blasphément, car est en eux le
suc méme de lexistence. Si leurs actions sont parfois démentes,
Cest que la vie exige la violence, et n’a pas de fadeur. La
révolte est active. Elle est une progression. Elle est une vic-
toire sur le régne de la mort. Dans cette nature somptueuse,
mystérieuse, vivante et organique, les hommes sont & Funisson
avec l'univers.

En eux est surtout présente cette grande beauté religieuse,
capable de faire naitre la vérité du mensonge, qui est d’avoir
accordé 3 chacun de nous une ame. N’importe la personne
qui la porte en elle, n'importe sa conduite morale, son intelli-
gence, sa sensibilité. Elle peut étre laide, belle, sage, béte,
riche, pauvre. Cela ne fait rien : elle a une aMe. Etrange pré-
sence cachée, ombre qui est coulée dans le corps, qui vit der-
riére le visage et les yeux, et qu'on ne voit pas. Ombre du
respect, et signe de la reconnaissance de l'espéce humaine,
signe de Dieu dans chaque corps. Les idiots sont idiots, mais
ils ont une AME. Le boucher a la nuque épaisse, le ministre,
Penfant qui ne sait pas encore parler, ont chacun leur aME.
Quelle est la vérité dans ce mystére? Comment est-elle, cette
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ame invincible et inconnaissable, qui n’a rien a voir avec la
fortune, la beauté, ou lintelligence? Quelle est cette chose
sérieuse qui habite tous les hommes, et qui fait qu’ils sont eux-
mémes? Ce fantdme sans couleur et sans forme qui est glissé
dans le fourreau de la chair, et qui est digne, et QUI REND TRA-
GIQUE?

J. M. G. LE CLEZIO

N. B. 1l g’agit dans la chronique qu'on vient de lire, d’'un roman de
Flannery O’Connor: The Violent bear it away, traduit de P'américain
sous le titre : Et les Violents emportent (Gallimard).
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