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Pour l'être religieux, il y a pire que l'athée c'est le faux

prophète. La superstition, le mensonge, l'exploitation de la cré-

dulité sont véritablement l'œuvre du diable, tandis que l'indif-

férence est le fait des hommes. Le marchand d'illusions, le

sorcier, se sert de quelque chose d'infiniment grave pour spé-

culer. Il dégrade. Il déshonore. Ce n'est donc pas la foi que

nous devons juger, mais plutôt ceux qui la portent. De même,

la réalité du monde qui nous entoure n'est pas à mettre en

doute. Ce dont il nous faut nous méfier, c'est du sens que

nous lui accordons. Nous interprétons mal. Nous créons des

images en notre faveur, des images qui nous font plaisir et

nous grandissent. Derrière chacune de nos paroles, derrière

chacun de nos actes, il y a la vanité. Si l'univers que nous pré-

sente Flannery O'Connor nous choque, c'est bien moins parce

qu'il est confus et brutal que parce qu'il est vrai. D'une vérité

dure et simple, intuitive, revendicatrice, il est là pour arracher

nos illusions, pour nous convaincre, pour remettre nos sens

et nos idées en question, et nous faire aimer la lucidité. La

civilisation dont nous sommes si fiers n'est le fait que d'une

minorité. Autour de nous, si nous savons regarder, c'est le

règne de la barbarie, du mensonge, de la cruauté, où la morale

et la religion servent d'alibi.

Ici, plus particulièrement, l'univers nous est montré en proie
au mal. La terre elle-même souffre, frissonne, est parcourue

de convulsions. Tout en elle est hostilité, destruction, arme.

C'est que la terre n'est pas un décor indifférent; elle est l'exact
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miroir des hommes qui l'habitent. Le mal humain est devenu

universel; la sauvagerie et la haine ont marqué profondément
la nature, comme si tous les êtres vivants communiquaient à

travers son sein, en une sorte d'orchestration grandiose et

démoniaque. Les espèces animales, les pierres, les arbres, les

éléments, tout participe. Tout est humain. L'homme enchaîné
à la création, s'il est en apparence le produit le plus complexe

et le plus ordonné du mal, c'est à cause de la situation privi-

légiée que lui confèrent son intelligence et sa sensibilité. En
fait, la haine et la destruction sont l'ordre unique qui doit

régner sur l'existence. Nul n'est préservé.
Prisonnier dans l'univers maudit, l'homme ne peut être que

fanatique. Ses idées ont plus d'importance que les actes quoti-
diens. Elles les motivent même profondément, elles sont lui-

même, ce qui fait qu'il vit et qu'il survit. La réalité n'a plus
tellement d'importance. Ce qui compte, ce sont les mouvements
venus de l'intérieur, les pulsations inconnues qui sortent du

tréfonds. Le monde se sépare irrémédiablement en deux, et

c'est la face obscure, instinctive, qui apparaît. Nous assistons

à la naissance des mythes et des supercheries, dans un étrange

climat de terreur impuissante qui est celui des cauchemars.

Quels sont les hommes, créateurs et créatures de cet univers?
Deux espèces en apparence opposées, mais qui en fait sont
semblables ceux qui sont appelés, ceux qui ne le sont pas.

Antagonisme de la foi et de la raison? Non, car cette oppo-
sition est encore un mensonge l'oncle de Tarwater et Rayber

l'instituteur se retrouvent dans le même fanatisme; intolé-

rants, rusés, haineux dans leur amour, dressés désespérément
contre le monde qui renvoie leurs coups, aucun d'eux ne

triomphe. La véritable opposition c'est celle qui existe entre
les hommes et leurs enfants; et ce sont toujours les derniers

qui sont vaincus.

La terre est peuplée de prophètes. Ici, chacun porte son Dieu,
sa Vérité, et veut l'imposer. Chacun a son système. Le monde
des adultes est noué, monde tragique et dérisoire où dominent
la solitude et la méfiance. L'enjeu du combat que se livrent

Rayber et le vieillard, c'est Tarwater, l'enfant qui sera bientôt
un homme. Lui seul compte. Il est encore disponible, et il
faut le gagner, l'enfermer à tout prix dans une prison d'idées,
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le vaincre, entrer en lui et le posséder. Cour pitoyable et impi-
toyable l'esprit est femelle, et les forces dures de la foi, des
idées, des doctrines doivent le féconder. C'est l'ordre rituel

du monde, qui lutte contre la vacance, contre l'inutilisation.

De même que, venu on ne sait d'où, mais bien présent, se

fait entendre partout sur terre le commandement de la perpé-
tuation de l'espèce, de même une voix demande aux hommes

que jamais l'esprit ne s'arrête. Qu'il l'exploite ou qu'il veuille

vraiment le sauver, le prophète a besoin de l'enfant. Il faut

qu'il engendre, il faut qu'il germe, qu'il fasse éclater ses graines

dans le sang. C'est ce désir de paternité qui unit l'oncle de

Tarwater et Rayber dans le même aveuglement. Et c'est ce

désir aussi qui les élève au-dessus d'eux-mêmes, au-delà de
leur hérésie.

Obscurément les deux ennemis luttent contre la même chose

contre la mort. Puisqu'ils sont vieux, puisque la prison de leurs

systèmes s'est refermée à jamais, sans possibilité de change-

ment, c'est dans la naissance qu'ils vont reporter tous leurs

espoirs. L'obsession de la mort est constante. Obsession qui

n'est pas désespoir, mais qui est simple reconnaissance du

cycle catastrophique de la vie. La nature, les actes des hommes,

leurs pensées les plus intimes s'y rapportent. Rien n'est indif-

férent. Chacun d'eux sait qu'il porte en lui cette ultime défaite,

et il l'accepte. Il ne l'oublie pas, non, mais il côtoie la mort,

comme cela, chaque jour; le cercueil devient un lit, et l'on

prépare longtemps à l'avance sa toilette mortuaire. Une fois

vidé de la vie, le corps est traité avec désinvolture, enterré

sommairement près du figuier, parce que c'est bon pour les

figues. Que ce soit le vieillard, tout entier tourné vers le

moment fatal, ou Rayber essayant d'assassiner cette autre mort

muette qu'est son fils idiot, ou encore Tarwater, né dans un

accident d'auto, tous sont conscients de l'importance du dénoue-

ment, et tous admettent profondément cette proximité.

Pour lutter contre ce climat funeste, les hommes se tour-

nent vers la jeunesse, vers l'enfance, vers la naissance. Il s'agit

de se les approprier. Blasphématoire ou bien sacramentel, le

baptême est l'acte le plus important. C'est l'acte de propriété

par excellence, celui qui extirpe du néant, qui signe, qui fait

naitre une deuxième fois. Répondant ici à l'obsession de la
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mort et du pourrissement, l'obsession du baptême concrétise

le fanatisme de l'homme. Le vieillard, en mourant, lègue à

Tarwater sa foi vivante, où les rites sont transposés dans la

vie réelle au point que le pain de la vie devienne une miche

entrevue dans une boulangerie, et le feu purificateur un incen-

die ainsi, l'eau semblera n'avoir été faite que pour l'acte du

baptême. Elle cesse d'être un élément et devient un symbole.

Les lacs, les bassins des fontaines, toutes les eaux sont bonnes

pour baptiser. Leur ruissellement, leur transparence suscitent

un choc et plongent Tarwater en une sorte de rêverie maniaque.

Mais la violence survient aussi; car cette eau est double. Elle

contient à la fois l'esprit de la naissance et l'esprit de la mort.

Tarwater devient adulte en perpétrant cette double abomina-

tion il noie Bishop, le fils anormal de Rayber, celui qu'aucun

système ne pouvait jamais atteindre; et en le noyant, il le

baptise.

Mais cette mort n'aura soulagé Tarwater qu'en apparence;

elle n'aura libéré Rayber que d'une image. En fait, l'obsession

demeure. Pour l'un comme pour l'autre, il n'y aura jamais de

repos. Quoiqu'ils fassent la graine du malheur est en eux, et

ils sont condamnés à souffrir jusqu'au bout. Le seul être pré-

servé, l'innocent, a dû disparaître; il n'y a pas de place dans

le monde pour ceux qui ne sont pas présents. La haine, l'amour,

la jalousie, le doute, la foi sont les règles de la vie. Aucune

vérité, aucune douceur durables. Les relations des hommes

sont des relations de maîtres et d'esclaves, et chacun est à la

fois maître et esclave. Dominé par l'idée des autres, conduit

par son destin, façonné, dirigé, agi et agissant, de sa naissance

à sa mort, avec seulement, pour espoir, cette lueur confuse

qui brille au fond d'une chambre obscure, juste assez pour

permettre d'envisager le bonheur, pas assez pour donner la

paix.

Cette paix, tous, ils la désirent. Ne rien sentir, dit Rayber.

Le monde a été fait pour les morts; le vieillard espère ce

repos éternel, et Tarwater cherche partout la preuve qu'il n'a

pas été appelé. C'est que la foi est aussi une malédiction; et

face à la plénitude de cette terre vorace, caricaturale, mes-

quine, le désert inconnu du néant, de l'oubli et de l'ombre semble

parfois préférable.
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L'histoire de Tarwater est finalement celle de tous les enfants,

amenés brutalement à découvrir la haine, le mensonge, la vio-

lence. Elle commence par un blasphème et finit par un outrage.

L'expérience a porté ses fruits. Un adulte est né, implacable,
humilié, tout plein de passions et de sentiments contradictoires.
Un assassin, un monstre, mais aussi une victime et un misé-

rable. S'il peut désormais se mêler de ce qui le regarde jus-

qu'à ce qu'il meure, c'est qu'il est également condamné à avoir
pour toujours les yeux ouverts. On n'échappe pas aux passions
des hommes. On n'échappe pas, quoiqu'on fasse, dans le monde

de pacotille et de mensonge, à la Vitesse Terrible de la Misé-
ricorde de Dieu.

Un tel livre, dans tout son désespoir, dans sa cruauté, dans

son langage qui parle sans cesse de la persécution, de la haine
et de la mort, ne peut être que l'œuvre d'un être aimant pas-
sionnément la vie. L'aimant telle qu'elle est, avec joie, avec

pitié. Il suffit, pour s'en douter, de suivre les terribles affron-
tements que se livrent les esprits des hommes à la conquête
de l'immortalité. A l'intérieur de leur folie systématique, ces

hommes se battent, souffrent, blasphèment, car est en eux le

suc même de l'existence. Si leurs actions sont parfois démentes,

c'est que la vie exige la violence, et n'a pas de fadeur. La
révolte est active. Elle est une progression. Elle est une vic-

toire sur le règne de la mort. Dans cette nature somptueuse,

mystérieuse, vivante et organique, les hommes sont à l'unisson
avec l'univers.

En eux est surtout présente cette grande beauté religieuse,

capable de faire naître la vérité du mensonge, qui est d'avoir
accordé à chacun de nous une AME. N'importe la personne

qui la porte en elle, n'importe sa conduite morale, son intelli-
gence, sa sensibilité. Elle peut être laide, belle, sage, bête,
riche, pauvre. Cela ne fait rien elle a une AME. Etrange pré-
sence cachée, ombre qui est coulée dans le corps, qui vit der-

rière le visage et les yeux, et qu'on ne voit pas. Ombre du
respect, et signe de la reconnaissance de l'espèce humaine,
signe de Dieu dans chaque corps. Les idiots sont idiots, mais
ils ont une AME. Le boucher à la nuque épaisse, le ministre,

l'enfant qui ne sait pas encore parler, ont chacun leur AME.
Quelle est la vérité dans ce mystère? Comment est-elle, cette
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âme invincible et inconnaissable, qui n'a rien à voir avec la

fortune, la beauté, ou l'intelligence? Quelle est cette chose

sérieuse qui habite tous les hommes, et qui fait qu'ils sont eux-
mêmes ? Ce fantôme sans couleur et sans forme qui est glissé

dans le fourreau de la chair, et qui est digne, et QUI REND TRA-

GIQUE ?

J. M. G. LE CLÉZIO

N. B. Il s'agit dans la chronique qu'on vient de lire, d'un roman de
Flannery O'Connor The Violent bear it away, traduit de l'américain
sous le titre Et les Violents l'emportent (Gallimard).
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