
INTRODUCTION

En présentant La sagesse dans le sang au public français, je ne me
dissimule pas l’étendue de ma responsabilité ni les risques auxquels
j’expose Miss Flannery O’Connor. Il ne s’agit pas, en effet, d’un ouvrage
où de simples innovations de technique menaceraient de rebuter les lecteurs
enclins à la paresse. Nulles audaces n’y pourraient effaroucher les prudes.
Le récit est nerveux, mené bon train ; l’horreur s’y mêle agréablement au
comique, et l’inattendu tient sans cesse l’esprit en éveil. L’ennui, par suite,
n’est pas à craindre. Le danger est ailleurs, dans la nature même du sujet,
et le lecteur français serait d’autant plus excusable de se méprendre sur la
signification de La sagesse dans le sang qu’il ignore tout – ou à peu près –
du milieu dans lequel se déroule cette étrange histoire. En effet, les
évangélistes, faune toujours burlesque, parfois tragique et souvent
dangereuse, ne figurent pas dans notre cheptel national  ; aussi, certains
lecteurs seront-ils tentés de crier à l’invraisemblance et, peut-être même, de
prêter à Flannery O’Connor des intentions sacrilèges et blasphématoires
qu’elle n’a pas. Car Miss O’Connor est profondément religieuse, classée
déjà, dans son pays, à côté de J.  H. Powers, parmi les romanciers
catholiques. Or, c’est justement parce qu’elle a été élevée dans le respect de
l’inflexible autorité de l’Église de Rome qu’elle ne badine pas avec
l’orthodoxie et qu’elle ne peut voir sans indignation, amusement et quelque
pitié, les extravagances auxquelles peut conduire l’utilisation sans frein ni
contrôle de la parole de Dieu. Née et habitant encore en Géorgie, elle se
trouve en plein rayon d’action des prédicateurs itinérants, car c’est surtout
dans les États du Sud que la vermine évangéliste pullule  – et sous ses
aspects les moins reluisants. Les grandes vedettes préfèrent les régions où
abondent les villes importantes et les dollars  – Nord, Est, Middle West.
Dans l’Ouest, la Californie est leur terre d’élection.



Les évangélistes, qui apparurent avec les premiers pionniers, sont des
hommes et des femmes qui vont prêchant à travers villes et campagnes sous
le prétexte de ramener à Dieu les incroyants et de rétablir sur la terre le
règne de la vertu. Certains vagabondent jusqu’à leur mort ; d’autres, lassés
des pérégrinations, s’établissent pasteurs d’un temple quelconque car ils
ont toujours, au cours de leurs voyages, trouvé un compère obligeant pour
leur conférer l’ordination. Ils deviennent alors «  Révérends  », ce qui les
pose dans la société. Mais il arrive que leurs paroissiens aient d’étranges
surprises et voient, un beau jour, leur pasteur échanger sa Bible contre des
menottes. Les évangélistes pourraient aisément se défendre en arguant
qu’ils ne sont pas les seuls à décevoir ainsi leurs ouailles. En février 1957,
pour ne citer qu’un exemple, les agents du F.B.I. découvrirent que, sous le
nom de Dean Barton, pasteur de la Christian Church d’Elmdale (Kansas),
se cachait, depuis neuf mois, un certain Calvin Laskey qui avait eu maille à
partir avec la justice dès l’âge de quatorze ans. Arrêté, en 1935, comme
faussaire, il passa quelque temps dans un asile d’aliénés, s’en échappa, fut
arrêté pour vol en Arizona et dans le Minnesota, s’évada d’une prison de
Boston en 1945, après avoir été porté, déserteur dans deux armées, la
canadienne et l’américaine. «  Le meilleur prédicateur que nous ayons
jamais eu », soupira une vieille dame de quatre-vingt-huit ans en regardant
son guide spirituel s’éloigner entre deux gendarmes(1). Il ne se passe guère
de mois sans que les journaux américains publient quelque aventure de ce
genre.

Les évangélistes forment une véritable société qui, comme toute société
organisée, possède sa noblesse, sa bourgeoisie, ses pauvres et ses
gangsters. Aujourd’hui, la noblesse se fait rare. Billy Graham, le plus
récent des évangélistes de haut vol, est bien petit garçon auprès de ses
devanciers immédiats, Billy Sunday et Aimée Semple McPherson, mais le
menu fretin abonde et, de même que, pour se lancer dans les carrières
criminelles, il n’est plus besoin aujourd’hui d’avoir atteint sa majorité, il
n’est plus nécessaire, aux États-Unis, d’avoir l’âge de raison pour prêcher
la parole de Dieu. On voit, de nos jours, de jeunes évangélistes qui ont une
quinzaine d’années et qui ont commencé à convertir les foules quand ils en
avaient une huitaine.

La biographie des évangélistes qui connurent la célébrité et nagèrent
dans l’opulence permet de relever chez tous des traits communs, comme
chez les picaros de la vieille Espagne. Bien que Mary Baker Eddy



n’appartînt pas au type ambulatoire, car elle fut surtout faiseuse de
miracles, fondatrice d’une école de guérisseurs et d’une religion nouvelle
des plus lucratives, je la mentionnerai néanmoins au cours de cette brève
étude car elle possède, souvent jusqu’aux dernières limites, les
caractéristiques des convertisseurs itinérants.

La naissance des évangélistes est en général des plus modestes. Mary
Baker Eddy (1821-1910), encore qu’elle prétendît descendre de la noblesse
d’Écosse, était la fille d’un fermier du New Hampshire. Billy Sunday (1862-
1935), fils d’un immigrant allemand nommé Sonntag, était né dans une
misérable ferme de l’Iowa sans que son père, qui était à l’armée (où il fut
tué), ait eu le temps de le connaître. Aimée Semple McPherson (1890-1944)
était aussi un produit de la terre. Son père, fermier canadien, appartenait à
l’Église Méthodiste.

Le second point commun est l’ignorance, le manque total de culture,
même primaire. Mary Baker Eddy arrivait difficilement à écrire deux
phrases cohérentes et n’avait de l’orthographe que des notions très vagues.
Mais elle était roublarde et, en 1875, à l’âge de cinquante-quatre ans, après
avoir pillé effrontément les œuvres d’un guérisseur-hypnotiseur, Phineas
Parkurst Quimby, qu’elle truffa de citations de l’Écriture et de références
aux enseignements du Christ, elle parvint à faire publier Science and
Health, devenu depuis la bible de ses adeptes.

«  La première édition, dit son biographe E.  F. Dakin, était un livre
informe, écrit sans expérience, où on relevait à chaque page des
contradictions, pour ne rien dire des fautes de grammaire et de composition
plus frappantes encore que le manque de logique(2).  » Des gens plus
compétents l’améliorèrent par la suite.

Billy Sunday était aussi ignare, et il s’en faisait gloire. « Je ne connais
pas plus la théologie qu’un lapin ne connaît le ping-pong », disait-il à son
auditoire qui trouvait cela spirituel et s’en convertissait d’autant mieux.
Dans ses prêches il ne manquait jamais une occasion de lancer quelques
plaisanteries sur les parents qui envoyaient leurs enfants à l’université. Peu
soucieux de l’incorrection de son style oratoire, il aurait pu dire, comme un
autre évangéliste célèbre, Samuel Porter Jones : « J’abaisse à dessein mon
langage au niveau de mon auditoire.  » Mais il eût été difficile à Billy
Sunday de se donner une telle excuse lorsque, sur la plate-forme où il se
démenait, on voyait fréquemment s’asseoir Theodore Roosevelt, John
D.  Rockefeller Jr. et le Secrétaire d’État, William Jennings Bryan, tous



reconnaissants de l’appui qu’il donnait à leur politique et à leurs coups de
bourse. Prêcher l’amour du drapeau et la vénération de la richesse, c’était
s’assurer de précieuses amitiés. Le président Wilson le recevait à la Maison
Blanche.

Aimée Semple McPherson (1890-1944) laissa à l’école la réputation
d’une enfant indisciplinée, autoritaire et déjà comédienne. Elle n’eut pas le
temps de pousser bien loin ses études car, à l’âge de dix-sept ans, elle
épousa un prêcheur ambulant, Holy Roller exacerbé, le Pentecostaliste
Robert Semple, avec qui elle partit pour l’Orient évangéliser les Chinois.
Elle y fut bientôt veuve et revint sans un sou, mais avec un bébé d’un mois.
Second mariage, cette fois avec un garçon épicier, Samuel McPherson  ;
autre bébé, puis divorce ; et les tournées évangéliques commencèrent.

Il est à remarquer que, chez les femmes évangélistes tout spécialement,
le démon de la chair s’éveille de bonne heure, non sans parfois troubler
leur système nerveux. Mary Baker Eddy était hystérique dès son âge le plus
tendre. Elle le resta jusqu’à sa mort. Crises de nerfs, convulsions, épilepsie,
catalepsie. Il fallait la calmer à grand renfort de morphine, à moins que
quelque personne obligeante ne la prit dans ses bras et la berçât. Les bras
d’homme étaient particulièrement efficaces. Elle se maria trois fois. Une
première fois, à vingt ans, avec George Washington Glover, apprenti maçon
qui mourut de la fièvre jaune. Huit ans plus tard, elle devint Mary Baker
Patterson, ayant épousé un beau dentiste, bien bâti et vigoureux à souhait
mais qui, incapable de cohabiter avec cette insensée, l’abandonna et s’en
alla mourir ailleurs dans la plus noire misère. Enfin, à l’âge de cinquante-
six ans, elle convola une troisième fois avec Gilbert Eddy, un de ses élèves
en Science Chrétienne, fils d’un fermier et d’une mère demi-folle. Après
avoir travaillé dans une fabrique de voitures d’enfants, il s’était transformé
en commis-voyageur d’une maison de machines à coudre. Il était du genre
mauviette et il ne fit pas de vieux os. Sa femme l’enterra en 1884 et, sans
aller jusqu’à le remplacer, se confia à un intendant-secrétaire, le très
inquiétant Calvin Frye. Entre ces maris successifs il y avait eu des
«  élèves  » pour lesquels elle s’enflammait jalousement, quitte à les
poursuivre plus tard d’une haine sans merci.

Au début de la carrière évangélique on trouve en général l’influence soit
d’un homme du métier (père, grand-père, ou quelque évangéliste de renom),
soit de théories à la mode. Le mesmérisme et l’hypnotisme venaient de
pénétrer en Nouvelle-Angleterre à l’époque où Mary Baker Eddy était



encore petite fille. Elle subit, par surcroît, l’emprise de la grande prêtresse
de la théologie Shaker, Ann Lee qui, estimant que Dieu était à la fois
homme et femme, avait transformé le début du Pater en «  Notre Père et
Mère qui êtes aux cieux… » Mrs. Eddy adopta cette dualité qui lui permit,
au sommet de sa carrière, de s’identifier avec l’élément féminin de la
divinité. Sa disciple, Mrs. Stetson, même quand elle fut devenue sa rivale,
ne mit jamais en doute qu’elle était descendue du ciel.

En 1886, Billy Sunday, joueur professionnel de base-ball, s’étant saoulé
avec les membres de son équipe, entendit l’évangéliste Harry Monroe bêler
devant la porte du bistrot des cantiques que sa mère chantait autrefois dans
la ferme de l’Iowa. Il n’en fallut pas davantage pour le lancer aux trousses
de Satan. Comme une secte en vaut une autre il attendit d’être marié pour
savoir ce qu’il allait être. Deux ans plus tard, il épousa une presbytérienne
et il devint presbytérien. Aimée McPherson fut beaucoup plus précoce. Elle
était à peine née que sa mère, Minnie Kennedy, ex-demoiselle de l’Armée
du Salut, la consacrait déjà au service de Dieu. Son premier mari n’eut
donc pas grand-peine à la convertir au Pentecostalisme qu’il propageait
dans les campagnes.

Mary Baker Eddy, nous l’avons dit, n’avait pas l’humeur voyageuse, les
vagabondages étant peu compatibles avec ses crises de nerfs. Elle préférait
se faire donner le gîte et le couvert dans les maisons où l’on faisait tourner
les tables et parler les médiums. Quand ses hôtes, poussés à bout par ses
extravagances, la priaient d’aller vivre ailleurs, elle se cherchait d’autres
victimes auxquelles elle s’imposait jusqu’au jour où, de nouveau, elle se
faisait mettre à la porte. Elle ne sortit jamais de Nouvelle-Angleterre  ;
Lynn, Concord, Boston lui suffirent. Du reste, pourquoi se serait-elle
déplacée ? La plupart de ses adeptes lui attribuaient le don d’ubiquité. En
1909, lors de l’inauguration de son temple de Boston (édifice en forme de
croix, surmonté d’une gigantesque couronne et qui coûta la bagatelle d’un
million deux cent mille dollars), le nombre des fidèles s’élevait à plus de
40  000  685 succursales et 267 sociétés aidaient à répandre à travers le
monde les prétentieuses insanités de Mother Eddy qui, ayant vendu quatre
cent mille exemplaires de Science and Health, avait empoché un demi-
million de dollars de droits d’auteur. Et elle avait bien d’autres sources de
revenus.

Billy Sunday et Aimée McPherson étaient, par certains côtés, d’un style
plus classique. En 1893, Billy devint l’acolyte d’un des plus grands



évangélistes de cette époque, J. Wilbur Chapman. Quand celui-ci, deux ans
plus tard, renonça à la vie errante pour s’installer pasteur d’un temple de
Philadelphie, Billy Sunday ne sut que faire. Le base-ball le tentait encore,
mais l’évangélisme offrait des possibilités, surtout pour un gars
débrouillard. Il avait déjà volé à son maître sept résumés de sermons (il en
volera par la suite à beaucoup d’autres  ; son biographe, William
G.  McLoughlin Jr., estime à 55  %, au bas mot, la proportion de ses
« emprunts »(3)). Il avait le sens des affaires, des dons indiscutables pour
attirer les foules  ; il se fit donc soldat du Christ et champion de
l’américanisme. En 1920, on estimait sa fortune à un million et demi de
dollars.

Aimée Semple McPherson connut des débuts plus pénibles. Après son
retour d’Extrême-Orient elle erra du Maine en Floride, vivant au jour le
jour, plantant sa tente dans les lieux les plus reculés. Il lui arriva d’avoir
faim. Elle avait contre elle les rieurs, les pasteurs collets montés (car elle
prêchait la joie et le plaisir de vivre) mais, sans être belle, elle avait du
chien. Elle était tenace, éloquente. Aucun scrupule ne l’arrêtait. Elle gagna
donc la partie. Arrivée à Los Angeles en 1918 avec dix dollars et un
tambourin, elle y inaugura, en 1923, l’Angelus Temple, énorme salle qui
pouvait contenir plus de cinq mille personnes.

Ce fut la maison-mère de la nouvelle secte qu’elle venait de fonder  :
« The International Church of the Foursquare Gospel ». Quand la radio se
développa elle obtint son poste d’émission privé et, en 1936, lors du
recensement des activités religieuses aux États-Unis, le nombre de ses
temples annexes s’élevait à 205 et celui de ses adeptes à 16 147.

Le succès de ces docteurs Knock de l’Évangile s’explique moins par
leur sens des affaires que par la connaissance presque diabolique qu’ils ont
de leurs concitoyens. Ils savent qu’au début il faut se mettre dans leurs
bonnes grâces et, en prenant bien soin de leur faire toujours croire qu’ils
travaillent au salut de leur âme, amuser leur ennui, les étonner par de
l’inattendu et les éblouir par les signes extérieurs du succès. Une fois qu’on
les a bien en main, on peut y aller carrément. Il n’y a pas d’absurdité qu’on
ne puisse leur faire avaler. La Science Chrétienne de Mrs.  Eddy, par
exemple, repose tout entière sur la vieille jettatura italienne, la croyance
médiévale dans les jeteurs de sort. Qu’un ennemi vous souhaite du mal,
aussitôt vous tombez malade. Mary Baker Eddy niait froidement l’existence
de la matière. L’homme est tout esprit et ne possède pas d’organes. Elle



enchantait les grosses dames qui écoutaient ses prônes en leur disant que
« l’obésité n’est que la représentation adipeuse qu’on se fait de soi-même
en tant que substance  ». Du coup, ses adeptes les plus corpulentes se
prenaient pour des sylphes. E. F. Dakin remarque incidemment que l’argent
fut la seule chose dont Mrs. Eddy ne nia jamais l’existence concrète. Pour
cela, en 1930, et pour d’autres raisons aussi, les hauts dignitaires de la
Christian Science tentèrent d’empêcher la publication de Mrs.  Eddy, the
biography of a virginal mind.

Billy Sunday et Aimée McPherson étaient des personnages infiniment
plus amusants. Billy Sunday introduisit dans la technique évangéliste le
style gouape et casseur d’assiettes. Sister Aimée jouait du sex-appeal en
virtuose et capitalisait sur le scandale. Les prédications de Billy Sunday
ressemblaient à un numéro du cirque Barnum and Bailey. La Bible
remplaçait la balle de base-ball. Pour le bénéfice de son auditoire il la
transcrivait en argot du ruisseau, donnait de grands coups de gueule,
gesticulait, tombait la veste, sautait en bas de son estrade et y remontait par
un saut périlleux, empoignait une chaise, la réduisait en miettes, affirmant
que le diable y était assis et qu’il était temps d’en finir avec le Prince des
Ténèbres. Le public était délirant et ne tardait pas à sentir que l’Esprit
Saint descendait en lui. On se précipitait alors vers l’envoyé de Dieu et l’on
faisait une profession de foi spectaculaire. On ouvrait également son
portefeuille car, bien qu’il prêchât le mépris de l’argent («  Il y a de la
noblesse dans la pauvreté  », déclarait-il avec impudence), Billy Sunday
n’avait pas son pareil pour dénouer les cordons des bourses. Un de ses
procédés consistait à crier  : «  Que tous ceux qui sont prêts à donner un
dollar se lèvent ! » À cette minute même, le petit orchestre de trombones et
cornets à pistons dont il se faisait accompagner entonnait l’hymne national.
Automatiquement, l’auditoire se levait. En réalité, Billy Sunday était surtout
un sergent de recrutement pour les dénominations protestantes qui lui
donnaient leur appui financier. Aussitôt converti, on allait se faire inscrire
dans les sectes les plus généreuses. Le Révérend Sunday était donc, pour
certains pasteurs, une valeur de placement, et chacun y trouvait son
compte. Malheureusement, les conversions n’étaient pas toujours très bon
teint. Une fois Billy parti et l’hystérie calmée, les néophytes retombaient
dans leurs errements. Les temples se vidaient peu à peu et les pasteurs
s’apercevaient que des actions cotées en Bourse auraient payé des
dividendes plus substantiels. Cela explique, en partie, le déclin de Billy



Sunday après la triomphale année 1917 où il vint balayer les impuretés de
New York tout en célébrant l’entrée en guerre des États-Unis.

Aimée Semple McPherson, aidée de Minnie Kennedy, son honorable
mère, savait tout aussi bien mener sa barque. Ses moyens étaient différents.
Elle n’avait pas l’appui des Églises réformées car elle n’était pas
pourvoyeuse de fidèles. Elle les gardait pour elle. En 1936, ses adeptes
dépassaient 15 000. Elle les traitait fort bien, leur offrant, en plus du salut
de leur âme, de multiples divertissements. Ses charmes personnels tout
d’abord  : chevelure d’un blond vénitien provocant, tordue en pyramide,
robes évangéliques, mais suggestives et sorties des meilleures maisons,
éloquence chaude et persuasive. Mais son plus gros atout était les tableaux
vivants. Toute l’Histoire Sainte y passait, remise au goût du jour. Nul doute
qu’aujourd’hui elle eût organisé des séances de strip-tease pour inspirer
l’horreur de Salomé laissant tomber son septième voile aux pieds d’Hérode.
Son audace n’avait pas de bornes. On le vit bien lorsque, le 18 mai 1926,
étant allée à Ocean Park se baigner, elle disparut. On la crut noyée. On
vendit sur la plage fatale des gravures la représentant marchant sur les
flots, comme le Christ, Bible en main, et une grosse fleur à son corsage, en
route vers le Paradis. Elle était en route en effet, mais vers un petit cottage
de Carmel (à quelques milles au sud de San Francisco) où l’attendait
l’ancien opérateur de sa radio privée, Kenneth G.  Ormiston, boiteux, un
peu chauve, mais par ailleurs joli garçon. Pendant qu’Aimée se délassait
ainsi de ses fatigues évangéliques, maman Kennedy se chargeait des
services divins et organisait une quête colossale dans le but d’élever à sa
fille un mausolée somptueux. L’argent entrait à flots. Entre deux crises de
larmes, Minnie faisait les comptes. Et c’est alors que le vaudeville
commence(4). Le 25 mai, on apprend que ce n’était pas le Seigneur qui avait
rappelé à lui la plus belle de ses servantes, mais des bandits qui, l’ayant
enlevée et menée au Mexique, réclamaient pour la rendre 500 000 dollars.
Aussitôt, services religieux à l’Angelus Temple et quête pour payer la
rançon. Le 23  juin, la victime reparaît aux États-Unis sans l’aide de
personne et raconte son évasion à travers un désert plein de cactus et de
bêtes sauvages. Mais, comme elle était fraîche comme une rose et n’avait
même pas dépoussière sur ses souliers, quelques esprits sceptiques
flairèrent le canular. La police prit l’affaire en main et, pendant sept mois,
la presse américaine étala devant ses lecteurs tout ce que peut offrir la lie
d’un peuple quand elle remonte à la surface. Aimée McPherson, acculée



aux mensonges les plus flagrants, payait des faux témoins qui, plus tard, se
rétractaient. Des juges courtelinesques se débattaient dans des imbroglios
qui eussent effrayé Feydeau. De guerre lasse, le 10  janvier 1927, le
tribunal, n’en pouvant plus, acquitta toute cette racaille. Sister Aimée les
avait eus par la fatigue. Dès le lendemain, elle partait pour une tournée
triomphale à travers les États-Unis. À aucun moment elle n’avait perdu le
nord ni oublié ses devoirs de fille de Jésus-Christ (titre qu’elle se donnait
volontiers). Les interrogatoires à peine terminés, elle se précipitait à
l’Angélus Temple et retraçait pour ses fidèles, en tableaux plus vivants que
jamais, les étapes de son calvaire. La meilleure de ses pantomimes fut « La
Marche des Martyrs », présentée, le 3 octobre 1926, devant plus de 40 000
personnes extasiées. Dans le fond de la scène se dressait une immense croix
sur laquelle, pour clore le spectacle, des lumières habilement placées
jetaient l’ombre d’Aimée McPherson, les yeux au ciel et les bras étendus.
Cette année 1926 fut l’apogée de ce génie de la publicité. Le 20 septembre
1944, sa mort ne fit pas grand bruit. Cependant, elle avait encore des
disciples, et l’on cite le cas de soldats, en occupation en Europe, qui
sollicitèrent une permission afin de se rendre aux obsèques de Sister Aimée.
L’histoire ne dit pas si c’étaient des garçons pour qui, au hasard de ses
tournées, elle avait eu quelques bontés.

Mais il faut maintenant nous rapprocher des héros de Flannery
O’Connor et, pour cela, descendre les degrés de l’échelle sociale. Que
trouvons-nous ? Des évangélistes de petite envergure qui, ne pouvant pas se
permettre le luxe des temples et tabernacles accommodant des milliers de
personnes, continuent la vieille tradition des tentes qu’ils dressent à
proximité des villages et où ils attirent leurs victimes par des lectures
bibliques, des baptêmes, souvent des guérisons miraculeuses. Il leur arrive
d’être arrêtés pour exercice illégal de la médecine. Ainsi, en 1956, à Miami,
un nommé Jack Coe, évangéliste des « Assemblies of God », vit sa carrière
interrompue par la police. Il dut admettre au tribunal qu’en cinq ans il
avait amassé la somme coquette de 500 000 dollars(5).

La majorité des petits évangélistes itinérants se borne à des recettes
plus modestes. Ils forment une véritable cour des miracles où grouillent,
parmi quelques pauvres illuminés, des repris de justice, des escrocs, des
pervers et des fous de toutes les espèces. Leurs ancêtres remontent au début
du XIXe siècle. Dès 1802, un prêcheur ambulant du nom de Grenade avait
introduit dans les États du Sud les « shouting revivals » où l’auditoire après



quelque temps se mettait à hurler, signe, disait cet homme de Dieu, que
l’Esprit Saint commençait à souffler. Au bout d’une heure ou deux il
soufflait si vigoureusement que tout le monde s’envolait dans les taillis et
les fourrés et s’y livrait à des partouzes auprès desquelles bacchanales et
priapées n’étaient que jeux d’enfants. Cette variété de «  revival » facilita
plus tard les escroqueries du fameux bandit-évangéliste-méthodiste John
Murrel qui attendait que ses auditeurs fussent en transe pour leur passer de
la fausse monnaie et leur vendre des esclaves qu’il avait volés à leurs
maîtres. En se rendant d’un meeting à un autre il arrêtait les voyageurs sur
la route, les tuait, les fendait dans toute la longueur, les vidait comme des
poulets, les recousait après les avoir emplis de pierres et de sable et les
jetait dans les rivières d’où ils ne risquaient pas de revenir. Nous voilà très
loin de l’évangéliste qu’analysa Alphonse Daudet.

 

La pègre évangéliste étant infiniment plus riche en complexités, et plus
haute en couleur, apparaît beaucoup plus souvent dans le roman américain
contemporain que les aigrefins millionnaires dont les rouages se démontent
assez aisément. Un livre, néanmoins, évoque Billy Sunday et Aimée
McPherson. C’est le fameux Elmer Gantry de Sinclair Lewis(6). On
trouverait également plus d’une ressemblance entre Aimée McPherson et
Edith Flemming, l’héroïne d’un roman médiocre de Howard Otway, The
Evangelist(7). Mais c’est aux romanciers du Sud qu’il faut recourir pour
savoir ce que l’on trouve dans les eaux sales des basses formes
d’évangélisme qu’ils ont constamment sous les yeux. Ils y puisent soit le
thème central de leurs romans, soit des personnages, hommes ou femmes,
cupides, débauchés et en général d’un comique qui se prête aisément à la
caricature.

On se rappelle que, dans Tandis que j’agonise de William Faulkner(8),
Jewel est l’enfant du péché qu’Addie, sa mère, a commis avec le Révérend
Whitfïeld. Celui-ci, revenant près d’Addie mourante avec l’intention
d’implorer le pardon de Anse, le mari, se contente, en bon tartuffe, le
murmurer  : «  Que Dieu bénisse cette maison.  » Le Seigneur, pense-t-il,
acceptera, dans sa miséricorde, l’intention en place de l’action. Je citerai
encore Sister Ida(9) que Truman Capote fait promener dans son camion
avec ses quinze enfants – les uns adoptés, les autres de pères différents dont



elle ne connaît pas les noms – et parmi eux, Little Homer Honey, le petit
évangéliste cow-boy, dont la publicité est rédigée comme suit  : «  Laissez
Little Homer Honey attraper votre âme au lasso pour l’offrir au Seigneur. »
Les lecteurs de La route au tabac de Caldwell(10) n’ont pu oublier Sister
Bessie, l’évangéliste nymphomane, son mariage burlesque avec le jeune
Dude, et l’hôtel où elle passa la nuit à courir d’une chambre à l’autre. Nous
devons aussi à Erskine Caldwell Les voies du Seigneur(11) où Semon Dye
soutire l’argent des maris dont il viole les femmes et les filles, et organise
des «  shouting revivals  » à la mode du Révérend Grenade. Il faudrait
rapprocher de cet édifiant personnage le sinistre Harry Powell dont Davis
Grubb a tracé le portrait dans The Night of the Hunter(12). Ayant appris
que deux enfants connaissent la cachette où leur père, avant d’être pendu, a
dissimulé un trésor, Powell les poursuit, la Bible dans une main et un
poignard dans l’autre, pour que, sous les tortures s’il le faut, ils lui révèlent
le secret. L’action se passe dans l’ouest de la Virginie.

Mais, jusqu’au jour où Flannery O’Connor commença à écrire, les
évangélistes n’avaient jamais trouvé quelqu’un qui sût les apprécier à leur
juste valeur et les peindre tels qu’ils le méritent. On ne faisait qu’effleurer
la surface. La sagesse dans le sang et la plupart des contes du recueil A
Good Man is Hard to Find vont enfin au fond du sujet.

Née à Savannah (Géorgie) en 1926, Flannery O’Connor fit ses études
au Georgia State College for Women de Milledgeville puis à l’université
d’Iowa où elle suivit les cours de Paul Engle. Contrainte de vivre à la
campagne pour raison de santé, elle habite avec sa mère, Mrs.  Regina
Cline O’Connor, dans un vaste domaine à quelques milles de Milledgeville.
Elle a relativement peu lu, l’intérêt qu’elle porte aux problèmes spirituels
l’inclinant vers le travail en profondeur plutôt que vers la dispersion en
surface. Le dilettantisme n’est pas son fait. Elle y a gagné une maturité
d’esprit et une gravité que je n’ai guère trouvées que chez William Goyen,
son aîné de dix ans. Il était donc inévitable qu’elle s’intéressât à ceux qui
bafouent ce qui lui tient le plus au cœur et qu’elle les flagellât comme il se
doit. Elle se trouva ainsi amenée à présenter le monde sous une forme dont
la violence atteste la sincérité. « Pour moi, a-t-elle écrit, le sens de la vie
repose dans la Rédemption du Christ, et ce que je vois dans le monde, je le
vois en relation avec cette conviction… À mon avis, les écrivains qui voient
le monde à la lumière de leur foi chrétienne seront, à notre époque, ceux
qui auront les meilleurs yeux pour saisir le grotesque, le pervers et



l’inacceptable… La Rédemption n’a pas de sens pour qui n’en voit pas la
raison et, depuis quelques siècles, s’est infiltrée dans toute notre culture la
croyance séculière qu’une telle raison n’existe pas… Le romancier chrétien
trouvera donc dans notre vie moderne des distorsions qui lui seront
odieuses, et le problème qu’il aura à résoudre est celui de savoir comment
faire apparaître ces distorsions à des lecteurs accoutumés à les trouver très
naturelles. Il pourra être amené à forcer la violence de ses procédés afin de
communiquer sa vision à un public hostile. L’écrivain qui peut espérer que
son public partage les mêmes idées que lui peut se détendre et employer,
pour s’adresser à lui, des moyens plus normaux  ; mais, dans le cas
contraire, il faut user de la méthode de choc, crier pour que les sourds vous
entendent et dessiner, pour ceux qui sont atteints de quasi-cécité, de
grandes figures surprenantes(13). »

À la lumière de cette citation, je ne crois pas qu’on puisse se tromper
sur l’interprétation qu’il convient de donner à La sagesse dans le sang.
Dans le monde tragi-comique de ces évangélistes  – Asa Hawks, le faux
aveugle, Onnie Jay Holy, le guitariste, et l’illuminé Hazel Motes (le seul qui
soit sincère dans la folie où l’a plongé son hérésie), on ne trouve que
caricatures sacrilèges. Le Christ y prend la forme d’une momie, le
tabernacle y devient une table de toilette. Tout est avili et grotesque. Pour
décrire ce monde, Flannery O’Connor a su trouver la seule langue qui fût
appropriée, un humour noir, allié à une brutalité qui n’a peur ni des mots ni
des scènes. «  Le style de Flannery O’Connor, a écrit William Goyen, est
serré jusqu’à l’étouffement, aussi direct, aussi brutal que l’ordre donné à
un peloton d’exécution de tirer sur l’homme debout devant le mur.(14) »

Miss O’Connor vient de terminer un nouveau roman dont le titre, The
Violent Bear it Away, est tiré de l’Évangile selon, saint Matthieu  : «  Et,
depuis ce temps de Jean-Baptiste jusqu’à présent, le royaume des cieux se
prend par la violence et ce sont les violents qui l’emportent. » On y trouve
encore un faux prophète comme devait l’être le grand-père de Hazel Motes.
L’humour n’a pas fléchi, la densité non plus. La richesse d’invention est
toujours là, l’originalité de la vision aussi. Ce troisième livre ne fait que
confirmer le talent – exceptionnel dans sa génération – de son auteur, jeune
fille réservée, trop modeste, toujours un peu hésitante quand on l’interroge
sur son œuvre. Elle préfère parler de ce qui occupe ses loisirs, la peinture et
l’élevage des paons. Une trentaine de ces bruyants oiseaux décorent les
terrasses et les pelouses de la demeure familiale où elle vit à l’écart de



toute publicité. Elle se plaît à étudier leurs mœurs, à observer les tactiques
de leurs combats et les ravissantes arabesques de leurs jeux de cache-cache
autour des arbustes. À l’heure où le soleil se couche ils s’envolent dans les
branches des cèdres qui bordent la basse-cour. Le paysage de Géorgie
devient alors un paysage japonais, et la seule vue de ces bêtes somptueuses
alignées sur le ciel où la lumière s’éteint permet à Miss Flannery O’Connor
de croire encore à la beauté et à la douceur de la vie.

 
MAURICE-EDGAR COINDREAU

(Princeton University, 1959).
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