
« Je ne suis pas venu comme écrivain espagnol ». Avec ces mots, prononcés
en guise d’introduction au discours d’inauguration d’un festival littéraire à
Bruxelles, Antonio Muñoz Molina a manifesté sa résistance à être qualifié
comme écrivain par la langue dans laquelle il s’exprime ou la tradition culturelle
à laquelle il appartient. Les frontières, selon l’auteur, invitent plutôt à être explo-
rées et franchies : la littérature, « c’est s’imaginer ou vouloir chercher à savoir ce
qui se trouve de l’autre côté »1.

Dans l’œuvre de Muñoz Molina, l’exploration des frontières atteint sans doute
son point culminant dans Séfarade2, livre qui scrute et problématise les confins
entre réalité et fiction, entre le moi et l’autre et entre les cultures et traditions
nationales. Sous-titré « roman de romans », le livre est composé de dix-sept chapi-
tres qui forment des ensembles discursifs autonomes, quoique fortement liés aux
autres chapitres par des liens thématiques et narratifs. Le sous-titre est pourtant
plutôt trompeur pour ce qui est de la désignation du genre, puisque le discours
narratif alterne dans le livre avec des discours essayistiques et documentaires :
Séfarade est à la fois une œuvre d’imagination et le résultat d’un long processus de
lectures et de recherche sur la vie de personnes comme Franz Kafka, Primo Lévi,
Victor Klempérer, Jean Améry ou Evguénia Guinzbourg3. Le mélange de genres
dans Séfarade correspond à une double stratégie de préservation de la mémoire,
tant par l’invention - la fiction - que par le témoignage ou la documentation.

Quelle(s) mémoire(s) ?

Antonio Muñoz Molina est un des premiers auteurs espagnols, non seule-
ment à « ressusciter » dans ses romans le passé national et ses « spectres »4, mais
aussi à réfléchir sur la relation entre mémoire, littérature et société. Dans son
livre d’essais Pura alegría, paru à l’époque où il préparait Séfarade, l’auteur creuse
le rôle de la mémoire dans la société et la littérature et la relation entre mémoire
et fiction5. Muñoz Molina, un des représentants les plus importants du « réa-
lisme postmoderne » en Espagne6, rejette la dichotomie mémoire (ou his-
toire)/fiction, en démontrant le caractère construit, « inventé » de la mémoire,
et en revendiquant la « véracité » de la fiction - ce que Mario Vargas Llosa appelle
« la vérité du mensonge7 ». Séfarade se distingue des romans antérieurs de
l’auteur par l’importance accordée au témoignage. Le désir de témoigner est
incarné dans le livre par la personne de José Luis Pinillos, professeur en psycho-
logie sociale et publiciste renommé en Espagne, qui, pendant la Seconde Guerre
mondiale, a combattu en Russie, où il n’a pas seulement vu les désastres de la
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guerre, mais où il a aussi été témoin du sort des juifs dans les zones occupées
par les Allemands. Tous ces morts poussent Pinillos à « parler pour eux », tant
qu’il vit. Il est pleinement conscient d’appartenir à la dernière génération de
témoins : « Il n’en restera rien [des morts] quand ma génération sera éteinte, per-
sonne pour se rappeler, à moins que certains d’entre vous ne répètent ce que
nous leur avons raconté » (S, 392). En effet, Séfarade peut être vu comme la
réponse de Muñoz Molina au désir secret de son ami de sauver de « l’amnésie
absolue » (S, 154) certaines expériences et histoires jugées dignes de mémoire.

Cette mémoire n’est plus, ou du moins pas exclusivement, espagnole. Le
cadre référentiel des narrations de Séfarade comprend, outre les endroits les plus
familiers à l’auteur (principalement sa ville natale Úbeda, Madrid et New York,
sa nouvelle ville adoptive), un espace géographique plus étendu qui recouvre
presque la totalité de l’Europe. De même, les histoires et témoignages font réfé-
rence à de diverses périodes de l’histoire européenne, quoiqu’une importance
particulière est accordée à l’époque où se développent et culminent les poli-
tiques de persécution et de répression dans l’Allemagne nazie, l’Union
Soviétique de Staline et l’Espagne de Franco. La juxtaposition de contextes réfé-
rentiels si divergents peut inciter à faire abstraction du cadre spatio-temporel en
faveur d’une lecture axée sur les thèmes communs de l’exil, la persécution,
l’identité et l’exclusion dans leur dimension éthique « universelle » et stricte-
ment humaine. Cependant, le livre se prête aussi à des lectures plus « particu-
lières », comme celle de David K. Herzberger, qui étudie la représentation de
l’Holocauste et de l’identité juive dans le texte. Dans ce qui suit, je montrerai
que Séfarade peut aussi être lu comme l’œuvre d’un écrivain espagnol, publiée
au moment même où la mémoire, après vingt-cinq ans de silence pacté8, com-
mençait à être considérée, non plus comme une imprudence, ni même comme
un luxe, mais comme une nécessité.

Mémoire et identité

L’apport le plus important de Séfarade au débat contemporain autour de la
mémoire historique est précisément de l’avoir enlevé du contexte espagnol. En
rappelant que la violence et la répression qui caractérisent l’Espagne de la
Guerre Civile et de la période franquiste, sévissaient en même temps dans
d’autres sociétés européennes, l’auteur s’oppose à des lectures « particularistes »
ou « différentielles » de l’identité et de l’histoire espagnoles : même dans son
atrocité et sa souffrance, l’Espagne n’est pas différente. La « départicularisation »
de la mémoire nationale dans le livre s’appuie sur un rejet de toute conception
homogène et stable de l’identité. Dans un chapitre essayistique intitulé « Tu es »,
l’auteur présente quelques postulats qui se réfèrent en premier lieu à l’identité
individuelle, mais qui, comme je le montrerai, reflètent aussi la conception de
l’identité collective dans Séfarade.

En premier lieu, Muñoz Molina met en relief le caractère pluriel et chan-
geant de toute identité : « Tu n’es pas une personne unique, et tu n’as pas une
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histoire unique, et ni ton visage ni ton métier ni les autres circonstances de ta
vie passée ou présente ne demeurent invariables » (S, 354). L’auteur accorde
aussi une importance particulière au rôle constitutif du regard de l’autre dans la
définition de l’identité : « tu es ce que les autres voient en toi » (S, 367). Sonia
Fernández Hoyos identifie cette idée comme un leitmotiv du livre, et elle la met
en rapport avec l’affirmation de Jean-Paul Sartre dans ses Réflexions sur la ques-
tion juive, selon laquelle le Juif n’est Juif que par le regard de l’autre9. De même,
Muñoz Molina illustre son observation avec l’exemple du citoyen autrichien
Hans Mayer qui découvre un jour, en lisant dans son journal la proclamation
des lois raciales de Nuremberg, qu’il n’est plus autrichien, comme il avait tou-
jours cru et voulu, mais juif, et que cette identité exclut désormais toute autre
identité possible10. Finalement, l’identité dans Séfarade ne se conçoit pas seule-
ment comme la somme des identités passées et des expériences vécues d’une
personne, mais elle inclut également les identités rêvées ou désirées. L’auteur
reconnaît par là un certain degré de contingence dans la constitution identi-
taire, tout en essayant de la dépasser : « [t] u es chacune des diverses personnes
que tu as été, et aussi celles que tu t’imaginais pouvoir être, et chacune de celles
que tu n’as jamais été, et celles que tu désirais ardemment être et que, mainte-
nant, tu te félicites de n’être pas devenu » (S, 355).

L’idée que nous aurions tous pu être quelqu’un d’autre est concrétisée dans
le livre par l’emploi de stratégies narratives et stylistiques qui postulent
l’interchangeabilité des identités. Une première technique récurrente dans le
livre concerne l’alternance, dans un même texte, entre les trois personnes de la
narration, effaçant les frontières entre le narrateur, le narrataire et l’objet de la
narration. Dans « En grand silence », par exemple, la voix narrative alterne
entre la première et la troisième personne, sans que cette alternance entraîne
un changement de focalisation. « Tu es », par contre, est presque entièrement
écrit à la deuxième personne, suggérant de cette manière une identification
entre le lecteur comme énonciataire extratextuel et un groupe d’énonciataires
intratextuels se composant de personnages historiques (Améry, Guinzbourg,
Kafka, Buber-Neumann) qui sont les destinataires imaginaires de la réflexion
du locuteur. La leçon est claire : chacun de nous peut se convertir, d’un
moment à l’autre, en victime. Aussi les croisements narratifs entre les chapi-
tres, et plus particulièrement le fait que certains personnages font apparition
dans d’autres narrations, contribuent à l’impression d’interchangeabilité des
histoires et des identités. Finalement, l’auteur se sert dans ce livre d’une tech-
nique qui consiste en l’association cumulative d’éléments ou de fragments
d’histoires qui a pour effet de mettre en relief des correspondances entre eux.
L’enchaînement de ces bribes d’histoires, cependant, leur fait perdre une par-
tie considérable de leur spécificité individuelle. A niveau macro-structurel,
cette technique pose un dilemme moral et intellectuel : est-il légitime d’établir
une comparaison entre le sort des victimes de la Shoah et l’isolement social
d’un sans-abri de Madrid ou d’une personne qui vient d’apprendre qu’elle sou-
fre d’une maladie incurable ? Le paragraphe final de « Tu es » montre un autre
aspect problématique de la technique :
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Tu es Jean Améry qui regarde un paysage de prés et d’arbres par la fenêtre de la

voiture qui l’emporte vers la prison d’une caserne de la Gestapo, tu es Evguénia

Guinzbourg qui entend pour la dernière fois le bruit particulier que fait en se fer-

mant la porte de la maison où elle ne reviendra jamais, tu es Margarete Buber-

Neumann qui regarde le cadran éclairé d’une horloge dans l’aube de Moscou

quelques minutes avant que la camionnette où elle est prisonnière n’entre dans

l’obscurité de la prison, tu es Franz Kafka qui découvre avec étonnement, avec

effroi, presque avec soulagement que le liquide chaud qu’il est en train de vomir

est du sang. (S, 369sq)

Dans le dédale des identités plurielles et changeantes décrites dans « Tu es »,
l’auteur discerne néanmoins un noyau identitaire, qui consiste dans le « senti-
ment d’être déraciné, étranger, de ne jamais être tout à fait nulle part » (S, 362).
Dans tous les « cas » traités, ce sentiment trouve son origine dans la conscience
de l’imminence de la mort : c’est la proximité de la mort qui transforme l’être
humain en un étranger dans son propre milieu. Muñoz Molina retient, en
effet, surtout les éléments qui transforment les personnages décrits en victimes.
Cette victimisation va souvent de pair avec une dépolitisation ou désidéologi-
sation : l’auteur montre relativement peu d’intérêt pour les idées ou les com-
bats de ces figures.

La « départicularisation » de la mémoire espagnole décrite ci-dessus
n’implique pas que toute réflexion sur l’identité et le passé nationaux soit
absente. Dans ce qui suit, j’analyserai le rôle de la mémoire dans la construc-
tion de l’identité dans « En grand silence », un récit qui traite d’une des pages
noires de l’histoire espagnole, et qui repose manifestement sur les postulats pré-
sentés dans « Tu es ». Contrairement à ce qui était le cas dans l’œuvre anté-
rieure de l’auteur, la réflexion sur l’identité ne consiste plus uniquement ou
principalement en une introspection : Muñoz Molina privilégie dans son livre
les points de vue externes et met en relief l’importance du regard de l’autre
dans la construction identitaire. Le regard porté sur l’Espagne se rapproche de
cette manière à celui des Juifs séfarades, qui se trouvent à distance et exclus de
l’Espagne – appelée « Séfarade » en langue séfarade –, qu’ils ne cessent pour-
tant pas de considérer comme leur patrie. Le titre du livre ne fait donc pas seu-
lement référence au peuple juif, mais aussi à une réalité historique que
l’Espagne officielle a longtemps refusé de considérer comme partie intégrante
de l’héritage culturel national et à une réalité historique avortée : une Espagne
telle qu’elle aurait pu être. L’analyse du récit montrera, en outre, que la problé-
matisation de l’identité dans « En grand silence » ne conduit pas à une dépoli-
tisation totale de la perspective, ni à une représentation univoque des person-
nages dans leur qualité de victimes, mais que le texte révèle une recherche
manifeste d’un héros moral.



Un regard du dehors

Le récit « En grand silence » s’ouvre avec un réveil : « Je me suis réveillé raide
de froid et je se sais pas où je me trouve, ni même qui je suis » (S, 77). Le prota-
goniste, dans ces premières lignes, n’est que « conscience pure, sans identité » :
le sommeil a provoqué en lui un oubli temporaire de l’identité. Le réveil
conduit, peu à peu, à la récupération de sa mémoire, et donc, de l’identité. Au
début, ce processus se fait entièrement à partir d’indices externes. Les premiers
éléments qui conduisent à cette (re)construction identitaire sont purement phy-
siques : le froid, l’obscurité, l’odeur à fumier ; ensuite, une sensation de danger.
À mesure que le personnage devient plus conscient de son entourage, il reçoit
– tout comme le lecteur – des indices importants au sujet de l’endroit, des cir-
constances où il se trouve, et même de sa nationalité :

Les gants de laine espagnols, la manche rude de la vareuse grise tachée de boue

séchée, le contact de la capote qui me sert d’oreiller et la paillasse humide sur

laquelle je dormais : chacune de ces choses est un trait ajouté à mon identité, à

ma personne que pourtant j’observe de l’extérieur. (S, 77)

Ces éléments, et d’autres, comme le bruit métallique d’un fusil et la voix
suppliante d’une femme, apportent les informations nécessaires pour esquisser
le cadre narratif. Le protagoniste du récit est un jeune combattant espagnol dans
la division Azul, une division intégrée à l’armée allemande, au front de
Leningrad, en l’automne de 1942. Hébergé dans la cabane d’une jeune veuve, il
a cédé le lit, ainsi qu’une partie d’un paquet de provisions reçu de l’Espagne, à
la femme et son enfant et il s’est couché lui-même dans l’étable. Au milieu de la
nuit, il est réveillé par un bruit qui provient de quelques membres de la résis-
tance russe, qui viennent liquider les militaires allemands logés chez des civils
russes. Lorsque les hommes s’en vont sans avoir fouillé l’étable, l’officier espa-
gnol se rend compte que la femme lui a sauvé la vie.

Il est intéressant de comparer le réveil du jeune combattant espagnol à celui
qui est décrit dans les pages initiales d’un autre roman de Muñoz Molina, El
jinete polaco [Le cavalier polonais (1991)]. Le protagoniste de ce roman, Manuel, se
réveille au milieu de la nuit avec un souvenir clair de sa ville natale, Mágina. Ce
réveil symbolique met fin à presque vingt ans d’oubli délibéré de sa jeunesse pas-
sée en Espagne et augure une période d’intense récupération du passé avec sa
fiancée Nadia, ce qui leur permettra de faire face à l’avenir11. Malgré les simili-
tudes apparentes, il y a une différence importante entre les deux réveils : le mili-
taire espagnol qui se réveille dans une cabane russe, dans un premier moment,
ne construit pas son identité à partir de souvenirs personnels et familiaux répri-
més, mais à partir d’éléments appartenant au hic et nunc le plus immédiat. De
même, la récupération de la mémoire chez lui ne se fait pas dans la perspective
d’un avenir éloigné, mais elle lui permet de se rendre compte d’un imminent et
très concret danger de mort.
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Or, c’est précisément la conscience de la proximité de la mort qui fait reve-
nir le jeune militaire tout à fait à lui-même, en déclenchant sa mémoire
« longue » par le souvenir de quelques vers du poète médiéval Jorge Manrique.
Ce souvenir à son tour évoque ses années de lycée, et surtout la figure d’un pro-
fesseur de littérature espagnole qui serait fusillé quelques mois plus tard au bord
d’un chemin. Les vers de Manrique, écrits à l’occasion de la mort de son père,
constituent un intertexte important qui donne aussi titre au récit :

Recuerde el alma dormida Rappelle ton âme endormie

avive el seso y despierte Ravive ton cerveau et éveille-toi

contemplando contemplant

cómo se pasa la vida comment passe la vie

cómo se viene la muerte comment vient la mort

tan callando en grand silence12

Pour Manrique, la conscience de l’immanence de la mort doit conduire à
une prise de conscience, un « réveil » symbolique de l’intelligence. Muñoz
Molina explore dans son texte la polysémie du verbe « recordar », qui signifie « se
réveiller » en ancien espagnol, et « se souvenir » en espagnol moderne.

Mémoire et réveil

Toute relation univoque entre les deux concepts est cependant mise en cause
par la présence d’un deuxième réveil dans le récit. Vers la fin du texte, la narra-
tion du sort de la femme russe – elle sera brûlée vive dans sa cabane en repré-
sailles de l’assassinat par la guérilla russe d’un officier allemand cantonné chez
elle – est interrompue par la voix d’un second personnage. À l’instar du premier
protagoniste, ce personnage sursaute dans son lit au milieu de la nuit et recourt
à des éléments de son entourage immédiat afin de récupérer son identité – ou
plutôt, sa « vraie » identité, car l’homme semble s’identifier dans un premier
moment avec le protagoniste de la première narration. Ce n’est qu’en se fixant
sur des détails de son environnement – le fait qu’il ne porte pas d’uniforme alle-
mand, mais un léger pyjama, et que les seuls bruits qu’il entend sont ceux du
moteur du frigo et de la circulation nocturne de Madrid – qu’il réussit à se ren-
dre compte de sa véritable situation. En même temps, le lecteur devine l’identité
de ce second protagoniste : il s’agit, en fait, de la même personne, qui, cin-
quante-six ans plus tard, rêve de ce qu’elle a vécu en Russie.

Mais est-ce qu’il s’agit bien ici d’un rêve, et même d’un réveil ? Le narrateur
sème le doute en affirmant que le vieillard paraît se réveiller d’un souvenir « aussi
vivant qu’un rêve » (S, 100). Il est évident que le sommeil, le rêve et le souvenir
ici n’ont pas la même charge symbolique que dans El jinete polaco. En effet, pour
le vieil insomniaque qu’est devenu le lieutenant, le sommeil ne représente aucu-
nement l’oubli. Au contraire, les « brèves minutes » de sommeil constituent
pour lui autant de moments où il voit passer sa vie comme dans un éclair. Ces
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rêves-souvenirs ne contribuent pas non plus à la récupération d’une identité
homogène ou cohérente : dans ses nuits d’insomnie, ce personnage voit qui il
était avant « comme s’il regardait quelqu’un d’autre, plusieurs autres successifs »,
sans arriver à s’identifier avec un des « personnages » de ses souvenirs : il se
regarde invariablement « du dehors » (S, 86). L’identité construite à partir de ces
souvenirs est forcément fragmentée, incomplète et plurielle. À l’âge de quatre-
vingts ans, le personnage se trouve devant l’impossibilité de déterminer s’il
« est » le garçon passionné par la philosophie et la littérature allemandes qui,
trop jeune pour se battre dans la Guerre Civile espagnole, s’est incorporé à
l’armée allemande, ou bien l’intrépide capitaine qui se lançait à l’attaque d’un
peloton de cavaliers russes, ou encore l’homme qui voyait sa vie sauvée en consé-
quence de la bonté qu’il avait eue envers une femme russe. L’avalanche de sou-
venirs, en somme, constitue pour le protagoniste âgé une expérience plutôt
déconcertante : à son « réveil », il est pris d’une peur de se trouver « égaré dans
sa mémoire incertaine et dans le désordre du temps » (S, 86). Son désir de
s’endormir et de récupérer, pendant quelques minutes ou secondes, le passé,
semble devoir être interprété en premier lieu comme un désir d’être « dedans »,
c’est-à-dire à l’intérieur d’une de ses identités passées.

Victimes ou héros ?

Le vers de Manrique « Rappelle ton âme endormie », qui dans « En grand
silence » renvoie évidemment à la nécessité de lucidité dans une situation
d’alerte extrême, acquiert un caractère plus symbolique lorsqu’on met le récit en
parallèle avec le chapitre intitulé « Narva ». Celui-ci contient le témoignage que
porte un ami octogénaire de l’auteur (qui est identifié, à un autre endroit,
comme José Luis Pinillos) sur sa prise de conscience de la persécution nazie des
Juifs lors d’un bref congé militaire dans la ville estonienne de Narva. Ce person-
nage dénonce sa propre ignorance d’antan comme un refus de savoir :

À l’époque je ne savais rien, mais le pire était que je me refusais à savoir, que je

ne voyais pas ce que j’avais sous les yeux. Je m’étais engagé dans la division Azul

parce que je croyais comme un fanatique tout ce qu’on nous racontait, je ne

cherche ni à le cacher ni à me disculper, je croyais que l’Allemagne était la civili-

sation et la Russie la barbarie. (S, 380)

Le protagoniste de « Narva », ex-combattant en Russie, rappelle en beaucoup
de points celui de « En grand silence ». Cependant, par leur volonté de rompre
le silence et de témoigner, Pinillos, qui voit ses nuits d’insomniaque hantées par
les morts qui le supplient de parler de leur existence13, et son pendant fictif, le
protagoniste de « Narva », se différencient du protagoniste âgé de « En grand
silence », qui aspire surtout à s’endormir et trouver un moment de paix en revi-
vant l’une ou l’autre portion de son passé. Face à la figure de la victime – le
jeune militaire en danger de mort, le vieillard accablé par ses propres souvenirs
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13. Antonio Muñoz Molina,
Séfarade, op. cit., p. 364.
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– se dessine celle du héros. Quoique protagoniste de « En grand silence » rejette
toute conception militaire (ou phalangiste) de l’héroïsme – le manque de peur
est pour lui un simple trait de caractère ; son courage de soldat le fruit d’un
« romantisme téméraire » –, il fait preuve d’un héroïsme de caractère moral, qui
se révèle dans son attitude humaine envers la femme russe. Dans « Narva » appa-
raît un autre héros, à savoir, le personnage qui a le courage de mettre en cause
ses propres croyances et de témoigner des atrocités qu’il a vues. La coexistence
de ces trois personnages montrent que Séfarade élude le témoignage pur : la per-
sonne réelle de Pinillos se voit, en effet, dédoublée en deux personnages fictifs,
qui chacun ont à la fois des traits de victime et de héros.

Nonobstant, Séfarade constitue bien une réponse de Muñoz Molina à l’appel
au témoignage du vieux Pinillos : le livre est clairement une prise de conscience
ou « ravivement de l’esprit », dans le sens que Jorge Manrique donnait à ces
paroles. Or, le « réveil » de Muñoz Molina est en grande partie celui d’un écri-
vain espagnol qui, à l’instar du protagoniste de « En grand silence »,
(re)construit l’identité nationale sur la base d’un double processus de prise de
conscience de l’environnement immédiat et d’introspection et de récupération
de la mémoire « personnelle ». En effet, la structure fragmentée du livre, avec ses
dix-sept chapitres qui se déroulent à des endroits et des moments différents, crée
un effet similaire au procédé de l’association cumulative : elle suggère
l’interchangeabilité de ces contextes historiques, culturels et géographiques et
met en relief les éléments communs qui garantissent la cohérence du livre –
dans le cas de Séfarade, les problématiques de l’exclusion, la persécution et le
déracinement (« desubicación »). Par ce processus, des fragments de l’histoire
espagnole sont mis en parallèle avec d’autres épisodes de l’histoire européenne.
De manière plus précise, l’on peut dire que des analogies sont établies entre les
pratiques répressives de trois régimes surgis dans une période que l’auteur qua-
lifie comme « la grande nuit de l’Europe » (S, 41), à savoir, ceux de Hitler, de
Staline et de Franco. L’exercice est d’autant plus douloureux que le texte évoque
les ignominies des totalitarismes fasciste et communiste, c’est-à-dire de deux
idéologies qui s’opposaient dans la Guerre Civile, écartant par là des lectures
« partisanes » du passé national. En effet, cette perspective « comparée » et « dés-
espagnolisante », fait preuve d’une volonté ferme de renvoyer les affinités poli-
tiques au deuxième plan afin de mettre en relief la responsabilité morale de
chaque lecteur individuel de Séfarade, indépendamment de sa nationalité (espa-
gnole ou autre) et de ses convictions politiques et idéologiques, dans la conser-
vation de la mémoire et le respect de l’Autre. Le grand héros moral du livre est
précisément José Luis Pinillos, qui refuse de se cacher derrière le prétexte de « ne
pas avoir su » et admet s’être « trompé de côté » – ou plutôt, s’être trompé dans
le côté qu’il avait choisi.



L’Espagne qui aurait pu être

De même, l’image de l’Espagne qui résulte de l’exploration introspective de
la mémoire nationale dans Séfarade est plurielle et fragmentée. Ainsi, « En grand
silence » raconte à la fois l’histoire d’un membre « fanatiquement convaincu »
de la division Azul et celle de son professeur de littérature, un personnage qui
évoque les figures de poètes gauchistes morts dans la Guerre Civile, comme
Antonio Machado (professeur de lycée réputé pour sa négligence vestimentaire,
tout comme le professeur dans le récit) ou Federico García Lorca, exécuté au
bord d’un chemin andalou. Le but de l’auteur consiste à « humaniser » ou « per-
sonnifier » tant les « vainqueurs » que les « vaincus » de 1939.

Cela dit, il faut observer que le processus de victimisation des personnages
évoqué dans « Tu es » ne se produit pas dans la même mesure pour ce qui est
des personnages espagnols. Certains protagonistes, comme ceux de « Narva » et
« En grand silence », ont des traits de héros moraux. D’autre part, l’auteur évite
la béatification de la victime. Certains personnages victimes du franquisme, par
exemple, se transforment en bourreaux de leur proches, comme le personnage
du père dans le récit « Cerbère » : un activiste communiste qui, une fois réfugié
en France, laisse sa femme et sa fille à l’abandon en Espagne. Pareillement, la
désidéologisation de ces personnages est moins prononcée. Il est hors de doute
que Muñoz Molina tient compte des convictions politiques des poètes républi-
cains Rafael Alberti et María Teresa León lorsqu’il critique avec une ironie mor-
dante comment ceux-ci, de leur conversation avec Staline en mars 1937, retien-
nent avec « une espèce de tendresse lointaine » l’aspect « accablé » (S, 72) du diri-
geant communiste, sans faire la moindre référence aux abus du régime.

Il est évident que pour Muñoz Molina, il n’y a pas une seule Espagne. Tout
comme le vieux protagoniste de « En grand silence » n’arrive pas à s’identifier
avec une seule de ses identités passées, l’auteur de Séfarade prétend embrasser
toutes les Espagnes, réelles et imaginaires, passées et futures. Ainsi apparaît,
entre les fragments de la réalité espagnole représentés dans le livre, l’effigie
d’une autre Espagne. Muñoz Molina réclamait, dans son essai « L’invention
d’un passé », le droit d’imaginer son pays d’une autre manière, avec une autre
histoire qui eût été possible14 ; or, une telle Espagne imaginaire surgit dans
l’espace laissé entre les chapitres de Séfarade. Ainsi, l’auteur qui préfère s’insérer
dans la tradition des « livres qu’il n’a pas encore écrits »15 et qui, comme Pascal,
sent la nostalgie des « royaumes [qui] nous ignorent » (S, 373), a écrit avec
Séfarade le livre d’une Espagne qui aurait pu exister. Le peuple séfarade, par son
existence même, évoque la possibilité d’une telle histoire alternative ou « vir-
tuelle », et invite à se demander ce que serait l’Espagne d’aujourd’hui si en 1492
elle avait opté pour la tolérance.
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Pura algería, Madrid,
Alfaguara, 1998, p. 216.

15. Ibid., p. 219.


