Chacun peut devenir le Juif

d’'un autre. C’est le point de départ
“du dernier roman de 'Espagnol
Antonio Mufioz Molina :

une somme sur l'exil, le mal et
I'altérité, entre essai et fiction.

le catalogue
du pire

ANTONIO MUNDZ MOLINA SEFARADE
{Seuil)

Nous sommes en 1995. Antonio Muiioz Molina
se proméne a Paris. Il aime cette ville et la
connait bien, lui le natif d'Ubeda, cette mo-
deste cité du sud de I'Espagne dont il a fait le
territoire fétiche de ses premiers récits. Mais
en 1995, tandis qu'il entre un peu par hasard
dans une librairie du quartier Latin, Molina a
cessé depuis longtemps d'étre un petit provin-
cial andalou : ses livres ont été couronnés par
les prix les plus prestigieux et il s’appréte a
rejoindre, & 40 ans a peine, I'assemblée trés
select de la Real Academia de letras — I'équi-
valent de notre Académie francaise. Bref, c'est
un jeune notable des lettres, dont le polar dos-
toievskien ~ titré en francais Pleine Lune — est
alors promis a un succés considérable.

Pourtant, en ce jour de 1995, dans une banale
librairie d’occasion du Ve arrondissement, c’est
un autre Molina qui s’annonce, sans le savoir
encore : '’homme qui achéte Par-dela le crime
et le chatiment de Jean Améry ne pourra plus
écrire tout a fait comme avant. La découverte
du livre d’Améry sur Auschwitz sera un choc :
quelque chose se dit 13, dont il va falloir inter-
roger la nature, questionner lentement les
échos chez Primo Levi, étudier les ramifica-
tions chez Margarete Buber-Neumann, Victor
Klemperer ou Kafka. Non pas faire ceuvre
d'historien de la Shoah, mais comprendre en

I'écrivant l'intimité du rapport qui unit aux
victimes, 'étrangeté qui rapproche des survi-
vants : se lire, en somme, dans le lien & autre.
Se confronter a I'impossible.

Nous sommes en 2003. Antonio Munioz Mo-
lina est de retour a Paris, a deux pas de la li-
brairie ol se décida — en partie - le destin de
son nouveau livre, Séfarade. Plusieurs années
ont passé depuis la lecture du témoignage
d'Améry, et cette durée est a la mesure d'une
ceuvre ambitieuse, dont les éclats et les miroi-
tements rappellent un peu W. G. Sebald ou
Claudio Magris. Séfarade échappe aux genres
traditionnels pour fonder sa propre identité
de frontiére : 4 1a fois essai et fiction, autobio-
graphie et roman, c'est une somme inclas-

sable sur l'exil, le mal, l'altérité. Ses dix-sept
chapitres sont autant de voyages au pays des
livres et de I'Histoire la plus terrible, celle des
persécutions et du départ définitif.

“Le mouvement du livre a été une surprise pour
moi-méme”, explique un Molina affable, lége-
rement timide, beaucoup moins crispé que ne
le laissent croire ses portraits. “Fai commencé
a écrire un petit récit, sans intention précise, car
l'idée d’un roman ne venait pas et j'étais un
peu désespéré. C'est I'histoire, presque fantas-
tique, de cette femme juive exilée au Dane-
mark, qui revient en France apres la guerre et
se retrouve enfermée dans sa chambre d’hétel,
dont la porte, soudain, ne peut plus souvrir.
Cette anecdote m'avait beaucoup impressionné
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et, en la transcrivant, j'ai eu l'idée de la relier a
histoire - elle aussi réelle — de 'homme dans
un train a Tanger, qui voit la femme de sa vie
mais est incapable de se lever pour lui adresser
la parole... Puis j'ai trouvé ce titre, Séfarade, qui
a fait éclater quelque chose en moi.”

C'est un big-bang romanesque car, 4 partir de
l'appariement de ces deux histoires a priori
distinctes, l'écrivain a été pris dans une toile
de coincidences et de lectures qui l'ont fait
renoncer a toute structure préétablie : il s'est,
dit-il, laissé entrainer par un matériau narratif
extraordinaire, directement emprunté aux té-
moignages de ceux qui ont — comme Milena
Jesenska, Yamie de Kafka - connu dans leur
chair le pire du siécle a peine passé.

Faire de la littérature avec'expérience du pire
n’allait pas de soi. Molina en a conscience : “Je
ne suis pas postmoderne, précise-t-il, je ne crois
pas qu’histoire et fiction soient la méme chose.”
Simplement, elles communiquent pour rendre
compte d'une sorte de traumatisme initial :
“Le point de départ du livre, c’est la prise de
conscience que chacun peut devenir le Juif d’'un
autre.” Cette expérience — brutalement vécue
par Améry, lorsqu'il réalisa, en 1935, dans un
café viennois, qu'il était juif alors qu'il se pen-
sait simplement autrichien - explique le dispo-
sitif du livre de Molina, dont les personnages,
réels oufictifs, ne cessent d'échanger leur place
tandis que le “tu”, multiple et omniprésent, ré-
fracte en mille endroits la figure unique de
lauteur. Séfarade serait-il un autoportrait ?
Plutét une “encyclopédie des exils”, ¥épond Mo-
lina, méme s'il admet qu'y entre pour beau-
coup ce “sentiment trés ancien de ne pas appar-
tenir tout 4 fait au monde qui m'entoure”.

Bien sir, cet exil intérieur n’a rien A voir avec
la déportation a Auschwitz, mais c’est la no-
tion d'“étrangeté” qui permet a I'auteur de re-
lier perception intime et tragédie historique.
La est I'enjeu du livre : étre un autre, non pas
en usurpant la place des victimes, mais en ac-
ceptant de considérer leur histoire - d'ailleurs
plutét négligée en Espagne. “Si j'aborde I'his-
toire des Juifs européens, explique Molina, c'est
a travers mon expérience personnelle. C’est une
expérience littéraire, puisque écrire cest se
mettre dans la peau d’un autre, mais aussi mo-
rale et surtout politique. Il faut savoir devenir d
son tour l'étranger, pour éviter ce qui s'est passé
par exemple en Yougoslavie, pour lutter contre
nos préjugés, notre idéologie. Et c’est une atti-

tude politique particuliérement nécessaire au-
Jjourd’hui, si on veut essayer de penser la notion
d'identité collective.”

Mais Séfarade n'est pas qu'un essai consacré
alamémoire de I'Holocauste. C’est aussi un al-
bum de souvenirs, ot le singulier communique
avec le collectif : un catalogue de matiéres et
de sensations enfantines, dans une province
rurale, lointaine, qui oblige 4 un voyage vers le
passé d'un pays ambigu. “L'histoire politique
de 'Espagne au XXe siécle est une histoire de
Texil : les vaincus de la guerre civile ont du par-
tir a I'étranger... Pour un Espagnol, l'exil est une
expérience politique majeure, et ce n'est pas
pour rien que le premier exil massif a été celui
des Juifs, dont la communauté espagnole était
au XVe siécle la plus importante d'Europe...”
Ainsi la boucle thématique se referme-t-elle,
pour s'ouvrir & nouveau un peu plus loin :
Séfarade ressemble a la conversation de son
auteur, qui procéde sans s'égarer par détours
et bifurcations, reprises et variations. Molina
tourne ainsi autour du motif de Valtérité, pour
constater en souriant que lui-méme joue a
Texilé, puisqu'il enseigne une partie de I'an-
née la littérature espagnole 42 New York.
LAmérique est trés présente dans Séfarade. En
raison de I'arriére-plan autobiographique, mais
plus certainement i la maniére d’Amerika de
Kafka : métaphore de l'ailleurs, qui oblige en
voyageant - fiit-ce fictivement - & considérer
l'autre en soi. “Devenir un tu”, résume Molina
avec malice, en écho au chapitre intitulé “Tu
es”, dont I'ambivalence phonique l'enchante.
Devenir Kafka, a-t-on envie d'ajouter, tant la
figure du Praguois hante le labyrinthe narratif
de Séfarade. Identification poignante lorsqu'il
est question de la maladie, autre expérience
de T'altérité : dans des pages magnifiques, le
personnage de Molina compare sa peur de la
leucémie au refus de Kafka d'écrire le mot “tu-
berculose” dans son journal.

La mont est 13, furtive, qui passe en douce dans
une anthologie des pires catastrophes du
siécle. Lesquive et le gouffre : tel pourrait étre
T'exergue dulivre, le blason de ’homme. “Vivre
en Amérique, conclut alors Molina, c’est ap-
prendre & devenir personne.” Séfarade parle
—-magnifiquement - de ce devenir-la.

Fabrice Gabriel

Traduction de l'espagnol par Philippe Bataillon,
476 pages, 22 £
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