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Les fantomes du siécle

Bruno Corty

Un homme raconte une his-
toire. Puis une autre. Et en-
core une autre. Comme une
chaine sans fin. Des histoires
de fantomes, d’exilés, de vic-
times illustres ou anonymes
du siécle numéro 20. Des
gens qui n'étajent tout simple-
ment pas nés au bon endroit,
qui n’avaient pas la bonne
couleur de peau, croyaient en
un dieu différent, avaient
choisi le mauvais camp ou
trop parlé ou pas assez. Bref
des gens génants dont il fallait
se débarrasser par tous les
moyens. Des gens a écraser
comme de la vermine.

L’homme qui raconte est
écrivain, espagnol, andalou,
né en 1956. Ses livres ont du
succes, il a re¢u les princi-
paux prix espagnols, le prix
Femina en France pour
Pleine Lune. 1] est depuis
1996 membre de la Real Aca-
demia de Letras et enseigne la
littérature espagnole a New
York.

Quand il commence Sépha-
rade, il ne sait pas du tout ot
il va. Ce sont les voix des fan-
tomes, des lectures qui le gui-
dent. Du coup, son roman est
.une invitation au voyage. Un
voyage improvisé avec des re-
tards, des changements, des

La richesse de « Séfarade »,
son intensité, sa gravité,

sont telles qu’on y pénétre pas
a pas, avec prudence et respect,
comme on visite un cimetiere

arréts, des attentes, des
confusions. I y aura donc des
trains, beaucoup de trains, sy-
nonymes d’évasion, de ren-
contres amoureuses, d’occa-
sions manquées, des trains
pour quitter I'Espagne fran-
quiste, des trains verrouiliés
en direction des camps de Si-
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bérie, des trains barbelés
pour Auschwitz.

L'écrivain raconte, se met
dans la peau des autres, tour &
tour devient juif, communiste,
antifranquiste,  hemme,
femme, en-
fant. 11 est ce-
lui qui fuit, le
traqusé, il est

hie par le res-
capé qui a dé-
cidé de refaire
sa vie, il est
Ienfant qui n'a pas connu son
pére, il est le pére dont le fils a
disparu, fusillé dans un bois et
enterré a la va-vite. Il est la
douleur des sans-nouvelles,
des sans-abris, des déracinés.
Molina évoque Garecia Lorca,
Primo Levi, Walter Benjamin,
Milena Jesenska & Ravens-

la femme tra--

briick ou son amour Kafka se-

rait aussi s’il n'était parti vingt
ans plus tdt, emporté par un
autre ennemi, la tuberculose.
Kafka crachant le sang. Molina
effleure I'idée d'une maladie
du sang qui le terrifie. Il pense
au médecin qui doit annoncer
'arrét de mort d’'un patient. Il
est I'un et Pautre. Il sait que
dans ce cas aussi, on est
condamné a mort, exilé de la
vie, regardé de travers par les
autres.

La parenthése refermée il
revient & Milena. A Ravens-
briick, elle rencontre Marga-
rete Buber-Neumann qui vient
d'un camp sibérien et dont le
mari, communiste allemand, a
été fusillé. La sceur de Marga-
rete, Babette, avait épousé
quant & elle Willi Miizenberg,
héros bolchevik devenu indési-
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rable. Miizenberg finira pendu
dans une forét frangaise sur
ordre de Staline. Molina ima-
gine ses derniéres heures.

Les fils de ces histoires se re-
joignent tous en un centre qui
a pour nom enfer. Molina par-
court les livres des rescapés,
Primo Levi bien siir, mais aussi
Hans Mayer, UAutrichien dont
la vie bascule un jour de 1935
lorsqu'il découvre qu'il est de-
venu le juif Mayer. « /I était en-
tré dans le café en tenant pour
acquis qu'il avait une patrie et
une vie établie et, quand il en
est sorti, il était devenu un
apatride, tout au plus une vic-
time possible, voila tout. »

Rescapé d'Auschwitz, Mayer
reniera sa langue et sa culture,
changera d’identité pour deve-
nir Jean Améry, nom sous le-
quel il écrira, avant de sc suici-
der, Par dela le crime et le
chdtiment, livre que Molina dé-
couvre par hasard dans une li-
brairie parisienne en 1995. A
partir de ce jour, de cette ren-
contre capitale, le roman de la
mémoire qui s'écrivait dans sa
téte depuis des années put
s'écouler librement sur le pa-
pier comme un long fleuve tran-
quille. L’histoire des vaincus,
réels ou fictifs, les témoignages,
sont rapportés tour & tour par
I'écrivain et ses doubles, ses
fréres. Dans ce tourbillon du
malheur, Molina dit « je »,
« tu», « il », « elle », évitant
ainsi la monotonie dans son
texte, lui donnant au contraire
une incroyable fluidité.

La richesse de Séfarade, son
intensité, sa gravité, sont telles
qu’on y pénétre pas & pas, avec
prudence et respect, comme on
visite un cimetiére. Molina nous
donne I3 son grand ceuvre, son
livre le plus personnel et aussi
le plus fraternel.
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