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Dans son nouveau roman,
Sefarad, Antonio Mufioz
Molina livre prés

de six cents pages de
témoignages, véridiques
pour la plupart, a partir
desquels il développe

les themes de 'exil

et de I'idenrité.

L'ESPAGNE DOIT RETROUVER LA MEMOIRE

ecits de persecution
et de solitude

EL PAIS
Madrid

ous avons fait notre vie lown de notre petit vil-

lage, mais nous ne nous sommes jamais habi-

tués G en étre partis et nous awmons cultiver la

Igie lorsquie nous p un certasn temps

sans y retourner. Nous prenons parfois plaisir a exa-

gérer notre accent en parlant entre nous.” C’est sur

ces paroles de Sacristan, exilé dans une grande

ville & quelques kilomeétres 4 peine de son village,

que débute Sefarad™, le dernier roman d’Antonio

Mufoz Molina. “Pai commencé ainsi en me lais-

sant guider par instinct, déclare ’écrivain. Je ne

souais pas o jallais au mowment o1l 'al Scrit ces fignes.
Lhistoire de ces exilés de la proximité me fascine.”

La tristesse de Francisco Ayala [écrivain et
essayiste né en 1906, auteur notamment de Morzs
de chien, Autrement, 2000] lorsqu’il retrouve un
Alcald Zamora vieilli {président de la République
espagnole de 1931 4 1936] dans un autobus, a
mille liewes de Espagne ; M. Salama, sé¢farade
sauvé des camps de concentration par un diplo-
mate espagnol ; les expériences de Primo Levi ;
les rencontres de Kafka et de Milena, et le séjour
de la jeune fille dans un camp d’extermination. ..
Voila un échantillon des récits de solitude et de
persécution qui trouvent leur place dans le roman.

$’il ne lui a fallu qu’un an et demi pour rédi-
ger Sefarad, Mufioz Molina estime qu’il a passé
la moitié de sa vie & se documenter “sans le
savoir” pour ce projet. Sa bibliothéque regorge
de mémoires, journaux intimes et livres d’his-
toire. 1l a ajouté une note de lectures a la fin de
son roman, “en hommage” aux auteurs qui 'ont
inspiré et pour engager le lecteur 3 continuer sa
recherche des vies brisées par toutes les dicta-
tures au cours du XX° siécle.

Etrangement, le nazisme et le stalinisme
n’ont inspiré que peu d’ceuvres littéraires en
espagnol, souligne Antonio Muifioz Molina.
“Nous avons certe idée étrange selon laquelle ’Ho-
Iocauste ne nous concernait que de trés loin. Or des
milliers de républicains ont péri dans les camps de
concentration, explique-t-il. J’ai éeé wrés surpris de
ne VOir aucun repré espa-
gnol pour le cinquantiéme anniversasre de Mau-

ant du gowver

= Biographie
Antenio Mufioz
Molina est né

en 1956 a Ubeda,
dans 1a province de
Jaén, en Andalousie.
Diplgmé en histolre
de l'art

de l"université de
Grenade, 1 a publié
plusleurs romans
couronnés par

de nombroux prix
Hitéralres. 1l est
depuis 1996 le pius
jeune membre de
IAcadémle royale de
langue espagnole.
En frangals, on peut
Hire de lul : Un hiver
& Lisbonne, Actes
Sud, 1990 ; Les
Mystéres de Madrid,
Actes Sud, 1993 ;
le Sceau du secret,
Le Seull, 1995 ;
Beltenebios, Actes
Sud, 1995 ; Pieine
Lune, Le Seull, 1998
{prix Femina
étranger) ; Une
ardeur grerriére, Le
Seull, 1999 ; Rien
d’extraordinalre,

Le Seuil, 2000 ;
Beatus fiie, Le Seul,
2000 ; Cardoue

des Omeyyades,
Hachette, 2000 ;

Le Royaume des
volx, Le Seult,

2000 ; Carfota
Falnberg, Le Seull,
2001,

thausen, en 1995.” Selon P’auteur, cette propen-
sion si espagnole a Poubli explique sans doute
le faible retentissement qu’ont connu dans le
pays des ouvrages tels que Les Bouwrreaux volon-
taires de Hitler, Le Livre noir du communisime ou
Le Pianiste : Uextraordinaire destin d’un musicien
Jusf du ghetto de Varsovie** - qu’il a d’ailleurs
trouvé au rayon musique d’un grand magasin.
Fort heureusement, certains signes semblent
indiquer que les choses commencent & changer
et que I'on réfléchir de plus en plus au passé
et au présent. Sefarad s'inscrit dans une longue
liste de romans qui mélent narration, mémoire
et réalité. “T faur élargir le champ du litéraire. On
a assimilé la Bitérature a la fiction, mais la livéra-
ture peut étre bien avtre chose. La fiction est enfer-
mée dans des codes qui peuvent parfois lasser. En
fait, Pinvention est relativement conventionnelle.”
Pour Mufioz Molina, la littérature tient a
Pintensité du rapport que I’écrivain entretient
avec le monde extérieur. Avec la spontanéité qui
lui est propre, Molina, dont les romans sont tou-
jours de grands succés de librairie, reconnait
qu’il se laisse encore émouvoir par le passage
d’un junkie dans le quartier madriléne de
Chueca ou que, poussé par la curiosité, il ne
manque pas une occasion de prendre P’autobus.
Travailler sur la réalité n’a pas éé chose facile.
Lintrigue de certains de ses romans était fice-
lée avant méme qu'il ne les commence, et les pro-
blémes wouvaient une solution & mesure que le
texte évoluait. Sefarad, en revanche, “fourmille de
digressions. Fe savais c terminer un chapitre,
mais je n'avais aucune idée de la fagon dont j’al-
lais débuter le sus: Le probléme érair de suivre
Ie fil” Sefarad, terme qu’utilisaient les juifs séfa-
rades pour désigner I'Espagne, est aussi une
réflexion sur la gauche et sur Ia fagon dont un
individu qui défendair ces idées a été longremps
berné par ‘% 1ge que fut k o isme réel”.
Amelia Castilla
* Sefarad, Antonio Mufioz Molina, Alfaguara, 2001.
= Les Bourreaux volontaires de Hitler, Daniel Jonah
Goldhagen, Le Seuil, Paris, 1997. Le Livre notr du
communisme, Stéphane Courtois et Rémi Kauffer, Laffont
(Bougquins), Paris, 1997, Le pianiste : Pextraordinaire destin
d’un musicien juif dans le ghetto de Varsovie, 1939-1945,
Wladyslaw Szpilman, Paris, Laffont, 2001.
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