Antonio Muiioz
Molina rend
magnifiquement
hommage aux
exilés, aux
bannis et aux
persécuteés.

Séfarade

Antonio Muiioz Molina

Traduit de I'espagnol par Philippe Bataillon.
Ed. Seuil, 22 €.

dolescent encore a la mort
A de Franco, Antonio Muioz

Molina appartient a cette gé-
nération d’écrivains espagnols qui,
comme récemment Javier Cercas,
se différencient de leurs ainés par
une volonté de ne pas s’en laisser
conter, de fouiller I’histoire, immé-
diate ou lointaine, et de camper
enfin une Espagne libérée de car-
cans, tabous et idées regues. Mais,
se distinguant de Pattitude de com-
passion envers les triomphateurs
de la gyerre civile espagnole adop-
tée par Cercas, dans ses Soldars de
Salamine, Mufioz Molina, dans ce
fort volume de Séfarade (la graphie
originale Sefarad renvoyait peut-
étre mieux a cette patrie perdue
des Juifs expulsés en 1492), pose
ici, sur les acteurs et les témoins
des génocides, un regard accusa-
teur. Choisissant une forme litté-
raire originale, tout a la fois roman,
essai et suite de récits ou de nou-
velles, ’auteur martéle Phorreur
des enfermements, ghetto, camp
de la mort, goulag, voire cldture
de couvent. Avec pour paradigme
ce Juif honni du catéchisme et de
la Semaine sainte, caricature du
diable, démon de toutes les per-
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versions, que I'on proméne
en procession avec Ce nez
crochu et cet ceil avide de
Judas — a qui tel sculpteur
de province, dans un dé-
tour du récit, donnera les
traits de son irascible
tailleur. Et avec en arriére-
plan, 'évocation des juderias
andalouses et ’odeur des
blichers de I'Inquisition.

Dix-sept chapitres orga-
nisent cette matiére, chiffre
on ne peut moins hasar-
deux ; chiffre de mort pour
les Romains — XVII est
Panagramme de VIXI (jai
vécu, je suis mort) —, 17 de-
vient, dans la vision chris-
tique, symbole de plénitude
et de vie — Simon Pierre au lac de
Tibériade raméne dans son filet
153 poissons, somme des dix-sept
premiers chiffres. Eh bien, en je-
tant son filet dans les eaux troubles
de I'histoire de la persécution,
Mufioz Molina redonne vie et pa-
role, en les ramenant de la mort,
aux victimes de I’horreur concen-
trationnaire : Primo Levi, Jean
Améry, Evguénia Guinzbourg, la
Milena de Kafka, et sa boulever-
sante amie, Margarete Buber-Neu-
mann, Victor Klemperer, Walter
Benjamin le suicidé de Port-Bou,
et aussi Adriana Seligmann, resca-
pée des gedles argentines, ou en-
core ces républicains vaincus et
humiliés dans les camps du sud de
la France. IIs ont tous en commun
d’avoir connu cette peur dont parle
Kafka — « Tu es tout de méme Juif
et sais ce qu’est la peur » -, et,
comme Joseph K., de ne pas com-
prendre ce dont on les accusait.
Ces vomis de ’Histoire, Muiioz
Molina les ensevelit enfin, avec la
piété d’Antigone, dans la terre de
la mémoire.

Acteurs et témoins de Phorreur
sont ici convoqués, mais le roman-
cier ne leur donne pas de visage.
S’il dénonce la culpabilité et les 1a-
chetés, il n’entend pas jouer les in-
dicateurs de police. C’est au lec-
teur de reconstruire ’histoire et de
se regarder au miroir sans fermer
les yeux. Albert Bensoussan
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