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nenfant prend le train pour la premié-
re fois, direction Madrid, avec son
grand-peére. C'est un train comme ils
étaient autrefois, avec des comparti-
ments. fl yalaun autre homme, ils par-
lent de la gare pendant la guerre. Le grand-pére se
souvient d’avoir été enfermé avec son bataillon dans
un train qui devait partir pour le front de I'Ebre, fina-
lement on les a fait descendre, d’autres soldats sont
partis pour ne jamais revenir, sinon il ne serait pas [a
pour le raconter, et I'enfant se dit qu'alors lui-méme
ne serait pas né, comment mieux dire que les voyages
convoquent ensemble les pensées de vie, de mort, et
les aventures?
Les voyageurs se racontent des histoires de voyage, dit
Antonio Mufioz Molina, ou ils en lisent, il a lu Chat-
win a Buenos Aires dans le moment ot Chatwin
mourait 4 Londres. Mais lire, c’est déja voyager, les
livres nous transportent, ainsi Séfarade, écrit selon le
rythme propre 4 I"auteur, par associations d’idées,
circulaire, envoiitant, mais livre plus ambitieux en-
core que les précédents, car il ne s"agit pas d’un seul
roman, il s’agit d’orchestrer le plus possible de ro-
mans réels et fictifs, avec des trajectoires qui se ré-
pondent, se croisent, reviennent, et disparaissent sur
un point d’orgue.
Les trains qui sillonnent Séfarade provoquent des
coups de foudre. Monsieur Isaac Salama, directeur
d’une salle de spectacle et d’un grand magasin dé-
modé 2 Tanger, qui dut 2 un passeport espagnol de
pouvoir fuir la Hongrie antisémite qui avait envoyé
sa mere et ses sceurs vers un camp de concentration,
tombe amoureux sans lendemain dans le train de
Casablanca. Les trains sont propices aux transports
érotiques. D’autres trains foncent dans la nuit euro-
péenne,danslamémoire dela guerre, et ce sont ceux
dela déportation. Franz Kafka et Milena Jesenska ont
leurs rendez-vous amoureux entre deux trains, a la
frontiere de 'Autriche et de la Tchécoslovaquie.
Milena, vingt ans plus tard, meurt 3 Ravensbriick, oil
elle a raconté A Margarete Buber-Neumann les his-
toires de Joseph K. et du type métamorphosé a son
réveil. Les Soviétiques avaient envoyé Margarete
Buber-Neumann en Sibérie pendant trois ans, puis

ilslalivrerent aux Allemands.
«A Moscou, le soir du vingt-sept avril mille neuf cent
trente-sept, Margarete Buber-Neumann a constaté
qu'un des fonctionnaires du NKVD qui venaient arré-
ter son mari portait de petites lunettes rondes, sans
monture, qui donnaient a son visage une allure trés
jeune et un certain air d'intellectuel démuni.» Quelle
était Iallure de celui qui signifia 3 Evguénia Guinz-
bourg qu’elle était arrétée, ne ressemblait-il pas a
n'importe qui,a ceux qui torturaient Jean Améry,ou
aceux qui finirent par rattraper, pour le pendre, Willi
Miinzenberg, le manipulateur de I'intelligentsia
occidentale? La femme de Miinzenberg survécut
longtemps a son mari. Elle était la sceur de Margare-
te Buber-Neumann: «Les faits réels dessinent des
trames inattendues auxquelles la fiction ne peut pas se
risquer.» La fiction se risque ailleurs, dans les inter-
stices de la banalité, pour la pulvériser. Un cordon-
nier célibataire s"éprend d’une nonne. Un employé
municipal réve aux vies paralieles.
Beaucoup cherchent a s'échapper. Beaucoup sontar-
rachés, malgré eux,  leur sort. Attendre chaque ma-
tin'arrivée dela police, attendre la frontiére que cet-
te fois on ne franchira pas, apprendre qu'on est
indésirable: Séfarade est la symphonie des bannis.
Quest-ce que ¢a fait d’étre séparé brutalement de la
vie normale,du bonheur conjugal? Et, soudain, de se
découvrir malade? Munoz Molina répond en ro-
mancier, ubiquiste, obsédé d’empathie. Il est 'hom-
me rangé, l'exclu, le malade et le médecin. Il est le
conteur, pour qui «le souvenir inconscient est la ma-
tiere et le levain de limagination», et il laisse les per-
sonnages et les histoires surgir «sans préméditation»,
11 ’abandonne aussi bien  ses insomnies quand il
rencontre dans un livre le destin de Miinzenberg, de
Milena, de Primo Levi. [l est le lecteur et 'écrivain.
On ratteindra jamais tout a fait le malheur nile pas-
sé d’autrui, on ne rejoindra pas non plus ses propres
souvenirs. On s'approche. On est un habitant dela
planete. « Tant de voix et tant de vies, tant de mondes
juxtaposés les uns aux autres dans Uespace étroit des
rues, et tout cela devenu aussitot habituel, méme le plus
bizarreet le plus sinistre, tout cela accurmulé et encheveé-
tré et en méme temps ne se mélangeant pas, chaque pré-
sence tournant sur lorbite de son propre monde par-

iell invisible aux habi des autres, chacun
portant en lui son roman.»
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