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HisTOIRE DE
LLA FAMILLE MANN

Golo Mann est le fils cadet de Thomas. Historien renommé en
Allemagne, il publie aujourd’hui le premier tome de ses souvenirs
(Une jeunesse allemande, éd. Presses de la Renaissance). 1l
retrace ict la saga d’une famille vouée a la hittérature.

PROPOS RECUEILLIS PAR LIONEL RiCHARD

KLCHBERG, DANS LA BANLIEUE DE ZU-
ich : une commune autonome facilement accessible
du centre de la ville par I’autobus ou le train. Sur les hauteurs
qui dominent le lac, une rangée de villas. C’est dans I’'une d’el-
les que Thomas Mann est mort en 1955. Aujourd’hui Golo
Mann, son fils cadet, s’y est retiré. Né en 1909, historien de re-
nom, il n’est pas le seul témoin qui reste de la famille Mann
puisque deux de ses sceurs vivent encore, mais il en est comme
la mémoire historique. Le premier tome de ses souvenirs vient
d’étre traduit en francais (Une jeunesse allemande, éd. Presses de
la Renaissance).

Aprés la mort de Klaus, qui s’est suicidé en 1949, et celle
d’Erikaen 1969, Golo Mann est maintenant le plus habilité a re-
tracer ’histoire de cette fameuse famille Mann. Famille qui
compta deux des écrivains allemands les plus importants du
vingtiéme siécle: les fréres Heinrich et Thomas Mann. Né-
gligence, ou volonté de perpétuer le souvenir ? Golo Mann, sur
la porte d’entrée de la villa de Kilchberg, a laissé le nom de son
pére. A l’intérieur, il n’a pas voulu non plus changer grand-
chose. Ce qui ne I’empéche pas de jeter sur le passé un regard lu-
cide et libre, sans aucun esprit de culte.

— Le nom Mann nous renvote a la grande famille des Mann, a
votre pere Thomas, a votre oncle Hetnrich, a votre frere Klaus, mais
Golo est un prénom plutor étrange, non ? En fait, selon I’état-civil
vous ne vous appelez pas Golo, mais Angelus ?

— Angelus Gottfried, exactement. Ce sont des prénoms
trés religieux ! Dans mon entourage, on a trouvé un diminutif
pour Angelus et on m’a appelé Gelo. Moi, entendant le mot
quand j’étais enfant, je ’ai déformé, j’en ai fait Golo. Finale-
ment, ¢’est Golo qui s’est imposé pour me désigner. Et cam’est
resté. Le plus curieux, ¢’est qu’il existe maintenant en Répu-
blique fédérale d’Allemagne quelques jeunes gens qui s’appel-
lent Golo...

— On a vu fleurir des prénoms empruntés a des personnalités
historiques, mais ils existaient déja: dans votre cas, il faut re-
connaitre que ¢’est une paternité d’un genre plutét rare, et qui permet
justement de mesurer en partie la connaissance que le public alle-
mand a pu avoir de vous dans les trente derniéres années. Iln’est tout

de méme pas banal d’étre auteur d’un prénom... Mais quittons le
prénom et venons-en G votre patronyme : pourriez-vous retracer un
peu Phistoire de la famille Mann ?

— Eh bien, je suis le fils cadet de Thomas Mann. La famille
de mon pére était d’origine provinciale. Mes grands-parents
étaient de Lubeck, ville du Nord de I’Allemagne qui disposait
d’un pouvoir autonome, donc une sorte de république souve-
raine. C’était une famille de marchands, de négociants, qui au
XVII* siécle était installée 4 Nuremberg, puis elle a émigré dans
le Mecklembourg vers 1790, et enfin 4 Lubeck. Mon grand-
pére, qui est mort en 1891, a cinquante ans, avait des bateaux.
Mon oncle Heinrich a d’ailleurs voyagé sur I’un de ces bateaux :
il n’a pas fait le tour du monde, mais il est allé de Lubeck a Pe-
tersbourg, qui était alors la capitale de la Russie... Mon grand-
pére était également sénateur de la ville de Lubeck. Cette
charge officielle lui avait été accordée par cooptation, non par
élection : plus tard, aprés sa mort, le systéme a changé. C’est
une précision nécessaire aujourd’hui, car on pourrait croire
qu’il a exercé une activité politique et qu’il a brigué un mandat
politique. En réalité, on avait 14 le résultat de I’ascension sociale
de la famille Mann, une ascension qui avait commencé au
XVIII® siécle, en passant du Mecklembourg a Lubeck. Par le
mariage de mon arriére-grand-pére avec 1'une des filles du
bourgmestre de Lubeck, les Mann étaient entrés dans 1’aristo-
cratie dirigeante de la cité. La fonction de sénateur attribuée a
mon grand-pére était comme le couronnement des honneurs
officiels, et il a été le seul sénateur de la famille Mann.

— Et ce marchand qu’était votre grand-pére a connu le malheur
d’avoir des enfants @ qui le commerce ne disait rien ?...

— Oui, Heinrich et Thomas, ses fils ainés, ne se sentaient
pas du tout des dmes de commercants : ils voulaient devenir des
écrivains. Mon grand-pére le savait. Il pensait qu’il était inutile
de contrecarrer ce qu’ils tenaient pour leur vocation, et c’est
pourquoi il a pris trés tot ses dispositions testamentaires. Il ali-
quidé son entreprise, tout en prévoyant une rente pour sa
femme et ses enfants. Heinrich et mon pére ont ainsi chacun
disposé réguliérement de 200 marks par mois : ce n’était pas ex-
traordinaire, mais suffisant pour vivre.

— Au lieu de s’entéter, le sénateur Mann a donc fait preuve
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d’une relative compréhension et
de générosité ?

— II s’est résigné. Mais il
est vrai que c’était quelqu’un
d’assez curieux : bourgeois, at-
taché aux valeurs bourgeoises,
et en méme temps pas com-
plétement fermé aux tendances
nouvelles. Aubord de la mer, il
lisait tel ou tel roman de Zola,
et comme Zola était jugé scandaleux par la bonne bourgeoisie de
Lubeck, il couvrait le livre avec du papier journal pour qu’on ne
voie pas le nom de ’auteur. De la méme maniére, il était trés
malheureux de voir son fils ainé, Heinrich, s’orienter vers la
carriére d’écrivain, mais il en a pris son parti, et puisque la litté-
rature était aussi une affaire de commerce il est allé a Berlin pour
le présenter lui-méme a I’éditeur Samuel Fischer. Il ne con-
naissait pas personnellement Samuel Fischer, mais il avait cons-
taté que sa maison d’édition était moderne, que ses livres
avaient du succés : alors, autant que Heinrich soit publié par
lui!... En définitive, mon oncle n’a pas signé de contrat avec Sa-
muel Fischer, mais s’il avait vécu suffisamment longtemps
pour le voir, le sénateur Mann aurait été tout de méme content :
il a été I’éditeur fidéle des ceuvres de mon pére.

— Quand on lit les chroniques sur la situation des écrivains alle-
mands a la fin du XIX siécle — je pense par exemple & certaines pa-
ges de Fontane — la réaction de votre grand-pére n’était pas telle-
ment étonnante : il voyait mal comment ses fils pourraient un jour
vivre de leur plume. ..

— Vous avez raison, le sénateur Mann ne pouvait absolu-
ment pas s’imaginer qu’on puisse mener exclusivement une
existence d’écrivain. J’ajouterai : parce qu’il connaissait en Al-
lemagne les relations des écrivains avec le pouvoir, ou plutét le
mépris avec lequel le pouvoir avait presque toujours considéré
les écrivains. Il ne fallait pas compter sur des aides officielles,
sur des pensions. Frédéric le Grand a fondé un Ordre militaire,
devenu ensuite un Ordre pour le mérite : pas un écrivain en tant
que tel n’en a fait partie jusqu’a la fin de la monarchie en
Prusse ! Uhland et Rickert, oui, mais parce qu’ils étaient pro-
fesseurs... En Baviére, on €tait plus libéral, mais c’était assez
exceptionnel. N

— Thomas Mann a laissé entendre que ses parents étaient trés
opposés dans leurs caractéres, et que c’était sans doute de sa mére
qu’il avait hérité une artirance pour lart...

— Elle venait du Brésil. Son pére était originaire de Lu-
beck et il a émigré au Brésil, ot il a fait fortune et o1 il s’est marié
avec une créole. C’¢tait donc tout un autre monde. J’ai pu en-
core connaitre ma grand-meére : elle était un peu étrangére a1’in-
térieur de la famille. Elle était douée pour la musique. Je me
souviens qu’elle se mettait au piano et jouait du Schumann. Iy
avait certainement les germes d’une artiste en elle, mais seule-
ment par la sensibilité, I’émotion, pas par I’intellectualité. Mon
pere a sans doute subi ’empreinte de ce c6té maternel, tout
comme mon oncle Heinrich, mais je me demande s’il n’a pas été
marqué davantage par la tradition que représentait le sénateur
Mann. Il adit unjour : «En tant que fils de commercant, je suis
sensible 4 la qualité du produit proposé, je veux donc offrir au
public des romans de qualité... » Voila qui préoccupait beau-
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Avec la guerre, mon pére est devenu
extrémement nerveux et irascible.
Cest le succes de La montagne magique
qut a amélioré le chmat.

coup moins Heinrich. Certains
de ses romans sont bien ficelés,
par exemple son Henri IV.
Mais comme les romanciers
frangais de I’époque, il écrivait
un livre presque chaque année.
Mon pére ne pouvait pas accep-
ter cette maniére de faire. Pu-
blier un roman tous les ans,
non. Pour écrire un roman, il
lui fallait au minimum cinq ans.

— Quelles images avez-vous gardées de la vie de famille & Mu-
nich avec votre pére ? Est-ce que vous vous promeniez avec lui?
Est-ce qu’il avait des discussions un peu poussées avec ses enfants ?

— Je suis obligé de procéder par périodes. Avant 1914, j’ai
le souvenir d’un pére qui était plutét généralement de bonne
humeur. Avec la guerre, il est devenu extrémement nerveux,
irascible, toute I’atmosphére 2 la maison était étouffante. C’est le
succeés de La Montagne magique qui a amélioré le climat, et en
1929 e Prix Nobel. Il était beaucoup plus détendu. Mais je dois
ajouter qu’il y avait aussi, dans les années vingt, le grand
charme d’Erika, ma sceur ainée. Quand Erika et Klaus étaient
présents 4 la table familiale, ou Erika seule, ¢’était un plaisir !
Erika savait trés bien s’y prendre avec mon pére pour I’amuser.
En revanche, quand je me trouvais seul avec mes parents,
¢’était pour moi embarrassant. A dix-huit ans, quand j’avais le
malheur de me retrouver seul a table avec mon pére, c¢’était
méme un calvaire. Mon jeune frére Michaél, qui avait dix ans de
moins que moi, m’a raconté un jour — a I’époque, j’avais envi-
rén vingt-huit ans — que chaque fois qu’il était amené 4 manger
seul avec mon pére il préparait toute une liste de sujets pour
meubler la conversation. Je lui ai répondu : figure-toi que je fais
exactement pareil.

— La vie quotidienne de votre pére, dit-on, était parfaitement
organisée...

— C’était la vie du sénateur de Lubeck ! La encore, vous
voyez I’héritage. Son temps était découpé en tranches. Le ma-
tin, travail productif. Aprés le déjeuner, la sieste. Et puis une
promenade. Retour 4 la maison, et correspondance ensuite. Je
dirai que pour nous, quand nous étions enfants, il y avait hélas
toujours une raison pour nous taire.

— Est-ce que vous en avez souffert ?

— Erika et Klaus se sont libérés plus t6t que moi. A qua-
torze ans, ma mére m’a placé dans une école expérimentale,
comme interne. ]y suis resté jusqu’a dix-huit ans, tout en reve-
nant réguliérement 4 la maison (c’était 4 Salem, un village prés
du lac de Constance) et ¢a m’a libéré un peu. Mais tout 4 fait li-
béré des habitudes de vie plus ou moins imposées par la disci-
pline que s’imposait mon pére a lui-méme, je ne I’ai vraiment
été qu’a partir du moment ol j’ai pu gagner seul mon pain c’est-
a-dire un peu avant 1933,

— Parlons un peu de votre mére, Katia Mann, née Pring-
sheim : elle a écrit ses Mémoires, mais elle est restée dans ’ombre de
votre pére...

— Elle n’a pas vraiment écrit ses Mémoires, vous le savez.
Ses souvenirs ont été enregistrés au magnétophone, et ensuite
mon frére Michaél les a rédigés. L’ensemble représente d’ail-
leurs du beau travail... —
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Golo Mann et son chien
Luchs, en Californie,
vers 1949. Ci-contre, la
famille Mann a Munich
en 1932. De gauche a
droite : Klaus,
Elisabeth, Michael,
Katia, Thomas et Golo
Mann.

DOCUMENTS GOLO MANN
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L (1871-1950)
Ecrivain

i®

Heinrich et Thomas Mann
@ Munich en 1900.

ERIKA
(1905-1969)
Ecrivain
Epouse le
comédien Gustaf
Griindgens en
1926, divorce en
1929. Epouse le
poéte anglais
W.H. Auden en

i 1935: simple

. mariage blanc qui
. lui permit
 d’obtenir la

. nationalité

* anglaise.

gﬂwwwwww

_ LUIZ HEINRICH

(1906-suicide en
1949)
Ecrivain

LA FAMILLE THOMAS MANN

THOMAS JOHANN HEINRICH MANN

Marchand de céréales, sénateur
de la ville hanséatique de Lubeck
(1840-1891)

JULIA SILVA-BRUHNS ;
(1851-1923)

CARLA
(1881-suicide
en 1910)

- Actrice

VIKTOR
(1890-1949)
Auteur d’une

. chronique de la
| famille Mann,
Nous étions cing.

1927)

‘

\ THOMAS KATHARINA ALFRED
Y (1875-1955) (Katja) PRINGSHEIM
8 Ecrivain PRINGSHEIM (1850-1941)
(1883-1980) HEDWIG DOHM

(1855-1942)

-

s
A R

MICHAEL
(1919-1977)
Professeur de
littérature
Epouse une amie
d’enfance, Gret

- Moser.

ELISABETH
(1916)
. Epouse en 1339
Pécrivain italien

MONIKA

(1910)

Epouse en 1938
’historien d’art
d’origine
hongroise Jend
Lanyi, qui meurt
_en 1940 sous ses
 yeux dans le
naufrage du
navire britannique
City of Benares,
torpillé par un

- sous-marin

. allemand alors
qu’il se rendait au

Ecrivain et
historien

' Borgesa (1882-
1952).

Thomas,
Elisabeth, Golo
et Katia Mann,
avec M. et Mme
Pringsheim &
Nidden.

Munster (RFA).
Romancier.

Tableau établi par
Lionel Richard.
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— Elle appartenait & une grande famille bourgeoise d’origine
Juive, et méme, du coté de sa mére, aux milieux Littéraires berlinois ?

— Ma grand-mére maternelle était effectivement issue de
la vieille tradition littéraire berlinoise. Son pére, Ernst Dohm,
€tait un journaliste satirique. D’une famille juive convertie au
protestantisme, il avait épousé Hedwig Schleh, dont la famille
€tait juive et s’appelait en réalité Schlesinger. Sous son nom de
femme mariée, Hedwig Dohm, mon arriére-grand-mére a écrit
des comédies, des romans. Elle est devenue si célébre qu’elle
pouvait vivre de sa plume. Ce n’était pas une grande roman-
ciére, mais elle a lutté pour les droits de la femme, elle a étéI’une
des premiéres féministes. C’était aussi une grande pacifiste...
J’ai un portrait d’elle qui a été peint par Lenbach. Elle était
alors déja vieille, mais encore belle, avec des yeux extrémement
vifs. Elle a tenu, en francais, un Journal que je posséde.

— Le pére de votre mére, le professeur Pringsheim, faisait par-
tie lui aussi de élite intellectuelle ?

— C’était un mathématicien, mais pas un Poincaré... Ilen-
seignait 41’Université de Munich... A mes yeux, son originalité
est ailleurs : elle est dans la passion qu’il a éprouvée toute sa vie
pour la musique de Wagner. Il avait aidé Wagner financiére-
ment pour la construction de son théitre a Bayreuth. Le di-
manche, nous allions manger rituellement chez mes grands-
parents, et tout aussi rituellement nous avions droit au morceau
de Wagner que mon grand-pére nous jouait au piano, parfois a
quatre mains avec un ami.

— Il devait trouver la un terrain d’entente avec votre pére ?

— Certainement, mais ’amour du vieux Pringsheim pour
Wagner était purement, exclusivement musical. Chez mon
pére, il était a la fois musical, psychologique et philosophique.

— Au-dela des années trente, est-ce qu’tl ne prend pas ses dis-
tances & ’égard de ce que peut avoir d’incitation & Iirrationnel la
musique de Wagner, et méme la musique tout court : c’est le probleme
de son Docteur Faustus ?

— Wagner est resté son expérience musicale la plus pro-
fonde. Il a aimé Schubert, Schumann, mais jusqu’a sa mort
c’est Wagner qui a compté le plus pour lui... De fagon générale,
mon pére n’était attiré que par la musique et la littérature. La
peinture ne I’intéressait pas. Consultez les Archives Thomas
Mann a Zurich, ou tous ses papiers ont &té déposés : vous ne
trouverez pas grand-chose sur la peinture.

— Et qu’en était-il de vos rapports avec votre frére Klaus ?

— Dans I’enfance, nous étions relativement intimes. Etant
donné son pouvoir de fabuler, ou d’affabuler, il avait besoin de
quelqu’un 4 qui raconter les histoires qu’il imaginait, et j’étais
son premier public. Parfois, j’étais méme son intermédiaire. Je
me souviens, par exemple, qu’il avait envoyé, sous le pseudo-
nyme de Trebitsch, une piéce i un directeur de théitre. J’avais
alors une dizaine d’années, j’ai couru a I’autre bout de la ville
pour voir ce directeur de théitre : « Je suis le neveu de Monsieur
Trebitsch, lui ai-je dit, il ne peut pas venir et il aimerait bien sa-
voir ce qu’il en est un drame qu’il vous a envoyé. » Le directeur
de théitre en question a di se douter qu’il avait affaire 4 un trés
jeune auteur et il m’a répondu avec ironie : «Que ton oncle ne
s’inquiéte pas, cours vite le rassurer, nous avons bien recu sa
piéce et nous lui communiquerons notre décision... » Klaus a
publié sa premiére nouvelle a dix-sept ans. A partir de ce début
de carriére littéraire, la différence entre nous s’est creusée : il
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était presque un adulte, et moi j’étais encore un adolescent.
Nous avons retrouvé une certaine intimité plus tard, a’époque
oll nous avions choisi d’émigrer pour fuir le nazisme et lutter
contre le pouvoir hitlérien.

— Aviez-vous entre vous des discussions politiques ? Votre pére
et votre oncle Heinrich, par exemple, s’étaient brouillés pendant la
Premiére Guerre, I’'un ayant des positions pacifistes, I’autre des posi-
tions nationalistes, et aprés la guerre, en 1922 je crois, ils se sont ré-
conciliés, votre pere se ralliant a la République de Weimar : est-ce
que ces conflits ont traversé vos entretiens familiaux ?

— Nous avons tous pensé, sans exception : la République
est 13, elle existe, et il n’y a pas d’alternative. Personnellement,
j’ai placé tous mes espoirs dans la République de Weimar. J’ai
cru au rapprochement franco-allemand ouvert a la fin de 1925
par Stresemann et Briand. Klaus également, et il a écrit plu-
sieurs textes sur la nécessité de construire une Europe démocra-
tique en s’appuyant sur une collaboration active entre 1’Alle-
magne et la France. Dans les années trente, nos idées ont un peu
divergé. Par exemple, j’étais partisan d"un service de travail vo-
lontaire pour les chémeurs : je voyais les jeunes errer dans les
rues, leur inactivité dramatique, la délinquance qui se dévelop-
pait. Klaus était contre, en raison du danger d’un embrigade-
ment.

— Il semble que cette idée ait toujours été préoccupante pour
Kilaus et Erika : ils étaient trés attachés au respect de Uindividu et
hostiles au nationalisme, au militarisme, non ? L ouvrage remar-
quable de votre sceur sur Iembrigadement de la jeunesse, Dix mil-
lions d’enfants nazis, en témoigne. « Aucun groupe humain, écrit-
elle, n’a é1¢ autant marqué que les enfants par les transformations
que la dictature national-socialiste a fait subir a ses sujets. .. »

— Le livre d’Erika sur I’éducation nazie est un livre de
combat pour informer ’étranger’sur la barbarie en action dans
I’Allemagne hitlérienne. Il a été publié en anglais en 1938, et
mon pére, de New York, lui a écrit une préface ot il dénonce la
perversion de I’esprit telle qu’elle était en marche avec les nazis.
Mais ce que nous évoquions tout 1’heure a propos d’un service
de travail volontaire, ¢’était sous la République de Weimar. On
aurait pu éviter le Troisiéme Reich.

— Comment avez-vous vécu la derniére partie de la Répu-
bliqgue de Weimar, avec ses tensions, le chomage, les manifestations
de violence de la part des nazis déja ?

— De 1929 41932, j’étais étudiant 3 Heidelberg. Je prépa-
rais un doctorat de philosophie sous la direction de Karl Jas-
pers. J’ai vécu la montée des nazis, a partir de la fin de 1929 : il
est clair que c’est la crise économique et le chémage qui les ont
propulsés sur le devant de la scéne politique. La responsabilité
essentielle, 4 mon avis, est 4 imputer au Chancelier Briining, a
sa politique économique désastreuse. A I’époque, je suis entré
dans un groupe d’étudiants de gauche, socialiste.

— Eren 19332

— Je préparais a Hambourg ’examen pour devenir profes-
seur de lycée. Comme mon pére était toujours citoyen de Lu-
beck, tout en vivant 4 Munich, et comme Lubeck avait passé un
contrat avec I'Université de Hambourg pour la préparation de
cet examen, je me suis retrouvé 3 Hambourg. C’est 14 que j’ai
appris que Hitler avait été appelé comme chef de gouvernement
par le Président de la République Hindenburg. C’est une expé-
rience inoubliable. Je venais de passer Noél chez mes parents, et
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I’atmosphére était détendue.
On s’illusionnait compléte-
ment. Un ami de mon pére,
I’écrivain Bruno Frank, était
allé jusqu’a dire, 4 peu prés:
«Les mauvais moments sont
derriére nous, on n’est plus
dans la situation de I’an der-
nier !... » L’appel de Hitler au
pouvoir a été pour moi, comme
pour beaucoup, une surprise
compléte.

— Etait-ce pareil pour
Klaus et Ertka ?

— Leur expérience était
certainement plus riche que la
mienne. Quand on voulait vi-
vre de la littérature, comme
Klaus, ¢’était devenu extréme-
ment difficile. Le journalisme
libre, 4 la fin de 1932, était déja pratiquement mort. Erika, de
son c6té, avait ouvert 4 Munich un cabaret, le Moulin a Poivre,
et en janvier 1933 elle est partie. Elle I’a rouvert a Zurich, dans
un esprit nettement antinazi, avec des chansons et des poémes
qui ridiculisaient Hitler. Mais il a fallu le fermer: de jeunes
Suisses, admirateurs de Hitler, organisaient des expéditions et
provoquaient du scandale.

— Vous aves été le dernier de la famille a quirter I’Allemagne
nazie ?

— De la famille directe de Thomas Mann, effectivement.
Un frére de mon pére, Victor, est resté. Moi, je ne voulais pas
servir d’otage, et ¢’était le risque qui m’attendait. Je suis parti
de Berlin le 30 mai 1933. Début juin, j’étais a Bandol, dans le
Var, ol j’entretenais mon pére et mon oncle Heinrich de ce que
j’avais pu vivre dans les derniers mois.

— Vos parents étaient absents d’Allemagne au moment de [’in-
cendie du Reichstag et de la répression qui a sutvi, en février 1933 :
c’est vous qui les avez incités & ne pas rentrer ?

— Erika, Klaus et moi. Ma sceur et mon frére se trouvaient
alors 2 Munich, et mes parents ont pu leur téléphoner. Mon
pére avait été invité pour une tournée de conférences sur Wa-
gner 3 Amsterdam, 4 Bruxelles et 4 Paris. Il avait ’intention de
rentrer ensuite. Cette conférence pour le cinquantiéme anniver-
saire de lamort de Wagner, il I’avait tenue a1’Université de Mu-
nich le 11 février sans aucun ennui, et méme avec succés. Tou-
tes les illusions étaient permises !... Seulement, une pétition
infime circulait en avril contre mon pére, avec d’éminentes si-
gnatures (les compositeurs Hans Pfitzner et Richard Strauss, le
célébre dessinateur satirique Olaf Gulbransson du Simplicissi-
mus) qui I’accusaient d’étre nationalement indigne de parler de
Wagner ! A1’époque, je me suis rendu plusieurs fois en Suisse, 4
Lugano, pour rencontrer mes parents. Ma mére avait ’inten-
tion de revenir briévement 4 Munich pour liquider la maison.
J’ai dd batailler pour qu’elle ne le fasse pas. Evidemment, ils
avaient conscience d’étre en train de tout perdre : ils étaient par-
tis avec des bagages pour trois semaines, rien d’autre.

— Vortre pére.n’avait donc méme plus ses notes, ses papiers, ses
manuscrits ?

Golo Mann a Zurich.

Mon frére Klaus avait besoin de
quelqu’un @ qui raconter les histotres qu’tl
imaginait, et ) ’étais son premier public.

— Non, et c’est grice a
Erika, d’abord, que le pro-
bléme le plus urgent a été ré-
solu : mon pére travaillait a Jo-
seph et ses fréeres, 1l était
nécessaire de récupérer le ma-
nuscrit. I a fallu 'intelligence
et I’énergie d’Erika pour oser -
se rendre 4 Munich, pénétrer
dans la maison sans se faire voir
et franchir de nouveau la fron-
tiére... Mes parents avaient en
effet plusieurs domestiques,
dont un chauffeur, et comme je
I’ai découvert petit a petit, ce
chauffeur, qui était nazi, s’était
infiltré chez nous depuis plu-
sieurs années comme une sorte
d’espion. Quand il a su
qu’Erika était venue, il était fu-
rieux, il a tout fait pour essayer de la coincer avant qu’elle ne
sorte d’Allemagne.

— Autrement dit, la famille Mann était sous surveillance de-
puis déja pas mal de temps ?

— Sans doute. Ma mére avait d’ailleurs compris. Elle utili-
sait un langage codé pour m’écrire... Il y a donc eu ce sauvetage
opéré par Erika, et moi j’ai sauvé une bonne partie de ’argent :
60 000 marks, 4 peu prés 600 000 marks d’aujourd’hui. Quand
je me suis présenté pour la troisiéme fois a la banque, le direc-
teur m’a prévenu : «A partir de maintenant, m’a-t-il dit, j’ai
recu ’ordre de ne plus vous payer ». C’était pour moi un aver-
tissement suffisamment clair. Déf4, les autos de mes parents
avaient été réquisitionnées par les nazis. Et méme la mienne,
une toute petite voiture qui ne valait pas grand-chose !... J’ai
donc pensé qu’ils en étaient arrivés A un point ot ils étaient déci-
dés a tout nous prendre, et je ne voyais pas ’utilité de rester en
Allemagne. Effectivement, la saisie de tous nos biens 4 Munich
a été prononcée en aolt 1933 : heureusement, je n’étais plus la.

— Mais comment avez-vous procédé pour transférer une pa-
reille somme d’argent a l’étranger ?

— J’ai passé les trois derniéres semaines du mois de mai a
Berlin, chez I’éditeur Samuel Fischer et son gendre. L, j’ai bé-
néficié d’un concours de circonstances. A Berlin, j’ai retrouvé
mon ami Pierre Bertaux, que j’avais connu en 1928-1929. Le
pére de Pierre, Félix Bertaux, était trés lié¢ a mon oncle Heinrich
et il avait été en partie I'introducteur de 1’ceuvre de Thomas
Mann en France. D’oli mes relations avec Pierre. Lui-méme
m’a fait rencontrer Raymond Aron, alors boursier 4 Berlin. Et
puis aussi Pierre Viénot, qui s’occupait du Comité France-
Allemagne. De fil en aiguille, la somme d’argent en question a
finalement été transmise 4 Paris par I’intermédiaire de I’ambas-
sadeur de France en Allemagne, Frangois-Poncet. Sans Pierre
Bertaux et Raymond Aron, qui me sont toujours restés des amis
extrémement fidéles, je n’aurais rien pu faire. Et je risquais la
peine de mort !... Aprés, a Paris, Pierre Bertaux et moi nous
sommes allés chercher les petits paquets au Quai d’Orsay...

— Vous avez ainsi d’abord émigré en France, et vous avez vécu
a Paris?
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— Exactement, j’ai vécu a
Saint-Cloud. Grace 4 Félix Ber-
taux, j’ai pu avoir un poste de
lecteur d’allemand 4 I’Ecole
Normale Supérieure de Saint-
Cloud. Cette période 1933-
1934 m’a été d’un enrichisse-
ment extraordinaire. Le direc-
teur de 1’Ecole, Félix Pécot,
m’a initié i toute la complexité
de la vie politique et intellec-
tuelle francaise. C’était un
homme de gauche, un homme
généreux : il a été pour moi un
second pére. En deux ans, j’ai
appris beaucoup plus qu’en
quatre a Heidelberg. Ensuite,
il m’a trouvé un poste de lec-
teur & I’Université de Rennes,
oil je suis resté un an. Et je suis
parti a Prague, en me disant que peut-étre je pourrais avoir ulté-
rieurement un poste de professeur dans un lycée de la partie al-
lemande de Tchécoslovaquie. Le président Benés, par huma-
nisme et par humanité, avait accordé aux Mann la nationalité
tchécoslovaque, afin de faciliter leurs pérégrinations d’émigrés.
Mais je me suis vite apercu, en 1937, que les tensions entre Alle-
mands et Tchéques allaient étre insurmontables, et j’ai rejoint
mes parents qui, entre-temps, s’étaient installés prés de Zurich.
De mai 1937 4 mai 1940, j’ai vécu en Suisse.

— Et quand le conflit avec I’Allemagne est intervenu ?

— J’ai essayé de m’engager dans 1’armée francaise. Muni
d’un sauf-conduit du consulat de France a Zurich, j’ai passé la
frontiére 4 Genéve, et j’ai été arrété comme appartenant a une
nation ennemie. J’avais un passeport tchécoslovaque. 1. offi-
cier de police m’a dit : « Mais pourquoi n’étes-vous pas allé au
consulat général tchécoslovaque a Zurich pour obtenir un
visa ? » Il semblait ignorer que la Suisse ne reconnaissait plus la
Tchécoslovaquie, devenue protectorat allemand! Evidem-
ment, c’était en mai 40, donc un peu tard. J’aurais dd m’en-
gager en septembre 39. On m’a conduit dans un camp d’inter-
nés.

— Vous avez été libéré rapidement ?

— Oh, pas si rapidement que ¢a! Fin juillet seulement,
alors que ’armistice datait du début juin. Je me suis retrouvé
prés de Loriol, et au camp des Milles, prés d’Aix-en-Provence.
L’intention était de nous exporter au Maroc, par un train de
Marseille 4 Bordeaux. Mais entre-temps les troupes allemandes
étaient 4 Bordeaux, ¢’était donc impossible et aprés avoir vécu
une huitaine de jours dans ce train on a été mis dans un camp
prés d’Uzes. Il y avait un minimum de liberté, j’en ai profité
pour m’enfuir. J’ai gagné Marseille, oi1 j’étais déja en relation
avec le consulat américain. Suite 4 une razzia sur la Canebiére,
comme j’€tais sans papiers je me suis retrouvé quelque jours en
prison. Touts’est finalement arrangé, on m’a donné des papiers
officiels attestant que j’avais été libéré du camp. Et puis, 4 Mar-
seille, j’ai rencontré mon oncle Heinrich et sa femme, qui
avaient habité 4 Nice. Mais ’une des conditions de ’armistice
€tait la livraison par la France a1’ Allemagne nazie des ressortis-
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Le suicide des seurs de mon pere, le
sutcide de Klaus apres la guerre : en quor
suts-je responsable de ces drames ?

sants d’origine allemande
qu’elle réclamait. Nous étions
donc en danger. Le consul
américain nous a procuré des
visas d’entrée aux Etats-Unis,
ce qui était trés libéral. Il a
méme donné 4 Heinrich Mann
une sorte de carte d’identité
qui portait simplement Hein-
rich Luis, sans le nom Mann.
Nous avons entrepris un
voyage en train jusqu’a Per-
pignan, et le matin de nouveau
le train jusqu’a Port-Bou.

— Mais vous avez di passer
par la montagne, le passage de la
frontiére frangaise n’était pas au-
torisé ?

— Oui, il fallait éviter la
frontiére francaise, mais il ne
s’agissait pas de s’aventurer sur des glaciers... Nous étions un
petit groupe : mon oncle Heinrich et sa femme, 1’écrivain Franz
Werfel et sa femme Alma, la célébre veuve de Gustav Mahler.
Notre guide s’inquiétait beaucoup au sujet d’Alma: pouvait-
elle effectuer une marche de ce genre dans la montagne ? Mais
elle était comme une vieille chévre, toujours en téte. Dans ses
Mémoires, elle a trés bien évoqué ces événements. Avec des er-
reurs, tout de méme. Par exemple, notre passage en Espagne a
eulieu le vendredi 13 septembre 40, et elle raconte que la femme
de Heinrich Mann ne voulait pas franchir la frontiére un ven-
dredi 13: mais ce n’était pas Ja femme de Heinrich Mann,
c’était Franz Werfel !

— Alors, vous avez traversé ’Espagne : et comment avez-vous
atteint les Etats-Unis ?

— Nous avons da rester 4 Madrid quelques jours. Il n’y
avait pas de train de Madrid 4 Lisbonne, mais un avion une fois
par semaine. Nous avons pu prendre cet avion, et nous avons at-
tendu quelque chose comme trois semaines dans un petit hétel
pour prendre le dernier bateau vers 1’Amérique. Un bateau
rempli d’académiciens, de professeurs, d’écrivains : des réfu-
giés allemands, mais aussi des réfugiés francais.

— Votre frere Klaus s’est nourri de littérature frangaise : il a été
I’ami de Cocteau, de Crevel, il a écrit un livre sur Gide. De plus, il
parlait trés bien le frangais. Votre oncle Heinrich aussi, puisqu’il
écrivait méme des articles pour la Dépéche de Toulouse directe-
ment en francais. Qu’en a-t-il été pour vous ?

— J’ai surtout appris le francais quand j’étais dans 1’émi-
gration en France, a partir de 1933. Dans ce but, je me suis
méme appliqué 4 tenir réguliérement un Journal en frangais. Je
notais peu les événements, plutét mes lectures, mes pensées.
C’¢était un exercice. Et finalement, avec I’habitude, je révais
méme en frangais... Au fond, je suis toujours resté «germa-
nique », mais comme tous les «germaniques» j’éprouvais, et
j’éprouve encore, une fascination pour la «latinité ».

— Je suppose que ce Fournal, vous l’avez gardé ? Est-ce que
vous pourriez donner quelques exemples de ce que vous écriviez ?

— J’ai eu la chance de toujours disposer, durant toutes mes
aventures en France, d’un crayon et de papier. Méme en prison
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a Marseille... Attendez que je cherche un peu... Quelques pas-
sages... Tenez, voici 4 la date des 17-18 juin 1940 : « Le gouver-
nement délibére toujours 4 Bordeaux. Les journaux, et surtout
les communiqués, préparent plutét la capitulation que le con-
traire. Car au lieu d’énumérer les ressources qui, en dépit de
tout, peuvent encore exister, ils n’insistent que sur les pertes et
sur les dangers chaque jour aggravés... » Un peu plus tard, le 5
juillet : « Hier aprés-midi on m’a pris dans une razzia sur la Ca-
nebiére. J’ai été conduit dans une prison de la ville, un cachot tel
qu’il est impossible de se I’imaginer. J’y suis depuis vingt-
quatre heures, avec la crainte d’y rester encore longtemps. Il ya
quelques réfugiés a peu prés dans ma situation, et deux jeunes
voleurs. Le tout dans une ambiance d’ordure indicible. Je sens
que mes nerfs ne vont pas tenir... »

— Naturellement, la situation vous poussait au pessimisme et
méme au désespoir...

— Oui, mais je suis toujours resté convaincu que le peuple
frangais n’accepterait pas des institutions politiques fascistes.

— A longue échéance, peut-étre, mais elles ont tout de méme
parfaitement fonctionné avec Pétain, le gouvernement de Vichy,
Laval et consorts...

— C’est vrai, Pétain a recu les pleins pouvoirs 4 une large
majorité, les exigences nazies ont été acceptées, parfois on est
méme allé au-devant d’elles, mais il n’y a pas eu en France un
vrai fascisme. C’était impossible. L.a mentalité frangaise n’était
pas faite pour ¢a, je crois.

— En arrivant aux Etats-Unis, vous avez oublié la France, la
langue francaise, et vous avez dii vous mettre & ’américain ?

— Par nécessité, je me suis préparé i une trés modeste car-
riére aux Etats-Unis.

— Vous avez alors vraiment pensé que votre avenir était doré-
navant aux Etats-Unis ?

— Jene savais pas. Il était mieux de prévoir. Deux journées
décisives ont modifié mon état d’esprit : le 22 juin 1941, avec
I’invasion de la Russie par les troupes nazies, et le 7 décembre
1941 Pear] Harbour. Alors, j’ai été siir que Hitler était perdu.
C’était simplement une question d’années. A partir de cette
époque, I’Allemagne a commencé 4 m’intéresser de nouveau, et
je me suis mis 4 envisager mon avenir en citoyen allemand.

— Il semble que ni votre pére ni votre oncle Heinrich aient ja-
mais perdu Uespoir de rentrer en Europe ?

— Non, ils se sentaient avant tout des bourgeois allemands.
Bien que mon pére soit retourné en Allemagne aprés la guerre,
mais sans s’y installer. Il a voulu mourir en Europe. Toutefois,
il est allé le faire en Suisse, pas en Allemagne. C’est un choix si-
gnificatif. Ce qui ne I’a pas empéché de se montrer généreux i
I’égard d’anciens amis qui avaient soutenu les nazis: il leur a
pardonné cette erreur.

— Il a été plus généreux que votre frére Klaus : quand on lit les
derniéres pages de son autobiographie, Le Tournant, on s’apergoit
combien il se montre intraitable, dénoncant les antinazis de la der-
niére heure et les soi-disant résistants. Iln’épargne pas, notamment,
la lacheté de Richard Strauss...

— La pire était Erika. Un jour, je me suis trouvé présent
avec elle au procés de Nuremberg, en 1946. Elle rayonnait. Elle
était en uniforme américain, comme une déesse de la Victoire,
extrémement dure et trés belle. Une vieille amie est arrivée sou-
dain vers elle, et elle a voulu ’embrasser : elle s’est détournée de

maniére ostensible. Parce que cette ancienne amie n’avait pas
eu une conduite irréprochable sous le Troisiéme Reich... Erika
était sans merci. Klaus, moins. Et moi, non: j’ai renoué avec
d’anciens amis, et j’ai noué des amitiés nouvelles.

— Néanmotns, vous vivez en Suisse, dans la maison que vos
parents possédaient aprés la guerre et I[a méme ot votre pére est mort :
c’est également un choix, non ?

— Je me sens trés bien ici. En Suisse, on est discret. On
n’est pas i guetter les moindres comportements des « personna-
lités ». C’est une démocratie véritable. Et j’ai besoin de paix.

— Vous étes ’un des derniers témoins de tous ces événements
historiques auxquels vous avesz été mélé avec votre famille : est-ce que
ce passé n’est quand méme pas lourd a porter ?

— Evidemment, je ne peux pas ne pas y penser, mais tous
ces drames qui ont traversé la famille : le suicide des soeurs de
mon pére, le suicide de Klaus aprés la guerre, en quoi suis-je
concerné, en quoi suis-je responsable ? Klaus était morphino-
mane. Moi, je n’ai pris de la morphine qu’une seule fois dans ma
vie : 4 ’enterrement de mon pére. J’étais nerveusement a bout.
J’ai demandé 4 Erika de me faire une pigiire de morphine. Au-
trement, j’ai essayé d’éviter les faux désirs, tout ce qui est vain.

— Votre pére aussi a toujours eu la volonté d’échapper a ’irra-
tionnel, aux purs instincts, et de les dominer ?

— Mon pére ne comprenait pas Klaus. Je me souviens
d’une réflexion qu’il m’a faite un jour, dun ton presque mépri-
sant : « Il ne sait pas se dominer, il se permet tous les plaisirs... ».

— Dans vos souvenirs, il n’y a donc rien de nostalgique ?

— Je veux vivre dans mon présent, mon pauvre présent, et
pas dans le passé. O
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