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Quartier populaire ou les veuves de guerre chez Fumiko Hayashi
Extrait de Le roman japonais depuis 1945, de Nagao Nishikawa, PUF/Ecriture, 1988

Il'y a deux constantes dans les écrits de Fumiko Hayashi : la pauvreté et la féminité. On ne connait pas
avec certitude la date et le lieu de sa naissance ; selon le registre d’état civil, elle est née le 31 décembre
1903 a Shimonoseki, mais cela parait douteux, car il est trés possible que sa mére ait déclaré a la mairie
une fausse date et un faux lieu de naissance et que Fumiko Hayashi elle-méme se soit fait passer
quelquefois pour plus jeune qu’elle ne I'était en réalité. Fumiko Hayashi a été déclarée a la mairie comme
fille naturelle de Kiku Hayashi. Celle-ci, premiére fille d’'un pharmacien, est née en 1868 (premiére année
de Meiji) a Kagoshima et a eu successivement trois enfants de péres différents. Fumiko était son
quatrieme enfant et le pére était un jeune marchand ambulant de quatorze ans son cadet. Il n’avait pas
de domicile fixe a cause de son métier, et aprés avoir fait fortune il prit une maitresse, ancienne geisha,
qu’il fit venir dans sa famille. Kiku s’enfuit de la maison en 1911 avec sa fille Fumiko alors dgée de huit
ans et un homme plus jeune qu’elle de vingt ans, qui travaillait chez elle comme colporteur. Ainsi
recommence pour Fumiko une vie vagabonde, car son beau-pére continue son métier de colporteur et
voyage sans cesse dans les régions de Kyshd, de Shikoku et du Kansai. Elle change souvent d’école
primaire (sept fois selon ses dires) et en 1916, a quatorze ans, elle entre en cinquieme dans une école
d’Onomichi (ville moyenne de la préfecture de Hiroshima) ou un instituteur, ayant reconnu son talent
littéraire, lui conseille de s’inscrire dans un college de jeunes filles. Elle réussit a passer I'examen
d’entrée au college sans en parler a ses parents, et elle se met a lire beaucoup d’ouvrages littéraires
dans la bibliotheque de ce college et a écrire des poeémes tout en aidant ses parents colporteurs. Aprées
le college elle se rend a Tokyo en 1922 pour rejoindre un étudiant de I’'Université Meiji qu’elle connait
depuis quatre ans, mais un an plus tard il rompt les fiancailles. Ce fut certainement un choc trés
important pour elle, qui modifia son caractere et sa conception de la vie, et qui marque la deuxieme
étape de sa vie vagabonde.

Cette rupture fut le point de départ d’'une vie amoureuse trés mouvementée, et comme sa mére autrefois
elle a souvent changé de partenaire. A Tokyo elle était toujours extrémement démunie, et elle fit tous
les métiers ; bonne, serveuse, ouvriére dans une usine, vendeuse, secrétaire et bien d’autres, et en
méme temps elle fréquentait des groupes de poétes anarchistes, des romanciers naturalistes, etc. Sa
formation littéraire s’est faite dans cette misére de la vie quotidienne et dans un milieu littéraire marqué
surtout par la tendance anarchiste trés répandue a cette époque, c’est-a- dire durant les années vingt.

Son expérience d’une existence pauvre et vagabonde dans les bas-fonds de la société a été pour elle
une source littéraire trés fertile. Elle a décrit la vie des gens au comble de la misére, mais il parait
évident qu’elle a décrit cette misére pour mieux la surmonter et qu’elle en a rendu compte du point de
vue d’'une femme pauvre démunie de tout, comme elle-méme I'était. Dans Journal d'une vagabonde
(HO6réki, publié en 1930), elle a relaté son expérience sous la forme d’'un journal personnel, et grace au
grand succés de ce roman (plus de 500 000 exemplaires vendus), elle s’est libérée pour la premiére
fois de la misére économique et peut-étre aussi de la misere spirituelle. Elle exploite toujours le théme
de la triste destinée d’'une femme de la classe populaire, et dans I'héroine transparaissent I'auteur elle-
méme et la tristesse d’étre femme, car elle est du type de romanciére qui ne refuse pas la féminité, mais
qui au contraire la choisit comme raison d’étre. On peut trouver dans ses ceuvres de 'aprés-guerre de
bons exemples de la force et de la faiblesse de cette féminité telle qu’elle la congoit a travers les
personnages des veuves de guerre.

Gobie (Kawahaze, Ningen, janvier 1947) est I'histoire d’'une femme qui a une liaison avec le pére de son
mari pendant que ce dernier est au front. Quand elle recoit la nouvelle du retour de son mari aprés une
absence de quatre ans, elle est enceinte. Elle veut se suicider en se jetant dans la riviere. Mais elle
n’arrive absolument pas a accomplir ce geste.

Elle se sent génée de ne pas avoir eu envie de se tuer. En réalité elle ne désire pas
mourir. Et elle devient d’autant plus triste qu’elle prend conscience de ce refus de mourir.
Elle enfouit ses yeux dans sa ceinture de « mompe » pour refouler ses larmes. Il lui faut
chasser cette douleur le plus vite possible... Demain Ry(kichi rentrera, cela aussi lui fait
plaisir, car déja elle peut voir le visage de son mari, avec ses dents blanches saillantes.
Elle ne sait plus pourquoi elle a eu des relations pareilles avec Yohei... Cela s’est
compliqué a son insu, et maintenant elle est enceinte.

Peut-étre parce qu’elle était restée longtemps accroupie sur le pont, ses mollets
commencaient a s’ankyloser. Elle sauta sur le quai boueux et se cacha dans les herbes
pour uriner. Elle se sentit bien.

Son dernier geste suggére qu’elle a assez de vitalité pour continuer a vivre courageusement.
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La nouvelle intitulée Cendres (Honé), parue en février 1949 (Chubdkéron), est I'histoire d’'une veuve de
guerre qui est obligée de se prostituer pour faire vivre sa famille, c’est-a- dire ses deux enfants, son
pere agé et son jeune frére qui souffre de tuberculose depuis longtemps. Dans la premiére moitié de la
nouvelle 'auteur raconte la premiére nuit que cette femme a passée avec un client. Ce dernier revoit
dans un cauchemar le front ou il a passé six ans. Elle ne peut pas dormir.

Elle regardait les vitres blanchies. L’homme se retourna et la chercha a tatons pour passer
son bras autour de son corps revétu d’'un chandail. Elle sentait qu’un coeur enfermé dans
la solitude commencait a battre plus librement que la veille. Michiko referma doucement
sa main sur le bras de ’lhomme. C’était une consolation, avoir quelqu’un auprés d’elle.
Ce n’était pas 'homme qu’elle aimait, mais déja en une nuit elle se sentait habituée. Le
bras de 'homme ne réagit pas. Soudain, Michiko se rappela la voiture d’enfant qu’elle
avait vue la veille et la femme en tablier blanc, debout dans le vent froid... Il y avait
longtemps qu’elle avait connu cela avec son mari. Prise de tristesse, elle sentit
bourdonner ses oreilles, et elle essuya de sa main droite les larmes qui coulaient sur
I'oreiller, tout en caressant de la main gauche le bras ossu de 'lhomme... Il est plus facile
que je ne m’y attendais de s’abaisser jusqu’a la prostitution, se dit-elle, et elle se sentit
soulagée. Tout prés, un coq chanta. L’homme gémit dans son cauchemar, on aurait dit
qu’il sifflait. Elle regardait les murs de ses yeux grands ouverts. C’était une voix sinistre
qui semblait plonger jusque dans la terre.

L'image d’'une femme en tablier blanc auprés d’'une voiture d’enfant apparait plusieurs fois dans cette
nouvelle comme une idée fixe de Michiko. Que signifie cette évocation symbolique ? Elle lui suggere
peut-étre la femme qu’elle aurait pu devenir si la guerre n’avait pas éclaté. On peut y voir aussi de la
nostalgie pour son enfance heureuse. Dans la seconde moitié de la nouvelle, I'auteur raconte I'histoire
du jeune fréere de Michiko, en train de mourir dans des crachements de sang. Ainsi le titre Les cendres
fait allusion aux cendres de son mari tué au combat et a celles de son frere, mais la derniére phrase du
roman suggeére aussi qu’elle recueillera les cendres de son pére, comme si c’étaient les femmes qui
devaient toujours survivre apres la mort des hommes.

Quatrtier populaire (Shitamachi-Downtown), paru en juillet 1949, est aussi I'histoire d’'une femme victime
de la guerre, qui travaille comme colporteuse de thé pour gagner sa vie en attendant avec son enfant
le retour de son mari, captif en Sibérie depuis quatre ans déja. Un jour elle rencontre un homme nommé
Tsuruishi. Voici le résumé de la nouvelle :

Riyo, la colporteuse, s’avance dans les ruines, elle voit une petite cabane ; a c6té se tient un homme
de grande taille a I'allure plaisante. Riyo annonce gqu’elle a du thé a vendre, s’approche et apercgoit un
petit poéle a l'intérieur. Elle lui demande la permission de se réchauffer un peu. Bien sdr, dit-il, entre,
ferme la porte et réchauffe-toi. Le mari de Riyo est toujours en Sibérie, et Tsuruishi (’lhomme) a lui-
méme été rapatrié de Sibérie. A son retour sa femme vivait avec un autre.

Tsuruishi prépare le thé. Lorsqu’elle s’en va, il I'invite a revenir bavarder un peu. Chaque fois qu’elle est
dans le voisinage, Riyo en profite pour lui rendre visite. Le tempérament insouciant de Tsuruishi lui plait
beaucoup, mais elle se garde bien de le lui révéler. Pendant son jour de congé, Tsuruishi emméne Riyo
et son fils visiter Asakusa. La pluie les force a se réfugier dans un café. Ensuite, ils vont au cinéma ou
I'on regarde le film debout. Dehors il pleut toujours, alors ils décident de louer une chambre pour la nuit.
Le fils de Riyo dort déja. Tsuruishi prépare la literie, ils mangent ensemble et se couchent. Dans la nuit
Riyo se réveille et entend Tsuruishi qui I'appelle et veut se rapprocher d’elle. Riyo résiste par convention
sociale, par respect pour son mari en Sibérie, puis elle 'embrasse dans le cou tres fort.

Deux jours plus tard, Riyo apprend que Tsuruishi est mort dans un accident de camion. Il avait offert
son aide a un ami, et celui qui raconte I'accident ajoute que Tsuruishi était vraiment gentil ; que c’était
stupide pour un homme qui a survécu a la guerre de mourir ainsi. Jetant un coup d’ceil a I'intérieur de
la cabane, elle apercoit un message : « Riyo. Je t'ai attendue jusqu’a deux heures. De retour ce soir. »
Le lendemain elle visite seule la cabane et y trouve un vieil homme qui remplace Tsuruishi. Elle pense
a lui demander I'adresse de la sceur de Tsuruishi pour offrir une baguette d’encens devant le cercueil,
mais elle y renonce, car cela ne sert a rien.
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Il existe une bonne traduction anglaise de Shitamachi par Ivan Morris. Cependant le traducteur a
inexplicablement omis les derniéres phrases de la nouvelle, ce qui est regrettable, car elles expriment
toute la sensibilité féminine de Fumiko Hayashi :

Maintenant, tout lui semblait empreint de mélancolie. Par quelle association d’idées, elle
I'ignorait, mais il était apparu a Riyo qu’elle ne pouvait pas continuer a vivre si elle devait
avoir un enfant de Tsuruishi. Un de ces jours, son mari allait probablement rentrer de
Sibérie et elle se disait que si elle avait d0 avoir un enfant, elle n’aurait pas eu d’autre
choix que de se donner la mort. Cependant autour delle le soleil rendait tout
extraordinairement lumineux et sur les cbtés de la digue de la riviere asséchée, des
herbes vertes, comme en feu, lui piquaient les yeux. Contre toute attente, Riyo avait la
conscience tout a fait tranquille. Le fait d’avoir connu Tsuruishi ne lui paraissait pas du
tout répréhensible...

Comme I'a souligné le critique Mitsuo Nakamura, Fumiko Hayashi était un mélange de vitalité et de
nihilisme. Elle fait souvent ressortir 'impossibilité pour les étres de communiquer entierement. Elle
insiste sur I'absurdité du destin. Mais son nihilisme est doux et sans violence. Cette attitude apparait
clairement dans son dernier roman Nuage flottant (Ukigumo, novembre 1949), mais en général ce qu’on
appelle le nihilisme chez elle est plutdt un renoncement ou une résignation a son sort, c’est-a-dire a sa
destinée de femme. Cependant, cette attitude de soumission au destin n’est rien d’autre qu’une fagon
de le dompter et enfin de le dominer. On peut dire que la résignation chez elle est un autre aspect de
I'expression de sa vitalité féminine. Et sur ce point Fumiko Hayashi appartient a une grande tradition de
romanciéres japonaises inaugurée par Murasaki Shikibu, auteur du Genji-monogatari au début du XI®
siecle.

Comme Osamu Dazai et d’autres « Burai-ha », elle appartient plutét a la génération d’avant la guerre,
mais durant I'’époque de misere et de pauvreté qui suivit la défaite, elle est devenue un auteur a la mode
et par conséquent trés riche, sans toutefois y trouver le bonheur. Officiellement elle est morte d’'une
maladie de coeur, mais en réalité elle est morte de fatigue. On dit que c’est le journalisme qui a tué cette
romanciere a la mode. Mais elle avait accepté tous ces travaux alors qu’elle connaissait pertinemment
son état de santé, et en fait il semble bien que c’était une sorte de suicide.

Nagao Nishikawa.
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