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Fumiko Hayashi, "Vagabonde" (Vendémiaire) : Univers précaire 
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2022 

 
Dans ce classique de la littérature 
japonaise traduit pour la première 
fois en français, Fumiko 
Hayashi nous invite dans sa lutte 
quotidienne pour la survie et la 
poésie. 
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« Une vie sans repère, être ou ne pas être, deux voies... » possibles pour Fumiko Hayashi (1903-1951), 
qui a tenté de s'affranchir totalement. Mais la vie a aussi son mot à dire sur nos choix. Ceux de cette 
autrice, méconnue chez nous, ont été limités en raison de son extrême pauvreté. « Je suis une vagabonde 
prédestinée, voyageuse prédestinée », comme elle l'écrit dans ce roman autobiographique qui a tant 
marqué les Japonais. L'esprit avant-gardiste de ce best-seller, aux tonalités étonnantes, tranche avec la 
pudeur légendaire de la culture nipponne. Fumiko Hayashi a séduit l'éditeur polyglotte René de Ceccatty, 
qui en signe la traduction et la préface. « Il s'agit d'un roman sous forme de journal ou d'un journal recyclé 
de fiction », aussi inclassable que l'écrivaine autodidacte de 25 ans à l'époque. 

Fumiko Hayashi s'y raconte sans tabous, dévoile tous les aspects de son existence, synonyme d'errance. 
Elle naît au sein d'une famille fauchée. Lorsque sa mère apprend que son mari a une geisha, elle fuit le 
foyer en emportant sa fille. Celle-ci quitte l'école à 12 ans pour occuper des petits boulots, comme celui de 
vendeuse d'éventails. « La vie n'est pas drôle, hein, en ce bas monde. Dès midi aller à l'usine. La vie était 
âpre. » La précarité lui colle à la peau. La jeune femme part à Tokyo pour améliorer son sort. Quel 
leurre... « Vers où soufflait le vent de la pauvreté ? Pourquoi devrions-nous continuer indéfiniment à mener 
cette vie idiote », s'interroge l'héroïne, qui a rejoint la faune nocturne, artistique et marginale. Malgré ses 
difficultés, elle ne renonce jamais à son indépendance. Cet être libre défie le destin en combattant la faim 
ou les chagrins d'amour, mais pas ses désirs. « Mon ignoble lubricité, j'étais femme. Je suis submergée 
de larmes si douloureuses », qu'elle dépose dans son encrier. Hayashi dépeint aussi la réalité des petites 
gens de son pays dans les années 1920. « La révolution, où trouvera-t-elle moyen d'éclater ? » Elle surgit 
indéniablement dans son écriture à la « langue particulièrement hybride ». Celle-ci explose dans sa poésie, 
semée tout au long des pages. La mélancolie y côtoie l'espoir ou les moments de doutes. « J'ai l'impression 
d'avoir vécu aux limites de mes forces. Un miracle ne va-t-il pas se produire ? » 
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