Double possession en Indochine
Par René de Ceccatty, Le Monde, 7 avril 2005

Un demi-siécle aprés sa publication parait la premiére traduction francaise du chef-d'oeuvre de
Fumiko Hayashi (1903-1951), "Nuages flottants", adapté a I'écran en 1955.

NUAGES FLOTTANTS (Ukigumo) de Fumiko Hayashi. Traduit du japonais par Corinne Atlan, éd. du
Rocher, 420 p., 19,90 €.

Rendue célebre par de nombreuses adaptations cinématographiques de Mikio Narusé (1905-1969),
'oeuvre de Fumiko Hayashi a été trées peu traduite. Deux nouvelles avaient paru dans des
anthologies (1), mais son chef-d'ceuvre, Nuages flottants, publié un an avant sa mort, était encore
inédit en francais. Il aura donc fallu attendre plus d'un demi-siécle pour que la Jean Rhys japonaise
soit connue autrement que par I'écran.

Dans son autobiographie, Horéki (Notes de vagabondage), parue en 1928, alors qu'elle n'avait
gue 25 ans, Fumiko Hayashi évoque son enfance misérable de fille de marchands ambulants, son
adolescence a Onomichi, petite ville cétiere désormais attachée a son nom (et a une célébre scéne du
film d'Ozu, Voyage a Tokyd) et sa vie sentimentale et professionnelle, semée d'embdiches et de
désillusions. Immédiatement remarquée par le milieu littéraire, elle acquiert rapidement une position
qui fait d'elle une romanciére audacieuse, a la psychologie a la fois brutale et subtile, a la sincérité
inhabituelle, qui fréle le cynisme désabusé. Sa mort précoce, en 1951, alors gu'elle n'a pas 50 ans,
achéve de construire un mythe, qui la fait entrer dans la famille de ses homologues occidentales,
Carson McCullers, Katherine Mansfield ou, pour le milieu des music-halls louches de province et des
théatres minables qu'elle a fréquentés, Jean Rhys, dont elle a la violence acerbe, sarcastique, et le
lyrisme.

Nuages flottants, inspiré en partie par son expérience de correspondante de guerre (en Indochine
francaise, mais aussi en Chine, a Java et a Bornéo), raconte le destin mélodramatique d'une double
possession amoureuse. Son héroine, Yukiko, apparait au début du roman comme une victime née,
peu décidée a lutter contre la fatalité. Violée de facon répétitive par son beau-frére qui I'néberge, elle
s'abandonne a une sorte d'abjection consentie, avant de partir, en pleine guerre, en octobre 1943, sur
le front indochinois ou elle rejoint une équipe d'ingénieurs agricoles. Encore obsédée par le souvenir
des violences qu'elle a subies, elle espére s'en délivrer en devenant la maitresse de Tomioka, homme
marié, exilé par la guerre loin des siens. La veulerie, I'égoisme de son amant, loin d'étre des obstacles
a sa passion, en seront la stimulation essentielle.

SOUMISSION EROTIQUE

Le roman commence lorsque Yukiko revient au Japon, apres avoir vécu cet épisode de soumission
érotique en Indochine. Elle veut rejoindre au plus vite son amant. Une autre impulsion la reconduit
vers son premier bourreau, mais Yukiko et Tomioka se retrouvent. Fumiko Hayashi prend alors plaisir
a décrire I'évolution d'une double possession, de la part de deux étres affaiblis par la guerre, qui prend
la forme d'une véritable rédemption. Mais c'est sur un ton d'une rare crudité que la romanciére
rapporte les dialogues et les gestes des amants, hantés par la nostalgie de leurs premiéres étreintes
indochinoises. En regagnant un pays dévasté, en renouant avec une vie quotidienne minée par les
difficultés matérielles et les traumatismes de toutes sortes, ils s'inventent une force de vie dans une
apparente destruction mutuelle.

Les personnages qui gravitent autour du couple (un témoin de leur passion, le premier tortionnaire, la
femme de Tomioka), les rivaux et les autres victimes, palissent a c6té du couple de possédés. Le
roman de Dostoievski sert, du reste, de leitmotiv, accompagnant l'intrigue de nombreuses analogies.
Maupassant et Zola sont d'autres références de I'écrivain, mais il y a, dans ses analyses, une dureté
frontale qui n‘appartient qu'a elle. Qu'il s'agisse de scénes de voyeurisme, d'avortement, d'enivrement,
de viol, de fantasme de meurtre. Les paysages de I'Indochine dessinent une sorte de décor mental
parfois halluciné : ils ponctuent la progression de la passion, comme un cauchemar récurrent. Le
démon, le diable, le mal paraissent ne devoir jamais lacher leur proie, jusqu'a la scéne finale ou les
valeurs les plus sombres s'inversent, scéne a laquelle Narusé devait donner une dimension tragique.

(1) "La Ville", in Les Ailes, la Grenade, les Cheveux blancs (éd. Philippe Picquier, 1986) et "Le
Chrysanthéme tardif', in Anthologie de nouvelles japonaises contemporaines, tome 2
(Gallimard, 1989).
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