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JANE AUSTEN!?

Il est fort probable que, si miss Cassandra Austen avait pu avoir gain de cause, notre connaissance de Jane Austen
se limiterait a ses romans. Ce n’est qu’a sa sceur qu’elle écrivait en toute liberté ; ce n'est qu’a elle qu’elle confiait tous
ses espoirs, et si 'on peut en croire la rumeur, 'unique grande déception de sa vie? ; mais les années passant, miss
Cassandra Austen en vint a redouter que la gloire grandissante de sa sceur ne suscite la curiosité des inconnus et
l'intérét des érudits ; elle se résolut alors a brdler toutes les lettres susceptibles de satisfaire leur curiosité et ne
conserva que celles qu’elle jugea trop insignifiantes pour avoir une quelconque valeur.

C’est ainsi que tout ce que nous savons de Jane Austen nous vient de quelques potins, de rares lettres et de ses
romans. Les potins qui ont résisté au temps ne sauraient étre tenus pour négligeables ; une petite mise en forme, et
ils sont tout ce dont nous avons besoin. Ainsi, Jane « n’est guére jolie et, contrairement aux jeunes filles de douze
ans, assez guindée... Elle est fantasque et ses manieres sont affectées? », nous dit sa cousine, la jeune Philadelphia
Austen. Mrs. Mitford, qui connaissait les demoiselles Austen, trouvait encore Jane « la jeune fille la plus jolie, la plus
écervelée, la plus maniérée et papillonnante de toutes les chasseuses de maris qu’elle ait jamais rencontrées ». Une
autre amie, anonyme, de Mrs. Mitford en visite chez les Austen, « estime qu’elle est désormais I'incarnation du
“célibat” la plus stricte, rigoureuse et taciturne qui se soit jamais vue et que, jusqu’a ce qu’Orgueil et préjugés révéele
guels précieux joyaux se cachaient dans cet austére écrin, on ne lui accordait pas plus d’attention en société qu’a un
tisonnier ou un pare-feu... Il en est désormais tout autrement, nous dit encore la vieille dame ; c’est toujours un
tisonnier - mais un tisonnier redouté de tous... Un bel esprit qui sait croquer des caracteres et garde le silence ne peut
gue nous impressionner*! » De l'autre c6té, on trouve les Austen, une engeance plus encline aux dithyrambes
familiaux, et qui disent combien ils « étaient attachés a leur sceur et étaient fiers d’elle. lls 'aimaient pour ses dons,
ses vertus, et ses aimables maniéres et chacun se plut ensuite a déceler une ressemblance chez une de leurs niéces
ou de leurs filles avec leur chére sceur Jane, dont ils ne s’imaginaient point pouvoir trouver d’égale®. » Charmante,
mais rigide, chérie par les siens, mais crainte par les étrangers, I'esprit mordant, mais le cceur tendre - ces traits si
0opposés ne sont en rien incompatibles, et nous rencontrons la méme complexité chez I'écrivain, quand nous nous
tournons vers les romans.

Tout d’abord, cette petite fille assez guindée que Philadelphia trouvait si différente des enfants de son age, si
fantasque et affectée, était sur le point d’écrire une histoire étonnante de maturité, Amour et amitié®, qui, si incroyable
gue cela puisse paraitre, fut écrite alors qu’elle n’avait que quinze ans. |l semble qu’elle fut écrite pour divertir ses
congénéres ; une des histoires du méme recueil présente une dédicace faussement solennelle & son frére ; une autre
est illustrée de sages portraits a 'aquarelle réalisés par sa sceur. Ce sont Ia des pochades qui, nous le sentons bien,
étaient destinées au cercle familial ; des saillies satiriques prisées des jeunes Austen qui aimaient a se gausser en
checeur des dames distinguées qui « soupirent et défaillent sur le sofa’ ».

L’entendre délivrer ses piques contre des vices abhorrés de tous ne pouvait que susciter I'hilarité de ses fréres et
sceurs. « Je meurs victime du chagrin que m'’inspira le décés d’Augustus. Une pamoison funeste m’aura co(té la vie.
Défiez-vous des évanouissements, ma chére Laura [...]. Devenez folle aussi souvent qu’il vous plaira, mais ne vous
évanouissez jamais®. » Et elle enchainait a vive allure, aussi prestement qu’elle le pouvait, faisant fi de I'orthographe,
nous contant les improbables aventures de Laura et Sophia, de Philander et Gustavus, du gentleman qui se jetait a la
moindre occasion sur la route reliant Edimbourg & Stirling, le vol de la fortune cachée dans un tiroir, les méres ruinées
et les fils endossant le réle de Macbeth. Un tel récit ne pouvait que plonger les enfants dans la plus parfaite hilarité. Et
pourtant il est évident que cette jeune fille de quinze ans, assise dans le coin du salon qui lui était réservé, n’écrivait
pas pour susciter le rire de ses fréres et sceurs, ni pour la seule sphére familiale. Elle écrivait pour tout un chacun,
pour personne, pour notre temps et le sien ; en d’autres termes, si jeune gqu’elle ait été encore, Jane Austen faisait
ceuvre d’écrivain. Ceci s’entend dans le rythme, la perfection et la rigueur de sa phrase. « Elle n’était rien de mieux
qu’une jeune femme au caractére aimable, aux maniéres polies et obligeantes. Il nous était difficile de concevoir de
I'éloignement pour quelgu’'un comme elle. Nous ne pouvions en faire qu’un objet de mépris®. » Une telle phrase est

! « Jane Austen » : essai publié dans le tome | du Commun des lecteurs (1925) et qui reprend deux textes précédents : « Jane
Austen a soixante ans » (« Jane Austen at Sixty »), paru dans Nation & Athenaeum, le 15 décembre 1923 et une recension d’une
édition des ceuvres de Jane Austen par R. W. Chapman, The Works of Jane Austen, Londres, Clarendon, 1923.

2 Déception de sa vie : Virginia Woolf fait vraisemblablement allusion a ce qui pourrait avoir été une idylle naissante entre Jane
Austen et Tom Lefroy (1776-1869), le fils d’un colonel irlandais. Cet attachement sentimental fut sans lendemain, puisque Tom
Lefroy se fianga avec une autre en 1797.

3 William Austen-Leigh et Richard Arthur Austen-Leigh, Her Life and Letters. A Family Record, Londres, Smith, Elder & Co., 2°
edition, 1913, p. 58-59.

4 Lettre de Mrs. Mitford a sir William Elford du 3 avril 1815.

5 J. E. Austen-Leigh, « A Memoir of Jane Austen », dans Persuasion, with a Memoir, Londres, Penguin, 1965, p. 388.

& Amour et amitié : Love and Freindship (orthographe originale de Jane Austen) est une ceuvre de jeunesse de Jane Austen (1790)
qui prend la forme d’une parodie du culte de la sensibilité et de I’émotion qui apparut durant le XV1lle siecle en Angleterre.

7 Jane Austen, Amour et Amitié, fin de la lettre 1X, dans Euvres romanesques complétes, t. |, trad. Pierre Goubert, Paris, Bibl. de
la Pléiade, 2000, p. 986.

8 Ibid., lettre X1V, p. 996 (traduction modifiée).

% Ibid., fin de la lettre XIII, p. 995.
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faite pour durer. Pleine d’esprit et d’humour, naturelle, jouant librement de I'absurde - Amour et amitié est tout ceci a
la fois ; mais quelle est cette mélodie qui refuse de se fondre dans le reste, qui se fait entendre avec insistance tout
au long du volume ? C’est un rire que I'on entend. Dans son coin de salon, la jeune fille s"amuse du monde.

Les jeunes filles de quinze ans ne cessent de rire. Elles rient de voir Mr. Binney confondre le sel et le sucre. Elles
meurent de rire lorsque la vieille Mrs. Tomkins manque de s’asseoir sur son chat. Mais elles peuvent passer aussitot
du rire aux larmes. Elles n'ont pas de refuge fixe d’'ou observer qu'il est, dans la nature humaine, quelque chose
d’infiniment distrayant, qu’il est en I'étre humain quelque chose qui stimule en nous I'esprit de satire. Elles ignorent
gue toutes les salles de bals ont leur dédaigneuse lady Greville et leur dédaignée Maria. Jane Austen, elle, le savait
de naissance. L’'une de ces bonnes fées qui se penchent sur les berceaux avait di 'emmener, tout juste née, voleter
de par le monde. Lorsqu’elle revint dans son berceau, elle ne savait pas seulement ce qu’était le monde, elle avait
déja décidé quelles seraient les limites de son royaume. Elle savait que si elle pouvait étre maitresse de ce domaine,
elle n’en convoiterait pas d’autre. C’est ainsi qu’a quinze ans, elle se faisait peu d’illusions sur les étres et aucune sur
elle-méme. Tout ce qu’elle écrit est parfaitement ciselé et précisément situé non pas dans la paroisse, mais dans tout
l'univers. Elle est impersonnelle ; elle est impénétrable. Quand, dans I'une des esquisses les plus remarquables du
recueil, Jane Austen, I'écrivain, saisit ce qui fait la conversation de lady Greville, rien ne subsiste de la colére que dut
éprouver Jane Austen, la fille du pasteur, suite a quelque rebuffade. Son regard fait un repérage immédiat et nous
savons avec precision ou sont placés ces repéres sur la carte de la nature humaine. Nous le savons car Jane Austen
s’en tenait a ce qu’elle avait convenu ; elle ne transgressait pas les limites qu’elle s’était imparties. Méme a quinze
ans, age vulnérable s'il en est, elle n’eut jamais a se sermonner pleine de honte, a refréner un sarcasme en un réflexe
de compassion, ou a adoucir le trait sous un voile de lyrisme. La compassion et le lyrisme, semblait-elle dire, en
désignant la frontiere de sa régle, prennent fin ici ; et cette frontiére est parfaitement visible. Certes, elle ne nie pas
qu’il y ait dans l'univers des lunes, des montagnes et des chateaux - ailleurs. Elle avoue méme chérir une passion
secréte : pour la reine d’Ecossel®. Elle avait pour elle la plus grande admiration. « L’un des plus grands personnages
gue le monde ait connus?! », disait-elle d’elle, « cette ravissante Princesse, qui ne pouvait compter que sur 'amitié du
duc de Norfolk, et dont les seuls amis a présent restent Mr. Whitaker, Mrs. Lefroy, Mrs. Knight et moi-méme?*? ». |I
suffit de quelques mots et d’un éclat de rire pour avoir raison de ce sentiment ainsi maitrisé. On se souviendra non
sans amusement des mots que les Bronté, tous jeunes encore, ont pour parler du duc de Wellington!3, dans leur
presbytére du nord de I'Angleterre.

La petite fille un peu guindée grandit. Elle devint « la jeune fille la plus jolie, la plus écervelée, la plus maniérée et
papillonnante de toutes les chasseuses de maris » que Mrs. Mitford ait connue et, incidemment, 'auteur d’un roman
intitulé Orgueil et préjugés'4, qu’elle écrivit en cachette, dissimulée derriére une porte qui grince, et qu’elle ne publia
gue bien des années plus tard. Peu de temps aprés, semble-t-il, elle débuta un autre récit, Les Watson, qui, pour une
raison inconnue, lui sembla peu satisfaisant et qu’elle abandonna. Les ceuvres de second plan des grands écrivains
méritent d’étre lues, car elles offrent la meilleure clé qui soit pour comprendre leurs chefs-d’ceuvre. Dans ce roman,
les difficultés qu’elle rencontre sont évidentes et les stratagémes qu’elle emploie pour les résoudre moins subtilement
masqués. En premier lieu, le manque de fluidité et le schématisme des premiers chapitres tendent a prouver qu’elle
était de ces écrivains pour qui la premiéere version permet de poser les faits a grands traits et qui ne cessent ensuite
d’y revenir pour leur conférer de la substance et une ambiance. Il est difficile de savoir comment elle y serait parvenue
-quels auraient été ses ajouts, ses coupes et ses subtils détours. Mais le miracle aurait eu lieu ; ces quatorze années
d’une morne vie de famille auraient finalement inspiré une de ces introductions exquises et déliées ; et nous n’aurions
jamais su a quelles corvées fastidieuses devait se plier tout d’abord sa plume. A la lecture de ces pages nous
comprenons que Jane Austen n’était finalement en rien une illusionniste. Comme les autres écrivains, elle devait
imaginer 'ambiance dans laquelle le génie qui lui était propre pouvait se révéler créatif. Certains moments la montrent
hésitante ; a d’autres elle nous fait languir. Et puis tout & coup elle touche au but ; les choses se déroulent comme elle
le souhaite. Les Edward se préparent pour le bal. Nous croisons la voiture des Tomlinson ; elle nous précise qu’en
« méme temps que ses gants, Charles recut I'ordre de ne pas les 6ter’®> » ; Tom Musgrave se retire dans un coin

10 La reine d’Ecosse : Mary Stuart (1542-1587), reine d’Ecosse de 1542 & 1567. Une longue lutte I’opposa & Elizabeth |
d’Angleterre. Jugée coupable d’avoir comploté contre Elizabeth, elle fut exécutée.

11 Jane Austen, Histoire de I’Angleterre, dans (Euvres romanesques complétes, t. I, op. cit., p. 1005. Il s’agit d’un texte de
jeunesse, rédigé alors que Jane Austen n’avait que seize ans.

12 bid., p. 1008. Le duc de Norfolk : Thomas Howard, 4e duc de Norfolk (1538-1572). Quoiqu’il fit longtemps un proche
d’Elizabeth I, il ceuvra a la restauration du catholicisme en Angleterre et au retour de Mary Stuart. Il fut condamné pour haute
trahison et exécuté. John Whitaker (1735-1808) publia une biographie de Mary Stuart (3 tomes) en 1787 qui prenait la défense de
la reine d’Ecosse.

Mrs. Lefroy était la tante de Tom Lefroy (voir « Jane Austen », n. 2) ; elle vivait dans un village proche de la résidence des Austen
dont elle était intime. Mrs. Knight avait, avec son époux, Thomas Knight, pris sous sa protection I’un des fréres de la romanciére,
Edward.

13 Le duc de Wellington : Arthur Wellesley, ler duc de Wellington (1769-1852), stratége de la bataille de Waterloo. Charlotte
Bronté était passionnée par la figure de Wellington et lui consacra I’un de ses carnets de jeunesse sous le titre « Anecdotes of the
Duke of Wellington », alors qu’elle n’avait que treize ans.

14 L a rédaction d’Orgueil et préjugés débuta en 1796.

15 Jane Austen, Les Watson, dans (Fuvres romanesques complétes, t. I, trad. Jean-Paul Pichardie, op. cit., p. 950. Jane Austen
commenca la rédaction de ce texte en 1803 et le laissa inachevé.
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caché du salon avec une bourriche d’huitres, dans un état de parfait contentement. Libéré, le génie de l'auteur
déborde de vie. Nos sens sont immédiatement en alerte ; nous sommes envahis par cette sensation d’intensité qu’elle
est la seule a pouvoir susciter. Mais de quoi cette impression est-elle faite ? D’'un bal dans une petite ville de
campagne ; de quelques couples qui se croisent et dont les mains se touchent dans une salle de bal ; de quelques
mets et boissons ; et, en guise de catastrophe, d’'un jeune homme qu’une demoiselle va repousser et une autre traiter
aimablement. Il N’y a ici ni tragédie ni héroisme. Et pourtant I'émotion que suscite en nous cette courte scéne est sans
commune mesure avec son apparence un peu formelle. La voyant agir ainsi dans cette salle de bal, nous réalisons
combien attentive, douce, sincérement sensible Emma aurait su se montrer dans ces épreuves plus sérieuses qui ne
manquent pas de nous venir a I'esprit tandis que nous la contemplons. Jane Austen connait bien mieux le monde des
émotions qu’il n'y parait de prime abord. Elle nous encourage a compléter ce qui manque. Ce qu’elle nous offre ne
semble que trivialité, mais se révéle d’une substance qui envahit I'esprit du lecteur et confére aux scénes les plus
apparemment banales I'essence méme de la vie. Toujours I'accent est mis sur la nature des personnages. Comment,
en venons-nous a nous demander, Emma va-t-elle se comporter lorsque lord Osborne et Tom Musgrave viendront
faire leur visite a trois heures moins cing, au moment ot Mary entre avec I'argenterie et les couteaux ? La situation est
des plus inconfortables. Les deux messieurs sont habitués a bien plus d’élégance. Emma peut se révéler sans
maniéres ni distinction, insignifiante. Les méandres du dialogue nous tiennent en haleine. Notre attention est tournée
vers le moment présent, mais aussi vers I'avenir. Et lorsque finalement le comportement d’Emma confirme les espoirs
gue nous placions en elle, nous sommes émus comme si nous avions été les témoins d’une affaire de la plus haute
importance. Dans ce récit inachevé, et somme toute mineur, se trouve tout ce qui fait la grandeur de Jane Austen. Il a
le caractére intemporel de la littérature. Oubliez la vivacité de surface et la justesse de la vision ; il vous reste,
suscitant un plaisir plus profond encore, cette compréhension si parfaite des valeurs humaines. Chassez ceci de votre
esprit et vous pouvez vous abandonner a la contemplation d’'un art plus abstrait qui, dans la scene de bal, parvient si
bien a jouer des diverses émotions et tenir 'ensemble en équilibre, que nous en venons a le godlter, comme on
apprécie la poésie, pour lui-méme et non comme la trame qui emporte le récit.

Mais la rumeur veut que Jane Austen ait été stricte, rigoureuse et sérieuse - « un tisonnier redouté de tous'é ». De
tout ceci nous avons des témoignages : elle savait étre sans pitié ; c’est 'un des esprits satiriques les plus
implacables de la littérature. Les premiers chapitres si anguleux de son roman Les Watson montrent que son génie
n’était en rien généreux ; il ne lui suffisait pas, comme Emily Bronté, d’ouvrir la porte pour affirmer sa présence. Avec
une modestie joyeuse, elle accumulait les brindilles et les brins de paille avec lesquels faire un nid et les assemblait
avec soin. Les brindilles et les brins de paille étaient un peu secs et poussiéreux. Il y a toujours la grande et la petite
maison ; un thé a cing heures, un diner et de temps en temps un pique-nique ; ce sont les relations mondaines et les
revenus des personnages qui définissent les limites de I'existence ; mais ce sont aussi les routes boueuses, les pieds
mouillés, et une facheuse tendance chez les dames a se sentir lasses ; la vie s’appuie sur quelques principes, le
sentiment que I'on peut avoir de sa propre importance et I'éducation propre a la plupart des familles aisées vivant a la
campagne. Il n’y a pas de place pour le vice, 'aventure ou la passion. Mais elle n’esquive rien de cette trivialité et de
cette médiocrité et n’en dissimule rien. Avec patience et précision, elle nous indique qu’ils « ne s’arrétérent nulle part
avant d’atteindre Newbury, ou un solide repas, tenant lieu a la fois de diner et de souper, mit fin aux plaisirs et aux
fatigues de la journéel” ». Son respect des conventions n’est pas non plus que de surface ; elle est convaincue de
leur valeur autant qu’elle s’y conforme. Quand elle décrit un pasteur, comme Edmund Bertram?8, ou encore un marin,
le respect qu’elle porte a sa fonction semble la priver de son génie comique et elle a alors une tendance au
panégyrique emphatique ou aux descriptions prosaiques. Mais ce sont |a des exceptions ; pour I'essentiel, sa maniére
de faire nous rappelle I'exclamation de la dame anonyme - « Un bel esprit qui sait croquer des caractéres et garde le
silence ne peut que nous impressionner® ! » Elle ne veut ni réformer, ni condamner ; elle garde le silence ; et cela ne
laisse pas d'impressionner. Imperturbable, elle continue d’inventer ses personnages, ses sots, ses fats, ses gens du
monde, ses Mr. Collins, ses sir Walter Elliot, ses Mrs. Bennett?°. Elle en trace les contours d’'un mot, qui claque tel un
coup de cravache, et qui découpe leur silhouette a jamais. lls sont 1a ; elle n’a pour eux ni compréhension ni
mansuétude. Il ne reste rien de Julia et Maria Bertram quand elle en a fini avec elles ; lady Bertram est vouée a
« rester assise, a rappeler le carlin et a essayer de 'empécher d’écraser les fleurs?! ». Une justice quasi divine est
rendue ; le révérend Grant??, que I'on découvre préférant manger sa dinde bien cuite, finit par provoquer « la venue,
par trois grands diners d’installation au cours de la méme semaine, d’une attaque d’apoplexie?3 ». A tel point que I'on
peut se demander si Jane Austen n’invente pas toutes ses créatures pour le plaisir exquis de leur couper la téte. Elle
est parfaitement satisfaite et contente ; elle ne changerait pas un cheveu sur la téte de qui que ce soit ni ne
déplacerait la moindre brique ou le moindre brin d’herbe de cet univers qui lui offre des plaisirs si exquis.

16 Voir « Jane Austen », n. 4.

17 Mansfield Park, t. 111, chap. VII, GEuvres romanesques completes, t. 1, trad. Pierre Goubert,

Paris, Bibl. de la Pléiade, 2013, p. 359.

18 Edmund Bertram : I’un des héros de Mansfield Park.

19 | ettre de Mrs. Mitford a sir William Elford du 3 avril 1815.

20 Ses Mr. Collins, ses sir Walter Elliot, ses Mrs. Bennett : des personnages que I’on trouve respectivement dans Orgueil et
préjugés, Persuasion et a nouveau Orgueil et préjugeés.

2L Mansfield Park, t. I, chap. VII, op. cit., p. 73.

22 e révérend Grant : personnage de Mansfield Park.

2 Mansfield Park, t. 111, chap. xvii, op. cit., p. 447.
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Nous ne changerions rien non plus. Car quand bien méme, notre orgueil courroucé ou notre sens moral outragé,
nous conduirait a corriger un monde si corrompu par le fiel, la mesquinerie et la bétise, la tache est au-dela de nos
forces. Ainsi sont les étres - la jeune fille de quinze ans en avait l'intuition ; la femme mare en apporte la preuve. En
ce moment méme, une lady Bertram tente d’empécher un Pug de piétiner les parterres de fleurs ; elle tarde a envoyer
Chapman auprés de miss Fanny. La vision est si parfaitement précise, la satire si juste que quoiqu’inflexibles, elles
passent presque inapercues. Nulle pointe de mesquinerie ou de fiel ne nous détourne de notre contemplation. Un
étonnant plaisir se méle a 'amusement. Ces imbéciles sont illuminés par la beauté.

Cette qualité si insaisissable est constituée d’éléments les plus divers dont I'équilibre d’ensemble requiert un génie
particulier. L’esprit de Jane Austen va de pair avec un goQt parfait. Se imbéciles sont des imbéciles, ses snobs des
snobs car ils dérogent au modéle de raison et de clarté qu’elle a en téte et qu’elle nous transmet tout en suscitant
'amusement. Nul autre romancier n’a pu se prévaloir d’'un sens plus incontestable des valeurs humaines. C’est sur
l'arriére-plan que dessinent sa détermination infaillible, son bon go(t imparable, et son sens moral si strict qu’elle met
en lumiére toutes ces entorses a la bonté, a la vérité, et a la sincérité qui sont parmi les plus délicieux de toute la
littérature anglaise. C’est par un tel mélange du bien et du mal qu’elle décrit Mary Crawford?*. Elle la laisse jacasser
fort plaisamment contre le clergé ou dire le bonheur de jouir d’'un titre de baronnet et de 10 000 livres de rente ; mais il
lui suffit de faire ponctuellement entendre sa propre voix, a I'unisson, en douceur, pour que le bavardage de Mary
Crawford, pour amusant qu'il soit, devienne sans relief. De la la profondeur, la beauté, la complexité de ses situations.
C’est de tels contrastes que découle une impression de beauté et de gravité qui n'est pas seulement aussi
remarquable que son esprit, mais en est inséparable. Dans Les Watson elle nous donne un avant-go(t de ce don ;
elle nous amene a nous demander ce qui fait que, sous sa plume, un banal acte de bonté est investi d’'une telle
signification. Dans ses chefs-d’ceuvre, ce méme don confine a la perfection. Rien ne semble hors de propos ; c’est le
milieu de la journée ; nous sommes dans le Northamptonshire2> ; un jeune homme terne devise avec une jeune fille
un peu fragile sur les escaliers, alors qu’ils montent se changer pour le déjeuner, et que tout autour s’affairent les
femmes de chambre. Mais de banales et ordinaires, leurs paroles se font soudain pleines de sens et le moment
devient I'un des plus mémorables de leur vie. Il enfle ; il scintille ; il rayonne ; il est, 'espace d’une seconde, suspendu
sSous nhos yeux, riche, vibrant, serein ; puis une femme de chambre approche et cette goutte dans laquelle s’est
concentré tout le bonheur de la vie, disparait a nouveau pour se fondre dans le flot quotidien de I'existence.

Quoi de plus naturel, par conséquent que, percevant sa réelle profondeur, Jane Austen ait choisi de décrire la
banalité de I'existence de tous les jours, des réceptions, des pique-niques et des bals de campagne ? Nul « conseil
pour infléchir son style?6 », quand bien méme il viendrait du prince-régent ou de Mr. Clarke, ne pouvait la
convaincre?’ ; aucune romance, aucun récit d’aventure, aucune intrigue politique n’aurait pu éclairer la vie qui se joue
sur les escaliers d'une demeure a la campagne telle qu’elle-méme la voyait. Le prince-régent et son bibliothécaire se
heurtaient & un obstacle peu commun ; ils tentaient de faire plier une conscience incorruptible, d’ébranler un tact
infaillible. La jeune fille, qui ciselait déja ses phrases a I'dge de quinze ans, ne se lassa jamais de les ciseler et
n’écrivit jamais pour le prince-régent ou son bibliothécaire, mais pour le vaste monde des lecteurs. Elle connaissait
ses dons et elle savait & quel matériau ils pouvaient se frotter sans déroger aux exigences de perfection qui étaient
les siennes. Certaines émotions n’étaient pas de son domaine ; des émotions que, quels que soient les efforts ou
stratagémes, elle n’'aurait su peindre et exprimer. Elle était par exemple incapable de montrer une jeune fille
s’enthousiasmer devant des étendards et des chapelles. Elle était incapable de mettre toute son énergie dans une
scéne sentimentale. Elle avait toutes sortes de subterfuges pour éviter les scénes passionnées. Elle ne s’approchait
de la nature et de ses beautés que d’'une maniére indirecte qui lui était toute particuliere. Elle peut décrire une nuit
claire sans faire une seule fois mention de la lune. Et pourtant, a la lecture des quelques mots solennels décrivant « la
clarté d’'une nuit sans nuages, en contraste avec I'obscurité profonde des bois », c’est bien « la gravité, la paix, le
charme?® » de la nuit qui nous apparaissent.

Ses dons atteignent a un équilibre parfait qui lui est propre. On ne compte aucun échec parmi ses romans acheveés
et aucun chapitre ne déroge a la qualité de I'ensemble. Mais, aprés tout, elle n’avait que quarante-deux ans quand
elle est morte. Elle est morte en pleine possession de ses moyens. Elle était encore susceptible de connaitre une de
ces évolutions qui font souvent que la derniere période d’un écrivain se révéle la plus intéressante. Vive, irrésistible,
douée d’une trés grande inventivité, elle aurait trés certainement continué d’écrire, si elle avait vécu plus longtemps,
et on peut étre tenté de se demander si elle aurait écrit de maniére différente. La frontiére était clairement définie ; les
lunes, les montagnes, et les chateaux étaient de I'autre c6té. Mais n’avait-elle pas la tentation de temps en temps de
la transgresser ? Ne commencait-elle pas a envisager, a sa facon si joyeusement spirituelle, de partir a I'aventure ?

24 Miss Crawford : personnage de Mansfield Park.

2 Northamptonshire : comté du nord de I’ Angleterre situé dans les Midlands o se déroule ’action de Mansfield Park.

% ], Austen-Leigh, op. cit., p. 348.

27 James Stanier Clarke était le bibliothécaire du prince-régent, futur Georges IV (1762-1830) qui assura la régence (1811-1820),
durant la folie de son pere. Il entretint une bréve correspondance avec Jane Austen en 1815 et 1816, lui relatant les opinions du
Régent sur ses romans, dont I’un, Emma, lui avait été dédié sur la suggestion du prince lui-méme. Dans une lettre du ler avril
1816, elle décline la suggestion, émanant apparemment du prince, de se tourner vers I’écriture de romances historiques. Voir
Euvres romanesques compleétes, t. 11, op. cit., p. 1257.

28 Mansfield Park, t. I, chap. XI, op. cit., p. 110.
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Prenons Persuasion, son dernier roman achevé, et imaginons a sa lumiére les romans qu’elle aurait pu écrire si elle
avait vécu. Persuasion a une beauté et une monotonie particuliéres. Cette monotonie est souvent caractéristique
d’une transition entre deux périodes. L’auteur s’ennuie quelque peu. Elle connait trop bien les us de son univers ; elle
ne s’en étonne plus. Sa comédie est pleine d’'une amertume qui suggere qu’elle ne s’amuse plus guere de la fatuité
d’un sir Walter Elliot ou du snobisme d’'une miss Elliot. La satire est apre et la comédie peu subtile. Elle est moins
sensible aux distractions de la vie de tous les jours. Son esprit n’est plus tout a fait a son sujet. Mais quand bien
méme nous avons lintuition que Jane Austen a déja fait tout ceci, et bien mieux, nous percevons qu’elle s’essaie a
quelque chose qu’elle n'a encore jamais tenté. Il y a dans Persuasion quelque chose de nouveau, cette qualité qui a
peut-étre précisément enthousiasmé le Dr. Whewell et lui a fait dire que c’était 1a « le plus beau de ses romans?® ».
Elle commence a comprendre que le monde est plus vaste, plus mystérieux et plus romantique qu’il ne lui a semblé
jusqgu’alors. Nous percevons que les mots qui décrivent Anne s’appliquent a elle : « Elle avait été contrainte a la
prudence dans sa jeunesse et, 'age venant, elle apprenait a aimer le romanesque - conséquence naturelle d’'un début
qui ne I'était pas®°. » Elle s’attarde souvent sur la beauté mélancolique de la nature, sur 'automne alors qu’elle nous
avait habitués a nous parler du printemps. Elle parle de « I'influence, a la fois si douce et si triste, des mois d’automne
a la campagne®® ». Elle évoque « les feuilles roussies et les haies desséchées3! ». « On n’en aime pas moins un
endroit parce que 'on y a souffert32 », remarque-t-elle. Mais ce changement ne se ressent pas seulement dans cette
nouvelle sensibilité a la nature. C’est toute sa conception de la vie qui est différente. Elle la percoit a travers les yeux
d’'une femme qui, elle-méme malheureuse, compatit aux bonheurs et aux malheurs de ceux qui I'entourent et qu’elle
doit, jusqu’a la toute fin, commenter en silence. C’est pourquoi, plus que dans les autres romans, il est moins question
de faits que de sentiments. L’émotion qui s’exprime dans la scéne du concert et le célebre dialogue sur la constance
féminine confirme non seulement la réalité biographique selon laquelle Jane Austen avait aimé, mais aussi la réalité
esthétique qui faisait qu’elle ne craignait plus de le dire. Les expériences, lorsqu’elles étaient profondes, devaient étre
enfouies et le temps faire son ceuvre de décontamination, avant qu’elle ne s’autorise a en faire un objet de fiction.
Mais en 1817 elle était enfin préte. Un changement était sur le point d’avoir lieu aussi dans les circonstances
extérieures qui étaient les siennes. Sa gloire n’était venue que lentement. « Je doute, écrit Mr. Austen Leigh, qu’il se
puisse trouver un autre auteur qui soit autant resté dans 'ombre33. » Si elle avait vécu ne serait-ce que quelques
années de plus, tout ceci aurait changé. Elle aurait séjourné a Londres, aurait diné et déjeuné en ville, aurait
rencontré des gens céleébres, se serait fait de nouveaux amis, aurait lu, voyagé et aurait rapporté a sa calme demeure
provinciale un trésor d’observations dont jouir a téte reposée.

Et quel effet tout ceci aurait-il eu sur les six romans qu’elle n’a pas écrits ? Ses sujets n’auraient pas été le crime, la
passion ou I'aventure. Elle n'aurait pas cédé a la facilité et a 'insincérité sous la pression importune des éditeurs et
des flatteries amicales. Mais son expérience aurait été plus riche. Son sentiment de sécurité aurait été ébranlé. Son
sens de la comédie en aurait été affecté. Elle s’en serait moins remise aux dialogues (Persuasion en témoigne déja)
et plus a une forme de méditation pour nous faire comprendre ses personnages. Ces merveilleux petits échanges qui
résument en quelques minutes de bavardages tout ce qu’il nous faut savoir d’'un amiral Croft ou d’'une Mrs.
Musgrove34, cette méthode si ramassée, si audacieuse qui nous en dit plus que de longs chapitres d’analyse
psychologique, se seraient révélés trop primitifs pour contenir tout ce qu’elle savait désormais de la nature humaine.
Sa méthode aurait été aussi claire et maitrisée, mais aussi plus profonde et plus suggestive, pour restituer non
seulement ce qui se dit, mais aussi ce qui reste non-dit ; non seulement ce que sont les étres, mais aussi ce qu’est la
vie. Elle se serait tenue a quelque distance de ses personnages et les aurait vus moins comme des individus que
comme un groupe. Son esprit satirique, tout en se manifestant moins souvent, aurait été plus implacable et
impitoyable encore. Elle aurait été le précurseur de Henry James et de Marcel Proust - mais j'en ai assez dit. Ce ne
sont la que vaines spéculations : l'artiste la plus parfaite entre toutes, I'écrivain aux livres immortels, est morte « au
moment ou elle commencait a croire en son propre success® »,
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29 William Whewell (1794-1866) présida aux destinées de Trinity College. Sa défense de Persuasion est relatée dans I’ouvrage que
J. E. Austen-Leigh consacra a sa tante (1870).

%0 Ibid., t. I, chap. V, ibid., p. 920.

31 Ibid., t. I, chap. X, ibid., p. 967.

32 Ibid., t. I, chap. VI, ibid., p. 1058.

33 ], E. Austen-Leigh, op. cit., p. 348.

34 Amiral Croft et Mrs. Musgrove sont des personnages de Persuasion.

35 J. E. Austen-Leigh, op. cit., p. 387.
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