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De Juan José Saer
Traduit de I'espagnol par
Laure-Guille Bataillon
(Flammarion, 79 F)

® « De ces rivages vides, il m’est
surtout resté ['abondance de ciel.
Plus d’une fols je me suis senti
infirme sous ce bleu dilaté; nous
étions sur la plage jaune, comme
des fourmis au centre d’un désert. »
Mieux qu'un chef-d’euvre, un
grand livre. Proclamons-le avant
qu'il n’échappe a lattention de la
critique distraite ou accablée d’obs-
curs travaux. Le cinquiéme des
livres de José Saer parus en fran-
¢ais (¥) commence par cette phrase
toute de retenue dans le ton et
d’amplitude harmonique, et se
poursuit avec cette vigueur et cette
mélodie, sans se démentir. I} semble
avoir été écrit dans ce francais
limpide qui suppose un espagnol
lavé de ses redondances et atteste
I'art de Laure-Guille Bataillon, sa
traductrice.

Que nous raconte J.-J. Saer? Une
histoire trés simple et rare: un
vieillard, établi dans une ville blan-
che du sud de I'Espagne, relate ce
que fut sa vie, vie marquée par une
aventure extraordinaire.

Il a quinze ans. Orphelin, il s'em-
barque comme mousse sur une de
ces caravelles qui, vingt ans aprés la
découverte des Indes, s’aventurent
jusqu'aux cotes désolées du « finis
terrae » du cone sud-américain. A
peine débarqué sur la rive d’un
fleuve 4 I'odeur des origines, I'équi-
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page est massacré par les archers
invisibles d’une tribu indienne. Les
cadavres sont emportés par d’agiles
coureurs, Seul est épargné le
mousse, le jeune prisonnier, le Def-
Ghi, 'absent, I'endormi, -I'oiseau-
parleur, le reflet dans I'eau, I’éclai-
reur.. selon la riche polysémie
langagiere de la tribu.

Il vivra dix ans avec ceux qui fui
apparaissent d’abords « nets, com-
pacts, durs dans le matin lumineux,
comme si le monde eit été pour
eux le lieu adéquat, un espace fari a
leur mesure... ». 11 naitra ainsi a la
conscience par 'observation atten-
tive de ces hommes qui, chaque
année, se livrent & une chasse desti-
née a leur fournir et la chair ho-
maine qu'ils dévoreront au cours
d’un festin, et le « Def-Ghi » qu'ils
nourriront et hébergeront avant de
le renvoyer vers les siens, rite que
notre mousse s’efforce d’élucider.
L’orgie anthropophagique annuelle
est au cceur de la pensée du narra-
teur. Il en fait sa grille de compré-
hension de I'Indien. Peu a peu, au
fil des années de captivité, ce Blanc
s’ensauvage assez pour comprendre
ce voyage de ses hotes vers «le
fond noir », au bout de la nuit de
« I'indistinct », unique moyen de
s’assurer de la réalité du monde et
de sot-méme (les Aztéques ne nour-
rissaient-ils pas le soleil de sang
humain 7).

-Ces hommes a grand peine décryp-

tés sont «le noyau résistant du
monde », mais leur précarité est
telle, et si angoissante, qu'il n'existe
pas de verbe «étre» dans leur
langue, mais seulement un verbe
« paraitre » plein de doute et de

métiance. lls se doivent, pour se
savoir moins improbables, de se
prouver leur certitude au monde
par un retour périodique aux origi-
nes fangeuses. Le Def-Ghi finira
par apprendre qu’il est lui-méme
une picce essentielle de ce meéca-
nisme de la preuve et du témoi-
gnage. Comprenant enfin ces sau-
vages comme des hommes, il
cessera, un temps, de comprendre
les civilisés, ou il les comprendra
trop bien, dans leurs masques et
leurs mensonges, dans leur oubli
d’eux-mémes et du monde. 1l se lira
lui-méme dans le miroir tendu par
les Indiens soixante ans plus tot.
Les comparaisons sont souvent
odieuses parce qu'imprécises, im-
pertinentes, flatteuses ou simple-
raent paresseuses. Je ne parlerai
donc que de hauteur. Ce roman-fa-
ble est 4 la hauteur des relations de
Christophe Colomb pour le par-
fum et la couleur des plages vierges,
des ciels inquiétants et des eaux
constellées d’étoiles... a la hauteur
des Aventures d’Arthur Gordon
Pym et de Moby Dick pour 1'¢loi-
gnement du monde connu, la sa-
veur de jeunesse, de départ, d’aube
et d’aventure. Il touche parfois a
Pesprit qui animait Jonathan Swift
lorsqu’il peignait 'homme, lequel
est, comme le ciel étoile qui se
refléte dans le fleuve, « paroi criblée
d'un volcan en activité qui eit
laissé apercevoir par ses trous l'in-
candescence interne ».

M. H.

* «Le Mai argentin» (Denoél). Les
Grands Paradis, Nadie Nada Nanca,
Unité de Lieu (Flammarion).



