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Monument pour
des Indiens disparus

Dans une langue admirable,
« UAncétre », de Juan José Saer,
ressuscite une civilisation perdue.

ISONS-LE sans amba-
D ges : I’Ancétre est un
grand livre, et le nom de
son auteur, Juan José Saer, un
nom 3 ajouter, une fois pour
toutes, a la liste, somme toute
assez restreinte, des meilleurs
écrivains sud-américains.

11 est né en 1937, dans un petit
village de cette région de I’Argen-
tine que les littérateurs appellent
< pampa », oil les Italiens invente-
rent I'une des richesses du pays,
l’agriculture, et ceux qu’on sur-
nommait «les Turcs» — Turcs,
Syriens, Libanais, — le petit com-
merce, ces boutiques, ancétres de
nos Uniprix, qui tenaient de la
mercerie, de la pharmacie, o I'on
vendait des produits alimentaires
et qui réservaient, parfois, un coin
de leur comptoir pour désaltérer
le client.

C’est dans I'un de ces magasins
fourre-tout que Saer grandit, son
pére étant, justement, le « Turc»
de l’endroit. Mais il fut vite
envoyé au lycée en ville et s’inscri-
vit, ensuite, a Ia faculté de droit,
pour complaire 2 son pére, tout en
consacrant le plus clair de son
temps 2 I'exercice clandestin de la
littérature. Il commenga trés t6t 3
publier, I’Ancéire étant le dou-
ziéme de ses ouvrages et le cin-
quiéme qui ait &té traduit en fran-
¢ais (1). Il vit en France
depuis 1968, et il enseigne 2 'uni-
versité de Rennes.

Amérique du Sud, littérature
sud-américaine, voild des expres-
sions aussi pratiques qu’expédi-
tives et inexactes : entre I'océan
Atlantique et 'océan Pacifique, le
continent sud-américain déploie
P’éventail entier des climats,
depuis la fournaise des tropiques
jusqua la glace de cette para-
doxale Terre de Feu qui ne dégéle
jamais tout 2 fait. Et I'on dirait

que, dans ces immensités, il y a
comme une distribution différente
de la nature : au nord et au centre,
les foréts, les volcans ; au sud, une
plate étendue que n’arréte que le
ciel ou, au-deld du regard qui ne
trouve aucune borne ol s’arréter,
la cordillére des Andes.

A cette diversité géographique
correspond une autre diversité :
dans le Sud, les aborigénes n’ont
pas modifié sensiblement I'aspect
de la planéte ; aucune architec-
ture ne signale, flit-elle des plus
modestes, des plus élémentaires,
leur séjour sur ces étendues — et
I'histoire, irréversible, allait les
effacer, — tandis que, ailleurs, au
Mexique, au Guatemala, au
Pérou, des mystérieuses architec-
tures témoignent de dieux morts,
d’une haute civilisation dévastée.
Et il est curieux d’observer que
méme IP’art colonial, si éperdu-
ment baroque en Amérique cen-
trale, au fur et 2 mesure que l’on
descend vers le sud, s’apaise
jusqu’a mourir dans d’humbles
chapelles de brique, vers le milieu
du territoire argentin.

Le méme phénoméne se repro-
duit en littérature, notamment
dans le roman, de sorte que, a la
splendeur foisonnante dont font
preuve les Mexicains, les
Cubains, les Péruviens, les Brési-
liens, succéde, quelque 6 000 kilo-
métres plus bas, une écriture laco-
nique plus apte a exprimer
I'intimité et les perplexités de la
pensée, qu’un monde chargé d’his-
toire ou richement visuel. Nous
pardonnera-t-on de rappeler
encore une fois la boutade selon
laquelle les Mexicains descendent
des Aztéques, les Guatémaltéques
des Mayas, les Péruviens des
Incas, et les Argentins du
bateau ?

ANDERSEN

Juan José Saer ;: Une écriture laconique.

Saer situe son roman vingt ans
aprés la découverte de I’Améri-
que, avant que des noms n’aient
désigné les choses et les lieux,
avant que la «mer douce» des
conquistadors soit ce Rio de la
Plata qui prend si largement ses
aises, qu’il faut, méme de nos
jours, toute une journée de bateau
pour passer d’une rive a 'autre.

« De ces rivages vides il m'est
surtout resté l'abondance de
ciel. » C’est par ces mots que,
quelque part en Europe, un vieil-
lard commence la relation de son
adolescence aventureuse, des dix
années passées au sein d’une tribu
d’Indiens habitant au bord d’un
fleuve immense, sur des terres qui
sont peut-étre aujourd’hui
I’Argentine ou I'Uruguay. Orphe-
lin, ayant le golt des ports et de
leur trafic, il s'était engagé, en
1512, comme mousse, sans trop se
préoccuper de la destination du
navire. Aprés une traversée de
plusieurs mois, celui-ci avait
remonté la « mer douce » en ques-
tion, et I'équipage au grand com-
plet avait été exterminé, les
marins, 2 peine débarqués, ayant

eu le cou transpercé par un vol de
fleches. Le gargon, qui s’était
mélé 2 eux, allait étre plutdt
accueilli que fait prisonnier par
les Indiens, des anthropophages
qui ne Pétaient que pendant une
bréve période de I’année, au cours
de laquelle ils sortaient de leur
somnambulisme circonspect pour
s’abandonner 3 une furieuse orgie
des sens.

Laissé en paix, traité avec des
égards, 'adolescent aurait voulu
trouver une cohérence au discours
qu’il entendait, fait de mots épars
entremélés de cris, de gestes.
Aussi essaya-t-il de capter, dans
cette sorte d’art combinatoire —
d’un rite inexplicable, d’un clap-
pement de langue, d’une attitude
caricaturale que la voix douce
contredisait — quelques indices de
signification. Mais le jour arriva
ol une sorte de syntaxe se déga-
gea et ol, réussissant a se faire
comprendre, il plongea tout entier
dans la cosmogonie élémentaire
de ses interlocuteurs, jusqu'a se
fondre dans une pure béatitude
matérielle. Peu 2 peu, il oublia sa
propre langue et, ne pensant que
ce qu'il pouvait parler, il finit par
peu penser : « Cette vie me laissa
— et la langue qu’ils parlaient
n'était pas étrangére a cette sen-
sation — un gout de planéte, de
troupeau humain, de monde non
pas infini mais inachevé, de vie
indifférenciée et confuse, de
matiére aveugle et sans dessein,
de firmament ouvert :@: comme
d'autres disent de cendres. »

HECTOR BIANCIOTTI.
(Lire la suite page 22.)
(1) Le Mai argentin (Deno#l, 1976),
les Grands Paradis, Nadie Nada

Nunca, Unité de lieu (Flammarion,
1980, 1983, 1984).
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Juan José Saer

(Suite de la page 15.)

Le temps passe, la méme
chasse a I'homme se répéte pério-
diquement et les orgies. Mais,
soudain, au bout de dix ans, il est
renvoyé par les Indiens, dans une
petite barque. Car ils ont enfin
apergu dans les parages des
hommes qui lui ressemblaient. Et
ce sera seulement quelques décen-
nies plus tard, alors qu’il s’est mis
a rédiger son histoire et celle de
ces Indiens exterminés, qu'il va
entrevoir le sens de la conduite de
ses gedliers, pour lui si paisibles :
« Menacés par ce qui nous régit
du fond de 'obscur et qui nous
maintient @ l'air libre jusqu'au
Jour ou, d’un geste subtil et capri-
cieux, il nous rend a l'indistinct,
ils voulaient que de leur passage
a travers ce mirage restdt un
témoin et un survivant qui fit, &
la face du monde, leur narra-
teur. »

C’est qu’ils avaient sans doute
senti qu'eux-mémes venaient d’un
monde oublié, que leurs actes

quotidiens étaient pure apparence
et éprouvé, A quelque moment, le
poids du néant que, obscurément,
ils refusaient.

Ayant regagné le Vieux Conti-
nent, le témoin de cette presque
invisible civilisation sans nom et
sans destin deviendra 'auteur et
~ avec une troupe de comédiens
ambulants — 'acteur de son aven-
ture et du peu d’histoire d’une
communauté d’hommes en marge
de I’histoire.

On lit d’une seule traite ce livre
qui se fait une haute idée de son
lecteur, dont chaque page
enchante par sa poésie et, a la
fois, stimule la pensée par sa pro-
fondeur métaphysique. Les
Indiens révés par Saer ont bel et
bien existé, tels qu’il les décrit ou
similaires, dans les plaines du
continent austral. Mais ils ne sur-
vivent dans la mémoire de per-
sonne, ils font partie, depuis des
siécles, de I’écorce méme du
monde. Aussi ce livre est-il
aujourd’hui leur monument.

Et si I'espagnol de Saer est 'un
des plus beaux qui s'écrivent de
nos jours, la traduction de Laure
Bataillon - réinvention serait plus
juste — fait songer a Cioran
lorsqw’il affirme qu’écrire dans
une langue étrangére, c’est écrire
une lettre d’amour avec un dic-
tionnaire...

HECTOR BIANCIOTTI.

* L’ANCETRE, de Juan José
Saer. Traduit par Laure Bataillon,
Flammarion, coll. « Barroco »,
164p.,79F.



