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e pathetisme du roman

dialogue entre Juan José Saer et Jorge Luis Borges

La genése et les jeux de son
ceuvre, les écrivains qui 'ont
marqué et ceux dont il s’est
détaché, sa conduite politique :
Borges livrait en 1868 au
romancier Juan José Saer
quelques clés de son ceuvre,
dans un entretien resté inédit
en frangais.

e 15 juin 1968 dans I’aprés-midi, Juan
José Saer et Jorge Luis Borges se sont ren-
contrés a Santa Fe en Argentine. Le soir,
Borges devait parler d’ Ulysse de Joyce.
Deux heures durant ils ont conversé en
présence d’un magnétophone. Ce dia-
logue est resté inédit jusqu’en aott 1988, date a la-
quelle il a été publi¢ dans la revue argentine Crisis.
Plus de trente ans aprés cette conversation, inédite
en frangais, nous pouvons voir Saer enquéter sur la
pensée de Borges, et Borges faire ses commentaires
sur les problémes que Saer se posait a propos de la
littérature. Ils ont tous deux parlé d’eux-mémes et
de Pautre. Les années nous ont proposé une autre
réponse : ’ceuvre de I’enquéteur.

— %.L.B. J’ai été un admirateur de Baudelaire. Je
pourrais citer indéfiniment, presque a I’infini, Les
Fleurs du mal. Et puis j’ai pris mes distances parce
que j’ai ressenti — peut-étre mon ascendance protes-
tante a-t-elle quelque chose a y voir — que c¢’était un
auteur qui me faisait du mal, que c’était un écrivain
trés préoccupé de sa destinée personnelle, de son
bonheur et de son malheur personnels. Et ¢’est la
raison pour laquelle j’ai pris mes distances d’avec le
roman. Je crois que les lecteurs des romans ont ten-
dance a s’identifier avec leurs protagonistes et finis-
sent par se voir comme des héros de roman. Dans
un roman, il est trés important que le héros soit
aimé, qu’il aime sans étre aimé, qu’on réponde a son
amour... et peut-étre, si nous supprimions ces occur-
rences, une bonne partie des bons romans de ce
monde disparaitrait. Et je crois que pour vivre — je
ne dirai pas avec bonheur parce que cela est assez
difficile — mais avec une certaine sérénité, il convient

de penser le moins possible a ses occurrences per-
sonnelles. Et dans le cas de Baudelaire — comme
dans celui de Poe, son maitre - il s’agit d’écrivains
qui font vraiment du tort ; dans le sens que le lecteur
a une tendance 4 les imiter, a se voir comme un per-
sonnage pathétique. Et je ne crois pas qu'’il faille se
voir comme un personnage pathétique. Ce qui serait
convenable dans la vie — bien sir je n’y suis pas tout
a fait parvenu — c’est de se voir plutdt... bon, comme
le disait Pythagore, comme un personnage secon-
daire, non ? Et je ne crois pas que la lecture des
Fleurs du mal, des poésies de Poe, ou plus générale-
ment des romanciers et des poétes romantiques
puisse nous aider dans ce sens. Je crois ce que disait
Stevenson : un écrivain gagne peu d’argent, peut ne
pas étre célébre — en général il ne ’est pas — mais il a
le privilége d’avoir de Pinfluence sur beaucoup de
personnes. Et moi, je tente d’avoir une influence bé-
néfique.

—-J.J.S. Cela peut-il s’apparenter a certains
de vos premiers essais sur la littérature du
bonheur ? Vous souvenez-vous d’un essai a
propos de Fray Luis de Leon ?

— A vrai dire, la littérature du bonheur est trés
rare.

- C’était exactement la thése de ces essais.

— Au point qu’une des causes de mon admiration
pour Jorge Guillén est qu’il est un poéte du bon-
heur ; par exemple quand il écrit : « Tout dans l’air
est oiseau »... En réalité le bonheur se chante avec le
sens de : « Tout temps révolu érait meilleur ». En re-
vanche, une des vertus de Walt Whitman est qu’il
ressent parfois un bonheur présent, bien qu’il y
mette peut-étre une insistance un peu suspecte, on
voit qu’il s’est imposé a lui-méme le-devoir d’étre
heureux. Mais je crois qu’il est mieux de s’imposer
le devoir d’étre heureux que de s’imposer le devoir
d’étre malheureux ou intéressant... et digne de pité,
parce qu’il me semble trés triste d’avoir pitié de
quelqu’un, non ?... Méme si elle est justifiée.

- Alors, ce rejet de Poe et de Baudelaire pour-
rait étre...

— Dicté par un préjugé, par un souci éthique. Et
peut-étre d’origine protestante. Vous avez remarqué
que dans les pays protestants ’éthique a beaucoup
d’importance. Entre nous, il sera clair que quelqu’un
est ou n’est pas un gentleman, mais ici, en général,
on ne discute pas des scrupules éthiques. Je ne crois
pas qu’aux Etats-Unis les gens soient pour autant
moralement supéricurs, mais je crois qu’en méme



« Parmi les
différentes
saveurs de la
littérature,

la saveur que je
ressens le plus
profondément
est la saveur
épique. »
I

Borges en 1971
photographié par
Giseéle Freund.

temps, la premiére question qu’on s’y pose a propos
de quelque chose est de savoir si c’est éthiquement
justifiable. Bien str on pourra répondre a cette ques-
tion par un sophisme ou des justifications intéres-
sées, mais cela n’a pas d’importance, cette question
est la premiére chose qui apparait dans n’importe
quelle discussion, non ?

~ Mais cela n’a rien & voir avec la valeur es-
thétique des ceuvres. Vous croyez que Baude-
laire est un grand poéte et Poe un grand nar-
rateur...

- Bien siir, méme si je crois que pour ressentir la
grandeur de Poe, on doit passer par le souvenir,
C’est-a-dire qu’on doit 'envisager dans son ensemble.
C’est un peu ce qui se passe avec Lugones. Si I'on
pense a toute son ceuvre, ¢’est un grand écrivain,
mais si on le considére page par page, ou pis encore
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ligne par ligne, on rencontre beaucoup de
médiocrités. Mais peut-étre que le plus
important de I’ceuvre d’un écrivain est
Pimage finale qu’il vous laisse.

- Et de Dostoievski, quelle est
Pimage que vous avez ?

- A une époque, j’ai cru qu’il était
I’'unique, et j’ai relu de nombreuses fois
Crime et chdtiment et Les Possédés. Ensuite,
au milieu de mon enthousiasme, j’ai com-
pris que j’avais beaucoup de mal a distin-
guer un personnage I’un de 'autre. Que
tous ressemblaient passablement a Dos-
toievski et que c’étaient des personnages
qui semblaient se complaire dans le mal-
heur, non ?, et cela m’a déplu. Alors j’ai
cessé de le lire et je ne me suis pas senti
diminué par cette absence.

- Est-ce qu’il n’y aurait pas la, de
votre part, un choix inconscient au
sujet de ce que doit étre la tdche d’un
écrivain au moment on il écrit ? C’est-
a-dire que dans ce pays...

- Non. Non. Je crois qu’il y a autre
chose que je n’avais pas compris alors et
que je comprends maintenant. C’est que
parmi les différentes saveurs de la littéra-
ture, la saveur que je ressens le plus pro-
fondément est la saveur épique. Quand je
pense au cinématographe, par exemple,
instinctivement je pense a un western.
Quand je pense a la poésie, je pense a des
moments épiques : j’étudie actuellement
la poésie ancienne des Saxons. Ce qui
m’émeut le plus est ce qui est épique. Il y
a une phrase de Lugones - je donnerais
beaucoup pour ’avoir écrite, mais du
moins je I’ai lue, ce qui est aussi une vertu,
non ? — et que prononce un des person-
nages d’un assez médiocre roman, La
guerra gaucha : ... « et il pleura de gloire ». Je
ressens ccla trés profondément. Quand j’ai pleur¢
pour une raison esthétique, ce n’était pas parce
qu’on me racontait un malheur, mais parce que
j’étais devant une phrase qui représentait le courage.
Bon, il pourrait aussi y avoir ’influence de mon as-
cendance militaire, le fait d’éprouver la nostalgie
d’une vie qui m’a été interdite, et il serait peut-étre
typique des hommes de lettres de penser qu’un autre
genre de vie est supérieur a celui qui leur est échu ;
et peut-étre que cette saveur épique, ce ne sont pas
les héros de I’épopée qui la ressentent mais les écri-
vains, non ?

— Mats cette apothéose du courage qu’on
trouve dans vos ceuvres - et vous l’avez dit
en d’autres occasions - n’est-elle pas plutét
un sentiment esthétisant ? Je veux dire que
derriére la violence et le courage, il y a un
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« Pour ce qui
est de
Faulkner, je
crois qu’il a
fini par se
perdre dans
ses propres
labyrinthes. »
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chaos humain et une douleur terribles...

- Si, je crois qu’il y a bien cela, et le fait que, de
plus, en faveur d’une cause quelconque — peu im-
porte qu’elle soit juste ou injuste parce qu’a la longue
toutes les causes peuvent paraitre justes ou injustes —
un homme oublie son destin personnel.

- Borges, il y a un de vos articles, L’art de la
narration et la magie, dans lequel...

- Je me le rappelle trés vaguement.

— Mot aussi pour Iinstant, mais votre thése
est que...

— Ah, oui. Je sais. La thése de I’article est que, de
méme que la magie pratique des actes qui influent
sur la réalité, de méme on trouve dans I’art de la
narration des circonstances plus ou moins impercep-
tibles qui préfigurent ce qui se passera plus tard,
non ?

— Oui. Et il y a une théorie a propos du no-
minalisme et du réalisme.

— Je ne me rappelle pas cela. Vous vous rappelez
mon ceuvre mieux que moi.

- Je crois que c’est un des articles les plus
intéressants que vous ayez écrits, ou du moins
Pun de ceux qui me plaisent le plus.

— Je me rappelle trés vaguement cette note. Je
voulais dire que ce qui advient dans une ceuvre nar-
rative doit étre préparé. Et que ce qui se fait alors
tiendrait le role de petites opérations magiques,
n’est-ce pas ? Je crois que ¢’était cela...

- Ne vous rappelez-vous pas que cet article
parle d’une traduction de Chaucer a propos
d’un assassinat, dans laquelle il s’agit d’un
couteau qu’on plante. Et vous y faites Panalyse
d’un mode d’expression indirecte que Chaucer
traduit de fagcon plus directe... ?

— Non. Maintenant je me rappelle. Je dis qu’a un
moment on est passé de I’allégorie au roman. C’est-
a-dire du réalisme au nominalisme. Et si nous vou-
lions préciser cette date, nous devrions la rechercher
a ce moment ou Chaucer traduit cette ligne qui dit :
« Par le fer caché, les trahisons » par « celui qui sourit
avec un couteau sous sa cape ». Et nous pourrions défi-
nir ce moment, idéal bien entendu, comme le mo-
ment ou ’on passe de I’allégorie dans laquelle ce
sont les fictions qui sont le réel, au roman dans le-
quel le réel n’est pas I’assassinat ou le crime mais,
par exemple, Raskolnikov.

— Bien siir. Je voulais commencer par la pour
me référer a la structure du roman, surtout du
roman moderne. Vous qui étes un grand tra-
ducteur de Faulkner, qui connaissez tellement
a fond Ulysse de Joyce, Proust et toute la nar-
ration moderne...

- Je crois que je peux plagier — que je dois pla-
gier — Shaw quand il disait de O’Neill que rien n’¢était
nouveau chez lui sauf ses nouveautés. Je crois que
dans le cas de Faulkner - et peut-étre dans le cas de
Proust, méme si je parle de lui avec plus de respect

que de Faulkner, tout en les respectant tous deux —
ces artifices finiront par lasser. Que nous en revien-
drons & : « Dans un village de la Manche dont je veux
ne pas me rappeler le nom... » (1) Et je crois de plus
qu’un jeune auteur devrait commencer par la simpli-
cité et non par la complexité.

— Ne pensez-vous pas que cela ressemble un
peu a ce que disait Valéry a propos du fait que
Baudelaire avait décidé d’étre classique parce
qu’il devait s’opposer a un romantisme anté-
rieur ? C’est-a-dire que toutes ces innovations
sont nécessaires pour qu’a leur suite, un nou-
veau classicisme puisse apparaitre dans le ro-
man, qu’il existe une dialectique interne - pas-
sez-mot Uexpression — de Uhistoire de la
littérature...

- Bon, mais en poussant la chose jusqu’a une dé-
monstration par ’absurde, cela signifierait que Faulk-
ner, Virginia Woolf et Proust se seraient sacrifiés
pour qu’il y ait ensuite de meilleurs écrivains... Non,
je plaisante, ce que vous voulez dire c’est que ce pro-
cessus est nécessaire, qu’il ressemble a une espéce de
flux et de reflux, que nous ne pouvons pas nous y
soustraire et que — bien sir — il peut s’exercer avec
plus ou moins de bonheur. Par exemple, Virginia
Woolf I’a trés bien fait dans Orlando et, dans d’autres
livres, elle I’a fait avec moins de bonheur. Et pour ce
qui est de Faulkner, je crois qu’il a fini par se perdre
dans ses propres labyrinthes. Il y a un de ses romans
ou — pour la plus grande mortification du lecteur -
on trouve deux personnages qui portent le méme
nom, par exemple...

— Dans Lumiére d’aoit.

— Bien, je ne me souviens pas car je n’ai pas péné-
tré trés a fond ce labyrinthe-la, méme si cela m’a dé-
plu je pense.

— Un des personnages s’appelle Lucas Burch
et Pautre Byron Bunch. Et il y a confusion entre
eux. Mais cela est en rapport avec Vintrigue du
roman.

— Un jour on m’a proposé de tirer un film de ma
nouvelle La mort et la boussole. Et 1a, mystérieuse-
ment, I’assassin et la victime se confondent jusque
dans leurs noms — puisque I'un d’eux s’appelle Roth
et I’autre Scharlach, rouge et écarlate — c’est pour-
quoi j’ai pensé que si ’on portait cela a ’écran, il fal-
lait qu’un seul acteur tienne les deux réles, pour
qu’on remarque que, d’une certaine fagon, il n’y
avait pas seulement un assassinat mais aussi un sui-
cide. N’est-ce pas ?

— De plus, dans L’attente, Alejandro Villari
porte le méme nom que son assassin.

— C’est vrai. Mais désormais, j’espére que je me
conduirai bien et que je ne jouerai plus avec ces
choses-la.

— Mais ces jeux ont un certain sens, non ?

— Oui. Et en tout cas je ne les ai pas faits pour
« épater le bourgeois ». De plus, le bourgeois a été si




souvent « épaté » qu’il baille quand on veut I’éton-
ner. Il est revenu de tout, pour utliser une expres-
sion juste.

- Il me semble que dans toute votre cenvre il
¥ a des directions et des tendances exposées de
maniére discursive et qui ont été développées
par les écrivains du nouveau roman frangais.
Que vous avez posé des problémes et qu’eux
les ont ensuite développés sur un plan structu-

- Bien, nous allons supposer qu’il y a quelque
chose de nouveau dans mon ceuvre, n’est-ce pas?
Nous allons prendre cela comme hypothése. En gé-
néral, quand un auteur parvient 4 un certain point, il
pense qu’il est arrivé a un état des choses définitif. Et
quand d’autres développent cet état, il s’indigne,
n’est-ce pas ? Parce qu’il pense avoir déja atteint la
limite. Je me rappelle le cas de Xul Solar, peintre
trés audacieux et qui s’indignait de tout ce que nous
appelons aujourd’hui I’art abstrait, parce qu’il lui
sembilait avoir conduit cette démarche jusqu’on elle
pouvait étre menée. De sorte que si je désapprouve
ce qui se fait aujourd’hui, cela veut dire que j’ai fait
un pas, si petit soit-il. Et que je me sens fiché que
d’autres aillent au-dela. Mais il s’agit d’un processus
qui ne dépend pas de ma volonté. Il s’est passé tant
de choses bizarres avec mes livres : je me touvais au
Texas, et une jeune fille m’a demandé si en écrivant
le poéme Le Golem, j’avais tenté une variation sur
ma nouvelle Les Ruines circulaires, écrite trés long-
temps auparavant. J’ai réfléchi un moment, je P’ai re-
merciée de son observation et je lui ai dit que je n’y
avais jamais pensé, mais qu’en réalité la nouvelle et
le po¢me étaient, essentiellement, la méme chose.

— Un des livres de critique les plus intéres-
sants qu’on ait écrit sur votre ceuvre est celui
de Ana Maria Barrenechea. Qu’en pensez-
vous ?

— Ouj, il a été traduit en anglais sous le titre : Le
Faiseur de labyrinthes, ou L’Architecte de labyrinthes. Je
crois que c’est un livre trés estimable. Je ne I’ai pas
lu, sans doute parce que le sujet m’intéresse peu... Je
me sens trés géné quand je lis quelque chose & pro-
pos de moi. Mais je crois que c’est le meilleur des
livres, en tout cas il a été jugé digne d’étre traduit et
cela m’a énormément servi.

— Dans la derniére partie de ce livre, Ana
Maria Barrenechea fait allusion au probléme
discuté de votre position politique.

- Bon, je crois que ma position est trés simple. Je
me suis inscrit au Parti Conservateur. J’ai expliqué
qu’étre conservateur, en République Argentine, est
une espéce de scepticisme. Et que c’est se situer a
égale distance du communisme et du fascisme, c’est
un parti du milieu. Je crois que les époques ou les
conservateurs ont €té au pouvoir correspondent a
des époques de dignité et, pourquoi ne pas le dire,
de prospérité. ’étais radical. Mais jétais radical pour
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des raisons que j’ai honte d’avouer : parce qu'un de
mes grands-peéres, Isidoro Acevedo, était un ami in-
time de Leandreo Alem. Je ne crois pas que ces rai-
sons généalogiques aient quelque valeur. Alors,
quelques jours avant les derniéres élections, jai été
voir Hardoy et je lui ai dit que je voulais m’inscrire
au Parti Conservateur. Et il m’a dit : « Mais vous étes
complétement fou, nous allons perdre les élections ». Alors
je lui ai dit quelques mots, comme cela, en souriant.
Je lui ai dit : « Un gentleman ne s’intéresse qu’aux causes
perdues ». Et lui m’a répondu : « Bien, si vous étes a la
recherche d’une cause perdue, ne faites pas un pas de
plus. Vous Pavez rouvée ». Bt il a ouvert les bras pour
m’accueillir. Sans doute est-ce que je parle avec fri-
volité de choses trés importantes. Mais je crois que
les opinions d’un écrivain sont ce qui est le moins
important en lui. Une opinion, ou appartenir i un
parti politique, ou ce qu’on appelle la littérature en-
gagée, peuvent nous apporter des ceuvres admi-
rables, médiocres ou détestables. La littérature n’est
pas si facile. Elle ne dépend pas de nos opinions,
c’est quelque chose qu’on ne fait pas avec des opi-
nions. Je crois que la littérature est beaucoup plus
profonde que nos opinions, que ces derniéres peu-
vent changer et que notre littérature ne sera pas dif-
férente pour autant, non ?

— Vous P’avez dit bien des fois & propos de
Kipling.

— Bien siir. Il a dit que ’écrivain a le pouvoir
d’ourdir une fable mais qu’il n’a pas le pouvoir de
savoir quelle en est la morale. De cela, d’autres se
chargeront, plus tard. Et il I’a dit avec une certaine
tristesse parce qu’il avait été un écrivain engagé, il
avait consacré son ceuvre au renforcement ou 2 la
justification de PEmpire britannique et, 4 la fin de sa
vie, il a compris que c’est autre chose qu’il avait fait,
qu’il avait écrit quelques poémes et des récits admi-
rables et que son projet politique avait peut-étre été
un échec.

— Pour ce qui est de vous, Borges, on peut
comprendre que votre attitude envers le péro-
nisme soit vraiment hostile.

—Je crois que le mot hostile est un peu faible.
C’est de la répugnance que je ressens. Et je crois
pouvoir dire la méme chose a propos d’un de mes
lointains parents, qui s’appelait Juan Manuel de Ro-
sas (2), un personnage abominable.

- Pourtant, en lisant L’Auteur (3), on dé-
couvre un petite nouvelle, presque un poéme
en prose, Le simulacre. Vous vous le rappe-
lez ?

— Oui, j°ai entendu raconter cette histoire par un
homme, 4 Corrientes, et par un autre i Resistencia,
Et comme ces personnes n’étaient pas d’accord poli-
tiquement, j’ai supposé que le fait était réel. Mais si
cette nouvelle était une défense du péronisme, alors
— pour utiliser une expression peu originale — je tran-
cherais la main avec laquelle je Pai écrite.

« Je crois que
les opinions
d’un écrivain
sont ce qui
est le moins
important

en lui. »
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BORGES VU PAR ARRABAL

Una vita de poesia, film de 70 mn que Femando Arrabal vient de réaliser
sur Borges, a une histoire. Comme tous les films, sans doute. Mais celle-ci
se clét sur le silence puis la mort. Fin 1985, Jorge Luis Borges se rend &
Tokyo pour une série de conférences, suivies immédiatement d’un
colloque a Milan. Du 30 novembre au 11 décembre, un cercle plus ou
moins large d’auditeurs privilégiés — écrivains, musiciens, scientifiques,
joumalistes —, parmi lesquels Kerrigan, Mathieu, Piovéne, Verdiglione et
quelques autres, dont Femando Arrabal, I'écoutent, villa Bomomeo. Borges
passe Noél & Milan, envisage de retoumer & Buenos Aires et finalement
choisit de rejoindre Genéve, ville qui I'avait accueilli en 1914.

Dans I'antique cité helvétique qui fut jadis celle de toutes les initiations, de
Pamitié avec Abramowicz et Jichlinsky, de la découverte de Carlyle et de
Chesterton, de la confrontation avec I'expressionnisme allemand et des
premiers sonnets en frangais et en anglais, Jorge Luis Borges va vivre ses
demiers instants. Pendant six mais, it y dessine, avec Jean-Pierre Bemés,
les contours de I'édition de ses CEuvres complétes en Pléiade, se marie
avec Maria Kodama, quitte sa chambre d’hétel pour un appartement, et
s’éteint le 14 juin 1986, dans cette Suisse ocuatée qu'il voyait comme la
patrie des hoteliers et des fabricants de chocolat, et dont il détestait la
brume persistante.

Les images, choisies par Femando Arrabal sont parmi les demiéres de
Jorge Luis Borges. Et cette proximité de I'issue fatale donne & son film
tout son poids d’émotion. L'entretien, en plan fixe, est entrecoupé
d’extraits de films d’'Arrabal qui apparaissent comme une sorte de long
chant poétique adressé au maitre argentin qu'il avait rencontré pour la
premiére fois en 1963. A cette occasion, le jeune auteur de Baal Babylone
et du Cimetiére de voitures fut frappé par I'humour conosif de Borges. A
une jeune femme qui lui demandait de parler d’'une ceuvre romanesque et
théatrale qu'il n'avait évidemment jamais écrite, Borges répondit : « Vous
savez, je suis un auteur trés célébre 4 Buenos Aires, c'est-a-dire nulle
part. »

Jorge Luis Borges, qui savait que Luce Arrabal avait été la premiére en
France a lui consacrer, dés 1861, une thése, et qui avait sumommé
Arrabal « mon ami I'Africain », aurait, sans nul doute, aimé ce film qui
apparait comme un étrange testament. Ce Borges, sonore et visuel, s'y
dévoile plein de doutes, hésite parfois, n’a plus cet aspect provocateur qui
constituait une part importante de sa personnalité. Une demiére fois, en
public, et sous I'eil des caméras, il revient sur des thémes qui lui sont
chers. .

Les premiéres paroles du film donnent immédiatement le ton : « Quand un
homme et une femme font un fils, ils ne savent pas s'ils mettent au monde
Shakespeare ou Macbeth, Adam ou Cain... » Un peu plus loin, Borges,
avec une voix presque chantante et légérement brisée, poursuit : « Je n’ai
pratiquement pas lu de romans. En revanche, j'ai lu beaucoup de contes ».
Jorge Luis Borges aimait a répéter qu'il faisait partie de ces Américains qui
se considéraient comme des Européens en exil — « le coeur de la poésie et
de la culture est situé en Europe » — et que les jurés du prix Nobel de
littérature ne lui décemaient pas le fameux prix parce qu'ils pensaient le lui
avoir déja donné. Sur la scéne renaissante de la villa Borromeo, et tandis
que brille au loin le Buomo de Milan, Borges, grace au film poétique
d’Arrabal, renait pour nous une nouvelle fois. « La poésie contient un bout
d'étemité », disait Jorge Luis Borges, citant Keats « a thing of Beauty is a
Joy for ever, une chose belle est une joie pour toujours ». Quant a la vie,
elle peut étre, jusqu’a son dernier souffle et par la magie du cinéma, una
vita di poesia. G.dcC.
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— Non, je ne crois pas que cette nouvelle soit
une défense du péronisme, mais c’est une ex-
plication trés sensible de circonstances parti-
culiéres et d’événements qut se produisaient
alors dans le pays, parce que la nouvelle se
termine par une phrase qui, pour moi, est trés
significative : « La crédule dévotion des fau-
bourgs... »

— Oui, c’est exact. Mais je ne crois pas que la cré-
dule dévotion des faubourgs justifie la complicité du
centre. Je crois que c’est d’autre chose qu’il s’agit. Je
peux respecter la crédule dévotion des faubourgs,
mais je ne dois aucun respect 2 un homme qui s’est
fait péroniste par convenance et qui, de plus, faisait
sans cesse des plaisanteries sur Perén pour qu’on ne
pense pas qu’il était un imbécile.

— Ce qui est curieux, c’est que la nouvelle ar-
rive a donner du péronisme une image fac-
tuelle, sans aucune espéce d’hostilité, et qu’elle
repéche certaines choses qui dans le péronisme
étaient véritablement positives.

— Alors, je le regrette beaucoup, mais si ¢’est moi
qui écrit cette nouvelle, est-ce que ce serait 4 moi de
Pinterpréter ? Pourtant je n’avais jamais pensé & cela.
Quand je Pécrivais, je pensais que c’était une anec-
dote trés curieuse, et qui de plus était vraie, et qui
dans le cas ou elle n’aurait pas été vraie aurait mérité
d’étre inventée, n’est-ce pas ? Mais alors qu’il existe
tant de sujets de conversation au monde, pourquoi
parler de la politique qui est le sujet que je domine le
moins et ou je me laisse entrainer par mes passions ?
Et que de plus je vois comme un probléme éthique.
Vous avez bien vu que j’ai des préoccupations
éthiques. Quand nous avons parlé de Baudelaire,
Dostoievski, Poe...

— Ce qui se passe, c’est que Pon s’intéresse a
ce que vous pensez a cause de votre ceuvre, qui
a une grande importance.

— Bon, mais si elle a cette importance, je ne crois
pas que cela me donne plus de droits qu’a d’autres
pour P’élucider. L’écrivain doit étre essentiellement
innocent et spontané, de sorte que ce que je pourrais
dire sur mon ceuvre a moins d’importance que ce
qu’en dit Ana Maria Barrenechea, ou quiconque
d’autre. Je n’ai écrit mes nouvelles qu’une seule fois,
vous les avez lues souvent. Elles vous appartiennent
plus qu’a moi. Je me suis efforcé que mes opinions
n’interviennent pas dans mon ceuvre. De sorte que
lorsqu’on me dit que je suis enfermé dans une tour
d’ivoire, je dis que cette image, empruntée aux
échecs, est fausse puisque personne n’a eu le moindre
doute sur ce que j’ai pensé. Mais je ne crois pas que
ce que je pense en matiére politique ou en matiére
religieuse — ce qui est beaucoup plus important — in-
flue sur ce que j’écris. Quelqu’un m’a dit un jour
que je pensais que I’histoire était cyclique parce que
dans une de mes nouvelles il y a des formes qui se
répétent. Mais ce que jai fait, c’est profiter des pos-
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sibilités esthétiques de la théorie des cycles. Pourtant
cela ne veut pas dire que j’y croie, et pas non plus
que je n’y croie pas. Je suis avant tout un homme de
lettres qui en se basant sur ses propres inquiétudes a
tenté de profiter des possibilités littéraires de la phi-
losophie, de la métaphysique et des mathématiques,
mais je n’ai bien sir aucune autorité pour parler en
tant que philosophe, qu’homme de science ni que
mathématicien.

— Mais votre ceuvre a une importance capi-

— Non, non, je ne crois pas. Je me suis proposé de
distraire et peut-étre d’inquiéter. Mais je crois que
les gens se fatigueront trés vite de ce que jai écrit.

~ Pourtant, admettez qu’elle constitue un
pas décisif pour consolider un langage qui
- entre autres choses - ne soit pas un langage
trop local.

— Ah, alors, ¢a oui. Mais moi, justement, j’en suis
venu la aprés avoir commis toutes les erreurs pos-
sibles. Quand j’ai commencé a écrire, je voulais étre
un classique espagnol humaniste, du dix-septiéme
siécle. Ensuite, j’ai acheté un dictionnaire d’argent-
nismes et je me suis proposé d’étre un écrivain local.
Et j°ai accumulé tant de mots locaux que je ne me
comprenais plus moi-méme sans le secours de mon
dictionnaire, que par la suite j’ai prété pour ne plus
céder 4 la tentation. Et je crois qu’aujourd’hui, j’écris
disons... comme un Argentin normal. J’écris norma-
lement en argentin. C’est-a-dire que je n’essaie pas
d’étre espagnol parce que ce serait me déguiser, pas
plus que je n’essaie d’étre argentin parce que ce se-
rait me déguiser aussi. Je crois étre arrivé a écrire
avec une certaine innocence. Je ne crois pas au lan-
gage trop local, ni 4 ’argot qui est une fiction litté-
raire passablement pauvre, n’est-ce pas ? Une conven-
tion littéraire, plut6t. Derniérement, j’ai écrit des
milongas (4), et je me suis bien gardé d’y introduire
aucun mot d’argot, parce que je me suis rendu
compte que si je cédais 4 cette tentation, tout serait
alors dénaturé et qu’on s’imaginerait alors écrivain
avec son dictionnaire a la main essayant d’étre
orillero (5)... et je crois que le fait d’étre orillero se si-
tue plutdt dans le ton. O

Traduction de Philippe Bataillon
(Les notes sont du traducteur)

© Juan José Saer et Jorge Conti
© Philippe Bataillon

pour la raduction frangaise

(1) Il s’agit de la premiére phrase de Don Quichotte, immédia-
tement identifiée par tout lecteur de langue espagnole.

(2) Juan Manuel de Rosas, grand propriétaire terrien, a régné
sur 'Argentine en dictateur sanglant de 1835 a 1852.

(3) Jorge Luis Borges, L Auteur, et autres textes, éd. Gallimard
1965.

(4) Milonga : chanson et danse populaire du Rio de la Plata
accompagnée i la guitare. Ancétre du tango.

(5) Orrillero : habitant des quartiers populaires du port de Bue-
nos Aires, quartiers o1 I’on chantait et dansait la milonga.

* Ecrivain argentin,
Juan José Saer vit &
Paris depuis 1968.
Il vient de publier
Quelque chose
approche

(éd. Flammarion) et
Les Nuages

(éd. Seuil).

[Lire p. 74 de ce
numéro).

D OS SIER

Juan José Saer :
« La modernité
de Borges, c’est
son style »

L’écrivain argentin Juan José Saer
évoque un Borges lucide,
sceptique, affectant d’aimer
I'épopée et parlant du sexe sans
le nommer. Un entretien
irrespectueux a propos d’un
auteur tout fier de n’avoir jamais
écrit de romans.

propos recueillis
par Gérard de Cortanze

ivant 4 Paris depuis trente ans, profes-

seur a I’Université de Rennes, I’écri-

vain argentin Juan José Saer - il vient

de publier Les Nuages (éd. Seuil) et

Quelque chose approche et autres approches

(éd. Flammarion) — auteur d’une ceuvre
importante récompensée par le prestigieux Prix Na-
dal, évoque, dans un entretien irrespectueux, un
Borges lucide, sceptique, affectant d’aimer Pépopée
et parlant du sexe en évitant de le nommer.

B

— Dans quelles circonstances avez-vous ren-
contré Jorge Luis Borges ?

— Nous parlons des textes ou de la réputation ?
Lors des anniversaires, on parle davantage de répu-
tation, d’effigie, plus que de littérature... Bon, la pre-
miére fois, ce fut en 1956. Pavais été invité a lire mes
poémes par I’Association des écrivains de Buenos
Aires. J"avais 18 ans. L’organisateur était un homme
marié qui avait une maitresse et souhaitait s’éclipser
avec elle durant le diner. Comment faire ? II devait
s’occuper de ce jeune poéte venu de Santa Fe... Il
trouva une ruse imparable en me proposant de venir
m’asseoir en face de Borges. Le grand écrivain m’ap-
parut comme un homme affable et plein d’humour.
Notre dialogue fut riche et trés animé. Borges écou-
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