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Une obsession mélancolique

Guillaume Contré, Le Matricule des Anges, n°189, janvier 2018, dossier Juan José Saer

JULIO PREMAT, L’UN DES GRANDS SPECIALISTES DE JUAN JOSE SAER, DONT IL FUT
EGALEMENT L’AMI, NOUS APPORTE SON ECLAIRAGE SUR UNE CEUVRE COMPLEXE, PARFOIS
CONTRADICTOIRE.

Julio Premat enseigne la littérature latino-américaine a l'université Paris VIII. Il est I'auteur de
plusieurs essais sur le travail de Juan José Saer et le responsable en Argentine d’une édition
critique de ses romans Glose et L’Ancétre. 1l s’est également chargé de I’édition posthume des
cahiers inédits de Saer.

On réédite aujourd’hui Juan José Saer en France, croyez-vous qu’il n’y a pas regu une attention
suffisante ?

Les dix ou quinze derniéres années de sa vie, I'édition frangaise I'a trés bien traité. Il était proche d’Annie
Morvan au Seuil, elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour lui, y compris de nouvelles traductions. Mais je ne
crois pas qu’il soit reconnu en France comme il le devrait. Il faut dire qu’on n’entre pas facilement dans Saer,
un peu comme avec Faulkner. Par ol commencer ? Comment comprendre le systeme ? J'ai souvent été
confronté a des bons lecteurs qui lisaient un de ses textes et ne comprenaient rien ou comprenaient de
travers. Naturellement, « bien comprendre » c’est relatif ; disons qu’il convient de lire plusieurs livres pour
saisir la portée de son écriture, ce qui le rend complexe.

La réédition de son roman historique L’Ancétre a regu un bon accueil...

L’Ancétre pose aussi des problemes de mauvaise lecture. Si on ne le lit pas en relation avec le reste de
I'ceuvre, on pourrait croire a une variante de ce lieu commun de la littérature latino-américaine et méme
ameéricaine, le voyage au cceur du continent comme dans Au cceur des ténébres de Conrad. En Amérique
du Sud, il y a énormément de romans comme ¢a, ceux d’Alejandro Carpentier, etc. Ces romans ou I'on
s’enfonce dans la forét vierge en quéte d'un temps primordial, d’'une vérité perdue dans le monde
moderne... Certains ont lu L’Ancétre de cette fagon, une lecture trés superficielle. Il s’agirait plutét d'un
voyage vers l'inconscient, vers les pulsions. Une lecture freudienne conviendrait mieux, c’est un roman qui a
plus a voir avec Totem et Tabou qu’avec Conrad.

On ne sait pas grand-chose des Colastinés, les Indiens cannibales de L’Ancétre. Ce choix dit-il
guelgue chose du rapport de Saer au roman historique ?

« Colastiné », c’est un nom, une toponymie en réalité, une sorte de faubourg de Santa Fe ou Saer a vécu.
On sait également que c’était le nom d’une tribu, sans avoir plus d’'informations. On ne sait méme pas s'ils
étaient cannibales. Les populations cannibales se trouvent plus au Nord, les Tupi-Guaranis par exemple. Il y
avait chez Saer la volonté de faire le contraire d’'un roman historique. |l a beaucoup théorisé sur la question.
Dans sa correspondance, il raconte avoir lu dans un livre d’histoire I'anecdote qui sert de base au roman, ce
mousse, Francisco del Puerto, qui est resté dix ans dans la région apres que ses compagnons d’expédition
eurent été tués. Saer dit qu'il a ensuite refermé le livre et n'a plus rien voulu savoir pour pouvoir imaginer
tranquillement. C’est donc l'inverse du roman historique traditionnel ou I'écrivain se documente, travaille sur
des archives poussiéreuses dans l'idée de débusquer une vérité que les historiens n’auraient pas trouvée. Il
y a chez Saer une volonté tres assumée de ne pas faire de I'histoire.

Peut-on dire de Saer qu’il se méfiait des modéles établis ?

Oui, d’autant que le roman historique a été trés a la mode en Amérique latine et qu’il y avait de sa part une
position, finalement plutét simple, mais trés forte, celle d’'assumer un décalage par rapport a I'actualité et aux
modes de son temps. Il avait la ferme conviction que pour étre un écrivain il convenait de rester en marge,
en opposition, en rupture. Non pas d’avant-garde, mais avec l'idée de ne jamais se retrouver dans
le mainstream. Comme une garantie d’originalité. Il s’agissait pour lui d’avoir la place d’écrire ce qu'il voulait
afin que sa créativité puisse se développer sans la forte pression du contexte, de ce qui est actuel, etc.
Barthes dit que I'actuel exerce une tyrannie sur I'écrivain. Et I'histoire de Saer au fond, au-dela de ses prises
de position sur les romans de son temps, c’est de dire « laissez-moi tranquille, je vais pousser les murs et
VOIr ce que je peux écrire ».

A propos de prises de position, dans ses essais, ses attaques contre des auteurs comme Manuel
Puig ou Guillermo Cabrera Infante peuvent sembler injustifiées. Etes-vous d’accord ?
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Cela illustre bien le fait que les écrivains lisent peu ou lisent mal. Saer a beaucoup lu a un moment donné,
puis il a cessé de le faire lorsque sa poétique a été fixée et qu’il a entrepris de la développer. Sa lecture
devient alors absolument autocentrée, comme un miroir projectif : en quoi ¢a parle de moi ? En quoi ¢a ne
parle pas de moi ? Les écrivains sont souvent comme ¢a, mais c’est particulierement fort chez lui. C’est
pourquoi ses essais peuvent s’avérer intéressants, mais rarement sur la littérature, plutdt en relation a son
ceuvre. En tant que discours sur le monde ou sur les autres littératures, ils ne sont pas trés solides, ce sont
des discours sur ses propres projets.

Croyez-vous a cette image d’écrivain isolé, presque marginal, qui semble avoir été celle de Saer ?

Le fait d’étre en décalage avec son temps lui donnait une modestie apparente. Il y avait de sa part un refus
de la carriére de I'écrivain au sens de la figure publique, de la fréquentation des institutions, etc. Je me
demande s’il ne faut pas plutot y voir la démonstration d’'une ambition plus grande, une fagon pour lui de dire
« mon ceuvre aura une telle importante que... » Il était tellement sir de sa valeur qu’il devait prendre de la
distance afin que la figure publique de I'écrivain ne vienne pas perturber la réception de son ceuvre.
Pourtant, a la fin de sa vie, en voyant que la reconnaissance n’était pas a la hauteur de ce qu’était pour lui la
qualité de son écriture, il s’est quand méme mobilisé. L’édition critique que j’ai dirigée, c’était une idée qui
allait dans ce sens, il fallait secouer le cocotier. Ce qui pose une question importante liée a ’Amérique latine
et a I'Argentine en particulier, a savoir que le milieu littéraire y est un peu stérilisant. Il y a deux exemples
symétriquement opposés, Ricardo Piglia d’'un c6té et Saer de lautre. Piglia, publi¢ en France chez
Gallimard, a toujours été au centre, il a été de tous les projets de revues, il était ami de tous les intellectuels.
En méme temps, il n’a pas écrit une ceuvre a la hauteur de celle de Saer, jamais. En revanche, si I'on prend
deux écrivains qui sont a peu prés du méme age, Manuel Puig et Saer, ils ont une ceuvre extraordinaire,
écrite dans une marginalité totale. Saer, c’était Santa Fe et Paris, mais un Paris éloigné du centre de pouvoir
intellectuel, tandis que Puig écrivait a partir de I’homosexualité et lui aussi a I'étranger. Il n’a jamais fait partie
du milieu littéraire. Tout cela pose la question de la relation avec ce milieu portégne qui est finalement assez
petit et provincial, méme s'il se veut trés cosmopolite.

Je crois au fond que pour Saer la marginalité était une condition nécessaire pour pouvoir écrire ce qu’il a
écrit, qu’il ne l'aurait pas fait avec une stratégie différente. Par ailleurs, il avait ce golt pas forcément
sympathique de la provocation, de I'affirmation aberrante, etc. On I'a traité d’ayatollah de la littérature parce
qu’il était capable de dire absolument n'importe quoi, alors que c’était un homme affectueux et cordial. Mais
en public, il jouait un peu au diable, a 'image aujourd’hui de Fernando Vallejo...

Dés le prologue de son premier livre, en 1960, il se montre trés arrogant, comme s’il avait déja une
grande ceuvre derriére lui...

C’était pareil avec Piglia. Une conviction totale. Dans un cahier de 1965, Saer écrit : « je ne permettrais pas
gu’on lise mes cahiers comme ceux de Pavese ou de Kafka, je sais que je suis fait du bois des grands
écrivains, je ne vais pas accepter qu'on lise mes hésitations, mes erreurs et mes tentatives... » Il écrit ¢ca a
27 ou 28 ans, alors qu'il n’a encore publié aucun de ses grands textes. On situe en général la découverte de
son ton avec son roman publié en 1969, Cicatrices. La critique en parle avec éblouissement, comme si
Athéna était sortie de la cuisse de Jupiter armée de pied en cap, alors que les premieres ébauches d'un
roman comme Les Grands Paradis, par exemple, qui ne sera publié qu’en 1974, remontent a 1961. On
trouve dans ses brouillons des séquences entiéres qui apparaissent telles quelles dans les romans définitifs.
En 1965, il n’avait pas publié de grands textes, mais il était déja en train d’écrire un roman aussi sophistiqué,
séduisant et hermétique que Les Grands Paradis. C’était un précoce.

Dans ses cahiers manuscrits, les textes semblent présenter trés peu de corrections. Etait-ce
vraiment le cas ?

Il pratiquait ce qu’'on pourrait appeler une forme d’écriture mentale. Il pouvait passer une matinée pour écrire
une page, un peu comme Flaubert. Je crois que c’est ce qui explique qu’il y ait peu de corrections. C'est
d’ailleurs surprenant, et méme éblouissant, car il y a des romans comme Glose qui sont d’'une grande
complexité référentielle, un c6té technique, disons, avec des plans temporels et des allusions multiples dans
de grandes phrases. On se dit qu'il faudrait les écrire dix fois pour étre aussi précis, alors que lui y arrivait du
premier coup. Il y avait donc la quelque chose d’un don. Pendant longtemps, il a tenu un discours contre les
romans du XIX® siécle, mais c’était finalement un grand lecteur des carnets de Flaubert. Il y avait 1a quelque
chose d’'un modéle non avoué, mais agissant. Flaubert et Proust. Ce qui explique que son ceuvre soit aussi
lisible en France.

Il'y aun rythme de la prose de Saer, quelque chose de musical...

C’est trés lyrique. Sur certains plans, c’est proche de la poésie. Mais c’est aussi d’'une grande précision, y
compris dans I'ambiguité. Il y a une maitrise trés forte. Ce qui fait qu’en Argentine on a longtemps dit qu’il
écrivait trop bien, comme s'il s'agissait d'un défaut. On a accusé cette écriture d’étre un peu anachronique
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parce qu’elle est trop soignée, trop riche, trop proche des inquiétudes esthétiques liées a la sonorité de la
langue, etc. Mais je crois que s’il n’y a presque pas de corrections dans ses livres, c’est aussi parce qu'il
devait trouver un ton, un mode d’expression par rapport au livre en cours. Et, méme s'il y a un style Saer,
cela change beaucoup d’un livre a I'autre. Il travaillait énormément les débuts puis, une fois qu’il avait trouvé
le ton, il pouvait se lancer. De ce point de vue, c’est un écrivain de style dans la lignée des grands écrivains
francais, le style est au premier plan.

La mise en doute permanente de tout devient chez lui une forme trés romanesque. Partagez-vous
cette idée ?

C’est une maniére, non ? Qui est également paradoxale. Il y a d’'abord chez lui la maitrise de I'’énonciation.
Lorsqu’il dit « je ne crois pas a ce que jécris », il met une distance apparente qui est contredite par la
maitrise méme de I'écriture. Il a une belle réflexion dans un essai, a propos de l'incrédulité, cette « ére du
soup¢on » du narrateur ou de I'écrivain, toutes ces mises a distance par rapport au roman traditionnel,
réaliste et psychologique. Il dit qu’exposer cette incrédulité, c’est une maniére de dire au lecteur « ne crois
pas que je ne pense pas que tu ne crois pas a ce que je dis ». Il s’agit donc de mettre en avant une
incrédulité qui est aussi celle du lecteur. L’ére du soupgon, pour Sarraute, c’est le soupgon du lecteur. C’est
une maniere de réussir quand méme des mirages inédits, c’est-a-dire de réussir a raconter malgré
incrédulité.

L’Ancétre, par exemple, c’est d’abord un gigantesque roman d’initiation. Malgré toutes les mises en garde,
c’est quand méme c¢a qu’on lit. Et dans Glose on trouve certains des passages les plus émouvants et les
plus forts de la littérature argentine, d’'un point de vue politique et du point de vue de la psychologie des
personnages. On ne peut pas raconter, on ne sait pas quand les choses ont eu lieu et tout est peut-étre
faux, on ne sait méme pas de quoi il a été question lors de la féte d’anniversaire que les deux personnages
tentent de reconstituer, mais lorsque Saer raconte la mort de I'un d’eux, Leto, qui, devenu guérillero, se
suicide en croquant la pastille de cyanure, c’est extraordinaire. Il y a la la virtuosité du grand roman qui peut
tout dire, le réel, la politique, la mort. Cette incrédulité de Saer est donc un leurre car son projet, finalement,
c’est le grand roman a la Faulkner. Ecrire le grand roman argentin, qui n’existait pas avant lui. La littérature
argentine, c’est une littérature de textes étranges, hybrides, sans grands cycles romanesques. Sauf Saer.

Mais les références qu’il revendiquait n’allaient pas forcément dans ce sens, non ?

Disons que pour faire face aux grands romans de son époque, ’Amérique latine des années soixante, Saer
a pioché dans des éléments divers: Freud, la critique francaise, Barthes et compagnie, le Nouveau
Roman... C'étaient des armes contre Vargas Llosa, Carlos Fuentes et Cortazar. Sans oublier la poésie.

D’évidence, penser le roman a partir de la poésie plutdét qu’a partir du roman historique et des grands
romans nationaux, c’était une arme pour déblayer son propre terrain.

Il avait ce désir d’écrire un roman en vers...

Ecrire un roman en vers suppose une conception de I’épiphanie poétique, une sorte d’hermétisme suggestif,
une autre fagon de concevoir le sens. Disons que chez Saer, au-delad de tous les néo-réalismes, il y a
d’abord la portée esthétique du langage, une positivité de la beauté de la langue qui est une grande
protection contre le pessimisme noir de son discours. Sa prose n’'est pas pessimiste car elle pleine de
beauté, de jouissance, de sensualité.

Savision du monde était pourtant trés négative.

Ses romans sont I'’énonciation d’une obsession mélancolique. Cette hantise d’'une ombre, la matiére capable
de gagner le moi, de le détruire, de le tirer vers des choses pateuses, comme une pulsion meurtriere, sans
avenir... C’est quelque chose de terrible, qui est trés fort dans Les Grands Paradis, dans Nadie nada nunca.
Jusqu’a détruire le récit dans sa nouvelle La majeur, pour ne rien dire de cette tache noire qui apparait
dans Les Grands Paradis. Comme chez Duras, qui mettait des écrans noirs. C'est I'annulation de la
possibilité de dire quoi que ce soit, la destruction du langage et la destruction du moi. Cela devient un mythe
dans L’Ancétre, et dans la mesure ou cela devient un mythe, cela devient aussi un récit ; c’est donc comme
si on l'avait surmonté, lorsque la chose devient dicible, c’est qu'on I'a dépassé. C’est la différence avec ses
autres romans historiques comme Les Nuages. L’Ancétre, c’est un roman essentiel, car c’est une maniére
d’attribuer a sa propre ceuvre une préhistoire. C’est une opération de consolidation trés importante de son
projet narratif : prendre quatre siécles d’écart et construire un mythe fondateur. Un mythe qui donne
'impression de tout expliquer, méme si dans les faits cela n’explique rien.

Ce qui est curieux, c'est qu'avec L’Ancétre et cette histoire de mythe fondateur ou avec Glose et son travalil
de distanciation, d’incrédulité par rapport au genre romanesque, il a réussi a écrire deux des livres les plus
importants sur la dictature argentine et la violence politique de ces années-la. C’est donc celui qui semble le
plus éloigné de toute intention d’en parler qui parvient a le faire de la maniére la plus forte et la plus
originale. De méme que Fernando Vallejo, avec La Vierge des tueurs, a écrit un des meilleurs romans sur la
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violence en Amérique latine. Il y en a des centaines, mais lui y parvient car son propos n’est pas la violence ;
disons quiil lintégre a autre chose, ce qui Iui permet décrire un grand livre sur le
sujet. Glose et L’Ancétre sont des romans trés complexes sur la dictature. De fagon trés précoce
dans Glose, d'ailleurs. Ce que Saer y dit sur la guérilla, il aura fallu vingt ans pour qu’'un tel discours
apparaisse dans I'espace public, une mise en cause, une réflexion de cet ordre. Nous parlons d’un livre écrit
au début des années 80, avant la fin de la dictature. Il a pensé la violence et la barbarie d’'un point de vue
métaphysique, psychologique, pulsionnel. Au fond, c’est bien la question que pose la violence, celle de
comprendre comment de telles choses sont possibles.

Dans son roman L’Ineffagable, cette négativité semble tourner un peu a vide. Croyez-vous qu’il a eu
un probléme pour se renouveler ?

Suite a Glose, il voulait écrire un roman noir. Glose est une comédie axée sur la jeunesse des personnages,
avec cet effet dramatique de voir la jeunesse de quelqu’un en sachant ce qui va lui arriver quinze ans ou
vingt ans aprés (la dictature, la mort, la torture). Il y a un effet dramatique trés fort, mais cela reste un roman
sur la jeunesse, les personnages sont tous des mdmes et ce qui domine, c’est 'lhumour, la Iégéreté. Donc, il
voulait écrire un roman noir, apres ce roman sur la jeunesse. Un roman négatif, sombre. Au départ, le projet
était le noyau de ce qui allait devenir son dernier roman, Grande Fugue, I'histoire d’'un écrivain faussement
avant-gardiste qui collabore avec les militaires. Cela devait s’appeler L’intrigant, en référence a ce
personnage qui se fait une place grace a ses intrigues, mais aussi parce qu’il souhaitait écrire un livre avec
beaucoup de péripéties, donc un livre d’intrigue. Une sorte d’expansion de ces aspects du roman
traditionnel. Finalement, il a laissé de cb6té cette idée pour écrire a la place L’lneffagable. Je parle la de
choses qui s’étendent sur des années, car entre-temps, il écrit son deuxiéeme roman
historique, L’Occasion. L’Ineffagable est quelque chose qui n’a pas fonctionné, il a eu du mal. Je crois qu’il y
a un probléme de ton, il N'a pas su comment faire parler un de ses personnages fétiches, Tomatis, devenu
narrateur. Puisqu’il voulait écrire un roman trés sombre, il a choisi un ton trés ironique, moqueur, pour ne
pas étre dans un pathos trop évident, mais il y a quelque chose de fatigant. Cela manque de finesse.

A partir des années 90, quoique toujours d’un excellent niveau, son ceuvre devient moins
ambitieuse. Comment I'expliquez-vous ?

Je pense que Saer a eu un probléme aprés Glose. L'Occasion, qu’il écrit aussitot apres, était un projet
ancien. Il était parfaitement conscient que Glose était 'aboutissement de tout ce qu’il avait écrit auparavant.
C’est un peu comme lorsqu'on donne le Nobel a Garcia Marquez avec Cent ans de solitude. Comment
continuer aprés ca ? J'aime beaucoup L’Enquéte, par exemple, mais ¢a reste mineur, c'est un exercice a
partir du modéle du roman policier et il trouve un peu de fraicheur en situant I'action a Paris ; Les Nuages,
c’est trés bien écrit, mais c’est du réchauffé. Dans les nouvelles de Lieu, il essaie de s’ouvrir en abordant
d’autres espaces géographiques, mais ¢a ne marche pas toujours. Donc aprés Glose, aprés les années 80,
il y a dix ans de tatonnements qui sont a la fois les années de la reconnaissance et celles de la difficulté de
renouveler son projet littéraire. Vient alors a la fin des années 90 le pari de tout reprendre a zéro et d’écrire a
nouveau un grand texte, qui sera son roman posthume, le plus long aussi, Grande fugue. Il a eu le courage
de rebattre les cartes et, comme on dit en Argentine, « de mettre toute la viande sur le barbecue », de jouer
le tout pour le tout.

Diriez-vous que Grande fugue est un roman apaisé ?

Dans un essai de jeunesse écrit vers 1965, & propos de L’Auteur de Borges, Saer s’étonne de son
classicisme. Sans doute peut-on expliquer ce classicisme par le fait qu'un écrivain, une fois obtenue la
reconnaissance recherchée, une fois slr d’avoir une voix établie, propre et construite, n'a plus besoin de se
battre, de prouver quoi que ce soit, d’étre contre ou d’expérimenter pour devenir absolument original. Ce qui
est étonnant, c'est qu'apres avoir dit ¢a, il va passer dix années de radicalité absolue en se battant avec tout
le monde. Il était trés conscient de la fagon dont les choses devaient se passer. Mais je pense que Grande
fugue pour lui, c’était une maniére d’affirmer « je n’ai plus besoin de dire que le roman doit rompre avec les
canons du XIX®, je ne dis plus que le roman doit avoir une forme jamais vue, je n'ai plus besoin de marquer
mon territoire, je fais ce que je veux ». Une sorte de liberté, un plaisir du récit et du travail sur la mémoire ; il
y a quelque chose de I'ordre d’un temps retrouvé dans Grande fugue. Une jouissance de I'écriture un peu
anachronique par rapport a la période ou le livre est écrit, surtout si 'on pense a I'importance prise en
Argentine par un écrivain comme César Aira et ses romans dadaistes ; un auteur que Saer était incapable
de comprendre. Grande fugue, c’est une fagon de dire « voyons si vous pouvez faire pareil ». Il continue de
jouer les provocateurs, mais a I'envers, en écrivant un roman classique a une époque ou le roman semble
étre devenu une sorte de « tout est permis ».

Propos recueillis par Guillaume Contré
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