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« L’Ancétre », livre énigmatique de Juan José Saer, est le récit d’'une ex_pédition chez les Indiens
anthropophages. Un rite qui, selon Saer, est un premier pas vers la civilisation. Un paradoxe de plus pour

ce romancier qui soutient que la « narration »

1 une calebasse & maté posée
sur son bureau et un accent
superbe rappellent exotique-
ment la nationalité argentine
de Juan José Saer, il suffit de
retenir de la biographie de cet
écrivain qu'il est né en 1937 &
Serodino dans la province de Santa Fe
et quil vit en France depuis 1968.

Nada més! Car, a vouloir I'enfermer
dans I'image archétypale du « Latino-
Américain exilé» (exil est chez lui
question ontologique avant méme
d'étre politique) on risque de réveiller
le tonnerre © « Je n'écris pas pour exhi-
ber ma prétenduc argentinité », a-t-il
déclaré dans Une littérature sans quali-
tés (Arcane 17), en ajoutant : « La
tendance de la critique curopéenne d
considérer la littérature latino-améri-
caine pour ce qu elle a de spécifiquement
latino-américain me parait une confu-
sion et un danger, parce qu'elle part
d'idées précongues sur ' Amerigque latine
et contribue d confiner les narrateurs
dans le ghetto de ' Amérique-latinité. »

De Cicatrices a I'Ancétre,qui parait
aujourd’hui chez Flammarion, ce refus
de 1out nationalisme s’accompagne
aussi chez Saer de celui du «roman »,
lie quant 4 lui a d’autres types de
prédéterminations que ce lecteur de
Macedonio Fernandez et Robert Mu-
sil ne peut qu'écarter. Tout en préci-
sant qu'il ne s'agit la que de conven-
tions et qu'tl se mefie des systémes et de
la théorisation en art, Juan José Saer
subordonne le roman a la catégorie
plus large de «narration», dans la-
quelle le genre romanesque est remis
originalement a sa place comme un
moment historique précis. Né avec
Don Quichotte, le roman s’achéverait
avec Bouvard et Pécuchet ; la narra-
tion en revanche, infinie et incessante,
déborderait le roman de toutes parts et
échapperait au seul fait de la littérature
pour s¢ donner comme « un mode de
relation avec le monde »: « Tandis que le
roman a une conception du réel qui
repose sur un temps linéaire et croit en la
représentativité de la réalité, la narra-
tion est d'abord une maniére de nouer
des rapports singuliers avec le monde, de
le percevoir et de le vivre avant méme de
le communiquer, c'est une véritahle
fonction de lesprit. Pour moi la littéra-
ture c'est d'ahord construire le réel et
non en proposcr son simple reflet. Mais
Jje n'ai aucun engagement théorique, ma
poétique est 1rés ouverte ! je sais seule-
ment ce que je ne veux pas faire ou
refaire . c'est une sorte d'esthétique
négative. »

Avec ['Ancétre, le lecteur se retrouve
devant un livre inclassable, transpa-
rent et énigmatique a la fois. 11 pour-
rait apparaitre comme la rencontre
d'un roman d’apprentissage et d’une
relation de voyage telle qu'on les
écrivait aux XVIe et XVlle siécles. Un
jeune mousse embarqué pour une ex-
pédition vers les Moluques va €tre
mystérieusement épargné par une ttibu
d’anthropophages qui a décimé I'équi-
page. Retenu « prisonnier », il devient
le « témoin » non seulement des festins
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Juan José Saer: «Je n'écris pas pour ehlr a réenue argentinit

des cannibales mais de leur vie quoti-
dienne dont il se constitue le spectateur
impartial. Congédié par les Indiens et
recueilli par un navire, le matelot
terminera son existence en répétant
compulsivement son' histoire sur les
tréteaux d’un thédtre ambulant, avant
de s'essayer a ['¢lucider dans cette
autobiographie dont ['dncétre est le
manuscrit. « Ces muscles, cette chair et
ces veines, ce sont les vostres, pauvres
Sols qui vous estes ; vous ne recognoissez
pas que la substance des membres de vos
ancestres s'v tient encore : savourez-les
bien, vous v trouverez le goust de vostre
propre chuir. »

Ce défi d’un prisonnier des canmba-
les rapporté par Montaigne est celui
métaphoriguement lancé par Saer. Car
I'anthropophagie, quoique décrite de
maniére trés précise dans sa cuisine et
ses ntuels (Saer inventant tout un
systéme et combinant poétiquement
des traits incompatibles comme la
coexistence du «roti» et du «bouil-
li»), n'est la que comme la seule
possibilité pour ces Indiens «de se

" donner l'itlusion d'étre. sur l'écorce de

ce pays désolé. traversé de fleuves
sauvages, les hommes veéritables », de
sortir du « fond noir» du non-étre de
'homme, et de sa maladie humaine.

déborderait de toutes parts le roman, genre limité. A table !

« On peut voir celu comme une méta-
phore sexuelle et morale bien que j'es-
saye, quand j'écris, de meénager les
possibles a {'infini. Chez ces Indiens ona
le  sentiment que ['anthropophagie
constitue un pas vers la civilisation.
L'idée est que toute conduite ritualisée
est préférable d cette sorte de marécage
qu'est ['étre huwmain lorsqu'on lui a
enlevé, une d une, toutes le conventions
sociales dont il est fait. En vérité ce n'est
pas un livre sur anthropophagie. mais
un livre sur moi-méme. C'est mon récit
le plus autobiographique. jv vois la
tribu de mes pulsions. »

St [’Ancétre semble constituer un

livre a part dans {'ceuvre de Juan José
Saer, il en occupe en fait le centre vide.
Surgissant du néant et de l'indifféren-
cié, les ceuvres de Saer se présentent
comme |'«anthologie commentée » de
ces etats pénultiemes de la conscience
ou 'individu « marine » dans I'attente
d’un événement problématique ou
d'une certitude qui le ferait sortir de
I'indistinct. Cicatrices (le Mai argentin,
Denoél-L. N.), Nadie. Nada, Nunca
(Personne, rien, jamais) et les Grands
Paradis mettent en place la «région»
de Saer. Et bien qu'il y soit question de
la Pampa Gringa, de la céte nord, du

see
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fleuve Parana et de villes et de villages
réels, Rincon, Colastiné..., le sol de
Saer échappe a la géographie argentine
pour rejoindre celle insulaire et la-
cunaire de I'étre dans une « extase
matérielle », expression que Saer aime
a emprunter a le Clézio. Le nom d’une
province, Entre-Rios, pourrait résu-
mer la situation intenable et précaire
des personnages pris en étau dans le
temps et divisés entre le manque a étre
et le «dédain» du monde. Une ville
innommeée, (Cicatrices), un univers
suburbain Nadie, Nada, Nunca), une
campagne pré-socratique (les Grands
Paradisy dessinent des cercles concen-
triques que traversent les personnages,
et un fleuve héraclitéen, figure du
temps, y régle et déregle la narration.

Et c'est encore le méme fleuve que
I'on retrouve dans !'Ancétre devenu
mythiquement «Pére des Fleuves».
Une navigation aberrante a conduit
I'expédition a I'embouchure méme du
monde de Saer et jusqu'a la terre des
Indiens Colastinés. L 'Ancétre est I'al-
pha ou I'Alphée de cette «unité de
lieu » des livres de Saer. le temps de Ia
nomination, celui de P'originel. Mais
un temps et un lieu ou déja ie divorce
de 'homme avec le monde est consom-
mé ef, seul recours, ies Indiens massa-
cres. « On peut dire que, depuis gue les
Indiens ont été anéantis, l'univers entier
est parti a la dérive dans le néant. Si cet
univers si peu sir avait, pour cxister,
quelque raison, cette raison ¢ 'était juste-
ment les Indiens qui, au milieu de tant
d'incertitudes étaient ce qui semblait le
plus incertain. » La folie a deux, celle de
I'homme et du monde, est lors accen-
tuée: il n'y a jamais eu de fusion
originelle et la déréliction y était pri-
mordiale. Le récit du mousse, ce parra-
teur anonyme, batard et partagé entre
deux mondes, révéle 'universalité de la
condition de ces anthropophages dé-
vorés de I'inténieur qui, ayant satisfait
a leurs banquets innommables, raché-
tent leurs derives d’une conduite cou-
pable et mélancolique jusqu’a s'atta-
cher a en effacer toute trace.

Avec la description de ces «ver-
tueux anthropophages» (disait Van
Gogh des habitants d’Arles) et tout en
pratiquant les plaisirs obliques de la
bibliothéque (citations, pastiches et
mélange des genres), Juan Jos¢ Saer a
écrit avec ['Ancétre un grand livre
explorant les terres a demi connues du
désir et les mangroves de 'existence.
« J'essaye de décrire un monde au bord
de l'éclatement, et je pense que si l'on
parvenait a en éclaircir ne serait-ce
qu'un objet, le monde le serait aussi.»

Jean-Didier WAGNEUR
Juan José Saer : TAncétre, traduction par
Laure Bataillon (un chef-d'euvre d'intelli-
gence et de précision}, Flammarion, collec-
tion «Barrocco », 166 pages, 79,00 F. L'Ant
de raconter, traduction par Laure Bataillon
{bis), Arcane 17, ¢ paraitre en septembre
1987.



