Préface

Qu’attendons-nous d’'un roman ? Trop souvent, je le crains, un clair rapport sur le monde, une
élucidation de plus, une fine analyse de la situation théatralisée en fiction peuplée de personnages
pareils a ces comédiens dits instinctifs, qui ont en somme assez de métier pour paraitre naturels. Or
notre attente n’est jamais dégue, car de tels livres abondent. Nous y voyons représenté ad nauseam
le jeu social, conjugal, sentimental et nous hochons la téte devant tant de vérité en contemplant notre
reflet dans cette eau si limpide et si creuse qu’elle ne contient précisément que lui.

Ivan Repila n'est pas de ces écrivains qui s’emploient a nous démontrer que, si la banalité est
notre lot, la littérature ne sait qu’en remettre une couche. Il élabore de puissantes et noires allégories,
des énigmes qui ne se résoudront pas comme creve une baudruche ou comme se dénoue aussi le
roman a intrigue. Non. Il est I'écrivain du cauchemar et de la hantise. Ses figures insaisissables se
meuvent |a ou s’est réfugiée la sauvagerie, dans les ombres des stupides réalisations humaines,
anguleuses, dressées sous le ciel vide comme des monuments d’évidence et de bétise. En le lisant,
le soupgon nous vient que la vie ne se résume peut-étre pas au délicieux petit programme létal que
se sont concocté nos organes, ni le monde a une surface gelée ou va pouvoir s'accomplir d’'un bout a
l'autre tout schuss cette fatale glissade | y a la matiere a réflexion. Il y a matiére a poésie. Toutes les
spéculations sont permises. Un espace s’ouvre pour le songe et la méditation qui n’est certes pas un
jardin zen parfaitement ratissé. Souvenons-nous du Puits, le précédent livre d’'lvan Repila, ou deux
enfants, le Grand et le Petit, jetés au fond d’'un trou, démunis de tout, y compris de langage,
organisent les conditions de leur survie, de leur évasion, de leur vengeance, et arrachent méme a
leurs corps affaiblis des mots qui les revigorent, des phrases comme des cordes pour s’en sortir.

Nous pourrions parler d’'une fable, mais quelle en serait la moralité, quelle en serait la legon ? Le
Puits est un astre noir rayonnant, polysémique, ses ondes térébrantes agacent tous nos nerfs, et c’est
exactement ce qui se produit encore avec ce livre, Prélude a une guerre. Je n’en dirai rien de trop
précis. Le préfacier est un importun. Il nous fait I'honneur des lieux en nous empéchant d’y entrer. Il
faut lui passer sur le corps.

Donc, je vais m’effacer bien vite. Mais tout de méme, je veux m’arréter sur la beauté rare de cette
langue (et m’incliner au passage devant le talent de la traductrice, Margot Nguyen Béraud), cette
langue infiniment riche et évocatrice qui souvent s’élabore — ironique paradoxe — dans les pensées
d’'un muet. C’est sans doute pure coincidence, dés que I'on rdde dans ces parages désolés, mais
cette écriture a parfois des accents ducassiens — par exemple, il est ici question d’'une jeune fille
défigurée par les coups des policiers : « Elle ressemblait a une licorne maltraitée par des fils de
baleiniers malades. Son corps était un drap sale, aérien, que le vent aurait pu emporter, et dont les
articulations formaient des angles insensés, sans obstacles, sans os et sans cartilage. »

Le roman est le récit d’'une lente apocalypse, du naufrage d’'une utopie, d’'une architecture qui se
défait et devient un piége sans merci. Nous y verrons, car nous sommes tres sagaces, des allusions
au destin des migrants, a I'’épouvante des villes tentaculaires ou chaque homme est une dme en
peine, nous comprendrons qu’il existe en effet « une lutte antérieure aux drapeaux et aux Sociétés,
aux économies et aux cartes; un mal originel présent au coeur de la race, comme une sinistre
embrassade qui aboutissait toujours, en I'absence de reméde, au vain massacre des adversaires ».
Et que 'homme occidental, pilleur éhonté des richesses de la terre, affamé de bonheurs illusoires, est
bien cet « étre famélique abusant d’une civilisation fertilisée dans la gangréne ».

Sombre prophéte, Ivan Repila ? Sans doute, mais doux poéte aussi, qui connait la vaillance et la
fragilité de ceux qui luttent encore. Et cette prose si belle est elle-méme, au milieu des horreurs
gu’elle traverse, une maniére de ressaisissement.

ERIC CHEVILLARD
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