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Et d'abord ce mot peur dans le titre, cette grande peur qui va hanter le
roman et lui donner sa dimension fantastique de part en part. Qu'est-ce
que le fantastique? C'est l'intrusion, selon Roger Caillois, de l'au-delà
dans le là. Intrusion de la peur dans le roman de Ramuz, et plus
sournoisement mémoire, découverte, fascination, hantise de la peur
obsédante qui pèse sur Sasseneire, sur le village, sur les hommes, les
bêtes, la nature, la peur qui dissout les volontés et les courages, ronge les
destins, la peur qui divise et qui tue.

Mais de quoi a-t-on peur, dans cette circonstance? Précisément, nous
ne le saurons pas, et c'est ce mystère qui favorise l'obsession délétère et
l'angoisse. C'est là-haut, c'est au-dessus, dans la montagne, sur le chalet,
dans le pierrier, dans la ravine... Quelque chose est là qui surveille, qui
menace, qui va punir. Aux premières pages du roman déjà, lorsque les
hommes montent difficilement au pâturage, un moment ils changent de
pays, en fait ils changent de monde, ils quittent le vivant, la couleur, les
bruits, pour pénétrer dans le monde de l'absence et du désert. Il y a là
comme une initiation pratique et métaphysique au monde de la mort.
Certes le phénomène n'est pas explicite, – encore le diffus, le secret, le
silence –, mais le mal rôde, nous sentons que le malheur va gagner,
quelque chose nous avertit qu'on n'attente pas impunément à la montagne
et à son intransigeante solitude. Donc, au début, les cinq hommes
lentement montent à Sasseneire, étrange progression si semblable au
passage mythique par l'ombre, avant la nouvelle naissance, qui est ici
naissance au dénuement, à l'effroi, – au pire. Des signes parsèment ce
mauvais chemin et rythment le temps du récit, ainsi la roche ou le ciel qui
changent coupablement de couleur, la fumée de la pipe qu'on ne voit
plus, les oiseaux qui ne chantent pas sur ces hauteurs, la gorge qui se
resserre sur le lit très encaissé du torrent, soudain bruyant à couvrir la
voix des grimpeurs. Ou plus tard, sur le pâturage, le geste du vieux



Barthélemy touchant à son cou son papier bénit, son talisman, avant de le
perdre au dénouement du drame.

Etonnement, crainte, superstition. Le roman se durcit dans
l'imminence, les yeux se fixent vers le haut, les oreilles se tendent vers le
haut, d'où viendra le mal, et c'est de cette verticalité que Ramuz tire cet
effet d'attente, d'anxiété, de suspense, – une vertu efficace de La Grande
Peur. C'est ici que joue la part fantastique avec cette ruse, ces
insinuations, ces hésitations, – avec cette évidence voilée qui est l'un des
moyens les plus habiles et les plus sûrs du romancier. Une évidence
voilée ? Non, il n'y a pas de contradiction dans le propos. Car les
hommes, à Sasseneire, connaissent et ne veulent pas s'avouer le risque
qu'ils courent au pied de la montagne. Violer ces solitudes, passer outre
aux avertissements d'il y a vingt ans, les témoins ne savent que trop ce
que cela signifie. A la première page déjà : « C'est justement, disait
Munier, tu es trop jeune. Vingt ans, vous ne vous rappelez pas... Nous, au
contraire, on se rappelle. » Mais ce risque, ils hésitent à se le représenter
avec exactitude, quand même d'angoissants bruits les persécutent, ou des
couleurs agressives, ou l'errance de Joseph, ou le mal qui frappe le
troupeau. L'énoncé des progrès du mal, sinistrement, sonne sourd et sec :
« ... le lendemain matin, deux bêtes de nouveau ont été atteintes par la
maladie. » Et même l'apparition de Clou, le rôdeur, le mauvais génie, le
sorcier qui a partie liée avec les forces occultes, ne parvient pas à décider
les occupants du chalet à tout abandonner et à fuir. Ils sont pourtant assez
clairs, le surgissement et les errances de ce transfuge dans ses territoires !

Mais tandis que Clou les quitte et se cache sans plus s'occuper d'eux : «
Là-haut, ils venaient d'enfouir leur deuxième bête. Ils semblaient ne plus
avoir la force de se tenir debout. » Contrainte, épuisement, le désespoir
gagne. Et avec lui la certitude qu'il est dangereux d'investir les lieux élus,
de transgresser les interdits, d'attaquer l'intégrité des choses secrètes, –
Ramuz l'exprime dans plusieurs récits et singulièrement dans La Punition
par le feu, une nouvelle ancienne : « ... il y a un secret dans ces choses, et
nous jugeons d'en bas ces choses, tandis que leur sommet nous demeure
caché. Il ne faut pas chercher à les comprendre. Il faut seulement
comprendre cela, qu'il y a une Main sur nous et un Œil ouvert sur nos
vies, à qui rien ne peut échapper. » Le bas, le haut. La montagne, l'abrupt,



le sommet. Dès lors le pouvoir fantastique des hauteurs a partie liée avec
l'intuition mystique d'une force supérieure prête à juger le transgresseur, à
le punir de façon exemplaire. Et le démon fait sa musique. Clou le
tentateur, avec son or : « ... dès qu'on en aura en suffisance on s'en va. On
passe par les cols. On les laisse crever où ils sont. On les laisse crever
avec leurs bêtes... » Car telle est la puissance du mal qu'il cherche
toujours un allié dans le pire, profitant de l'erreur du plus grand nombre,
essayant de séduire l'hésitant ou l'isolé. Pendant que la montagne frappe
le petit Ernest, précipite un mulet dans le vide, ensanglante la main de
Romain, décime le troupeau, tue Victorine.

Ainsi s'établit le règne de la peur, qui fait entrer le roman de Ramuz
dans la vaste et fertile tradition des œuvres qui fondent l'effroi comme
ressource première de l'histoire. Poèmes, chants, chroniques, récits, de
Charles Robert Maturin et de Frankenstein, de Melmoth à La Chute de la
Maison Usher; des récits vampiriques (Sheridan le Fanu, le cycle de
Dracula et tant d'autres, dans toutes les civilisations) au Horla, à La Peur,
à La Petite Roque de Maupassant. Un soleil morbide, une lumière louche,
une atmosphère confinée président aux événements. Chez Ramuz
quelque chose de maladif dans l'air, qui fait évidemment écho,
symétriquement, à la maladie du troupeau, – à moins que ce ne soit le
mal des bêtes qui contamine l'atmosphère ambiante d'une réverbération
insistante et destructrice.

Toute une littérature se développe ainsi, et déjà chez les Antiques, qui
se sert des influences diverses et pernicieuses de l'effroi pour déstabiliser,
pour entamer, pour habiter durablement le lecteur que ne quitteront plus
les fantasmes apeurants et punisseurs. Le mécanisme de tels textes est
varié, bien entendu, mais dans La Grande Peur il fonctionne avec une
relative simplicité, puisque c'est la montagne entière (l'adverbe dans,
propre au titre même, le dit avec un poids diffus) qui sera le théâtre vaste,
confus, plein d'échos et ramifié du phénomène. Pour d'autres récits ce
peut être un cimetière, ou un château perdu, un vieux manoir, la cellule
du prisonnier ou du fou, la tombe, les catacombes, l'emmurement, la
lande désolée, la mer ou le désert, mais comme dans la montagne de
Ramuz il y faut la solitude et le sentiment, – la certitude, – que l'Autre
surveille et menace le sujet décidément pris au piège. Et c'est encore dans



cette idée de piège que réside la peur. Ici la montagne enferme les
coupables comme une prison d'autant plus sournoise, et inévitable, que
ses limites sont mal définies ou chaotiques. Nul territoire bien arrêté,
aucun mur net, aucune prise sur aucune borne décisive! Mais l'espace, le
ciel, le rocher multiple, les sommets où l'Etre terrible domine et guette
chacun de nos pauvres actes. Gestes et actes trop humains, en vérité, et
que la disproportion des forces en présence tend à réduire à une taille
précaire et dérisoire. Car là se montre aussi l'injustice du sort, – c'est une
manifestation en creux, si je puis dire, par rapport à l'agression de
l'homme contre l'alpe, et qui constitue sans contredit la faute que le
romancier désignera. Dès lors, en creux? C'est que les hommes ont
réoccupé Sasseneire parce qu'ils en avaient besoin : pour donner à
manger à leurs bêtes et pour se nourrir eux-mêmes. Nulle faute dans cette
ambition. Une nécessité, et c'est tout. Mais une nécessité fatale, et qui fait
le destin des personnages, dans cette circonstance, et sur ces hauteurs,
immédiatement blessé et tragique.

La Grande Peur dans la montagne date de 1926. Auparavant un récit,
Aline (1905), de nombreuses nouvelles et un roman, Jean-Luc persécuté
(1909) ont dit la part d'ombre, l'obsession de la fatalité qui noircissent la
vision de Ramuz. La Grande Peur prolonge ce cycle du malheur et de la
tragédie, il l'amplifie en même temps qu'il le porte, sans jeu de mots, au
sommet où culmine le fantastique. Les romans qui suivront, Derborence
(1934) et singulièrement ce texte admirable, Si le soleil ne revenait pas
(1937), sauront exploiter la veine des sortilèges démoniques de la
montagne et de ses ruses, de ses secrets, de ses prophéties.

En 1926, au moment où paraît La Grande Peur chez Bernard Grasset,
Ramuz est au cœur de ce que j'aimerais appeler sa période « religieuse »,
si l'on veut bien donner à ce mot son sens le plus vaste et le plus riche :
religieux, de religare, ce qui nous relie au panique, au mystère, au non-
dit, à la transcendance. C'est le temps où l'écrivain évolue de la vision
janséniste d'Aline, et de la crispation abrupte et fatale de Jean-Luc, à une
sorte de mystique plus effusive, plus lyrique, qui triomphera
magistralement dans le mystère religieux de Si le soleil.

Mais déjà dans La Grande Peur: n'est-ce pas d'une peur religieuse que
souffrent les personnes du drame ? N'est-il pas religieux, ce sentiment



d'effroi qu'éprouve aussitôt, comme l'expiation inéluctable de sa faute,
celui qui transgresse l'Ordre et la Loi ?

Ainsi prend corps, dans un texte lui-même mimétiquement
élémentaire, la terreur de cette « Main sur nous », de cet « Œil ouvert sur
nos vies », qu'annonce bibliquement La Punition par le feu. Il y a chez
Ramuz du primitif, du témoin de l'Ancien Testament, de l'inspiré naïf et à
la fois très affiné par une longue culture du poétique et du mystique.
Comme si La Grande Peur trouvait sa force tout ensemble dans l'effroi
viscéral de l'être nu, brut, sans défense, et dans l'intuition élaborée et
savante de l'angoisse spirituelle et des ressources hallucinatoires de la
crainte. Avec cette façon si étrange de mêler la nature et le surnaturel, le
là et l' au-delà, pour revenir à la définition de Roger Caillois. L'arme
affûtée de l'art fantastique. Une rhétorique peu évidente, logiquement mal
définissable et pourtant visible, audible, touchable, parce que ce sont
premièrement les sens qu'elle atteint, et qu'elle entretient ensuite dans un
état d'alerte obsédant et incantatoire.

Car l'incantation porte la peur, de part en part du roman, et c'est sur le
rythme de la répétition, – la grande syntaxe paysanne aggravée par
l'emploi du « on » multiple et coupablement inquiet –, que se déroule
cette épopée triste, comme une chronique lamentable de l'échec, de la
désillusion et de la mort. Puisque telle est l'issue de La Grande Peur, et
avec elle la liste des morts qui clôt le roman de sa sobriété poignante, – le
romancier – prophète nous réservant, en classique, la morale explicite
pour la fin, quand tout a basculé dans la défaite : « ... c'est que la
montagne a ses idées à elle, c'est que la montagne a ses volontés. » De
sorte que l'énumération funèbre des disparus et cette sombre sentence
ferment moins cette histoire qu'elles ne l'ouvrent sur un avertissement
lourd, et solennel, qui retentit en nous, une fois encore, comme une
Parole revenue du fond des âges sacrés.
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