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EN QUARANTAINE

our étre franche, cette période me plait bien. Peut-étre

queje I'attendais depuis longtemps. Pour commencer,

j'ai été débarrassée d'un grand nombre d'obligations,

et je me suis sentie libérée de certains devoirs. Une

multitude de déplacements qui nétaient pas vraiment
indispensables, et d'autres qui étaient parfaitement inutiles, ont
été annulés.

Jai trés vite compris que le monde est en train de franchir une
frontiére civilisationnelle aprés laquelle tout va changer. Je ne sais
pas dans quel sens - le monde deviendra-t-il plus humain ou plus
inhumain? Certains le verront, mais moi, peut-étre pas.

Aujourd’hui, nous assistons dans le monde entier a une répétition
générale de I'Apocalypse. Enfin, si on regarde les choses du point
de vue de la Grande Histoire, a commencer par le Déluge et la des-
truction de villes magnifiques comme Pompéi ou de civilisations
entieres comme celles dont nous voyons des vestiges sur l'ile de
Créte. Sans parler des épidémies de peste, de typhus et autres mala-
dies qui n'avaient méme pas de nom al'époque. Mais ce n'est quand
méme pas le météorite détruisant tout sur son passage dont nous
parlent depuis longtemps les astronomes et toutes sortes de pro-



phetes autoproclamés. Si bien qu'il y a de grandes chances pour
que ce fléau prenne fin d'ici quelques mois.

Nous n‘allons pas tenter de deviner ce qui va se passer APRES,
concentrons-nous sur ce que nous avons a faire maintenant. Je n‘ai
pas de recette valable pour tout le monde, mais je peux raconter
comment je passe ce temps extraordinairement intéressant qui
m‘a libérée du tourbillon perpétuel dans lequel je vis, et qui ma
permis de changer (provisoirement, je l'espére) le cours de mon
existence.

«Reste tranquille et réfléchis!» Telle est la principale injonction
que j'ai tirée pour moi-méme de ce qui est en train de se
produire.

Nous voila donc confrontés a la question philosophique posée
par Tchernychevski dans son célébre ouvrage Que faire? alors qu'il
était emprisonné dans la forteresse Pierre-et-Paul. Seulement je
vais y répondre non sur un plan philosophique, mais sur un plan
«meénager ».

La premiere chose a faire chez soi, c'est de mettre de l'ordre
dans les coins. Et chez moi, il n'y en a pas quatre, mais bien plus.
Faire le ménage a déclenché une réaction en chaine - une chose
en entraine une autre, et clest sans fin... Me voila par exemple devant
un petit meuble de mon cabinet de travail. Il y a la les photos de
toute une vie, celles de mes premiers voyages a I'étranger, celles
d’amis qui ne sont plus de ce monde... Certains visages, je les ai
oubliés. Je les regarde attentivement, parfois, je n‘arrive pas a me
souvenir des noms. Cest bien triste. Quand je m'en souviens, je les
note au dos. Dommage que notre époque numérique nous prive
de ces photos sur papier. Je ne crois pas avoir jamais regardé celles
que jai prises avec mon téléphone. Les traces matérielles me plaisent
décidément davantage que les images conservées sur le «<nuage ».
Toujours dans ce meuble, j'ai trouvé des lettres... Pas beaucoup, la
plus grande partie de ma correspondance est conservée dans un



autre endroit, mais je vais bien finir par arriver aussi jusque-la.

Parvenue ala moitié du meuble, j'ai compris que je ne vivrai pas
assez longtemps pour venir a bout de ce tri.

Etjai changé d'occupation, j'en avais assez des photos. Je me
suis mise a nettoyer mon buffet. Finalement, ce n'est pas la peine
de faire des réserves: voila quatre paquets de riz entamés qui sont
allés se fourrer dans un coin, et jen avais acheté un nouveau qui
s'était lui aussi égaré tout au fond. J'ai 'impression que ce buffet
qui me vient de ma grand-mere, personne ne l'avait nettoyé depuis
qu'il sétait installé chez moi!

Ces jours-ci, je me suis approchée de ma bibliothéque le coeur
battant. Mon Dieu, quelle merveilleuse bibliothéque jaila! J'ai
commencé a la constituer a I'époque ou jétais étudiante, et elle
contient tout ce qu'il faut: un rayon d'histoire, un de philosophie,
un sur lareligion, trois rayons de poésie, un de littérature anglaise,
et ainsi de suite. Il me manque peut-étre quelques livres. Mais il n'y
apresque rien de superflu.

Jusqu'a hier, je n'ai trié que trois étagéres. Etjai mis de cOté une
partie des livres pour la Maison du Texte qui va bientot ouvrir aupreés
dumusée Pouchkine, on nous y aréservé un local, a mon mari Andrei
Krassouline et a moi. Quelque chose comme une salle de musée
pour ses dessins, ou une piéce commémorative consacrée a la
mémoire de deux défunts. Cela ne me dérange pas du tout, je trouve
cela plutot réjouissant. La pile de livres «a emporter » grandit, ce
qui me permet enfin de ne pas les disposer sur deux rangées.

Andrei, dans son atelier, fait la méme chose que moi, il a réparti
ses derniéres séries, «L'invalide » et «Le toit», dans des cartons a
dessins. Tous les deux, c'est s(ir, nous avons assez de travail pour
nous occuper pendant toute la quarantaine, et il en restera encore
pour apreés. Jai oublié de mentionner que cest le méme fouillis dans
mon ordinateur. Ah, quelles lettres il y a la-dedans! Quelles magni-
fiques correspondances avec des amis!



La derniére réflexion que je me suis faite a propos de cet acces
de rangement qui nous a pris brusquement est d'ordre «astrolo-
gique». Iy a eu un temps, quand jétais jeune, ou jai jeté un coup
d'eeil aussi de ce coté-la. Et je me suis souvenue que les signes du
zodiaque ont une particularité que peu de gens connaissent: les
traits de caractére d'une personne changent au cours de son exis-
tence, et elle se rapproche du signe opposé au sien. Je sens bien
moi-méme que ce travail de mise en ordre de l'espace n'est abso-
lument pas dans ma nature, je suis quelqu'un de chaotique qui se
laisse flotter sans direction précise. Je suis Poissons. Et s'il y a bien
une occupation qui ne me correspond pas du tout, ce sont ces acti-
vités méticuleuses de ménagere. Or si je regarde la carte du ciel, le
signe exactement opposé aux Poissons, cestla Vierge. Tiens, je me
demande comment ls sont, les Vierges... Oui, cest bien ¢a! Les natifs
de ce signe sont des matérialistes, a la différence des Poissons qui,
eux, sont des mystiques. Ils adorent I'ordre et accordent une grande
importance aux petits riens de la vie quotidienne. C'est a ces acti-
vités typiques des Vierges que je me livre et cela, sans la moindre
protestation intérieure. Tout ce qui est ésotérique a cessé de m'in-
téresser depuis longtemps...

Entre-temps, jai trouvé dans mon ordinateur un vieux scénario
oublié que javais écrit il y a quarante-deux ans, quand je voulais
m'inscrire a des cours d'écriture a la Maison du Cinéma. Je n‘avais
pas été admise a I'époque : apreés avoir lu ce scénario, Valéry Frid,
le responsable de ces cours, avait refusé ma candidature. Au début,
jlavais été un peu contrariée, mais il avait ajouté: «Iln'y arien a vous
apprendre, vous savez déja tout faire.» En relisant ce texte, jai com-
pris qu'on ne pouvait rien écrire aujourd’hui qui soit davantage
d'actualité. Il s'intitule «La Peste ». Il parle d'une épidémie de peste
qui sétait déclarée a Moscou en 1939 et avait été enrayée grace aux
efforts héroiques du NKVD - si bien que, pour une fois au cours de
son existence, cette organisation avait non pas perpétré un de ces



crimes monstrueux inhérents a sa nature sanguinaire, mais accompli
un acte d’humanité.

I me semble qu'il faut consacrer ce temps exceptionnel et
particulier a réfléchir aux questions auxquelles nous ne savions
pas répondre et que nous avions écartées. Et chacun dentre nous
alasienne, celle qui lui est propre.

LUDMILA OULITSKAIA
Moscou, 13 avril 2020

Traduit du russe par Sophie Benech
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