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EN QUARANTAINE

P
our être franche, cette période me plaît bien. Peut-être 
que je l’attendais depuis longtemps. Pour commencer, 
j’ai été débarrassée d’un grand nombre d’obligations, 
et je me suis sentie libérée de certains devoirs. Une 
multitude de déplacements qui n’étaient pas vraiment 

indispensables, et d’autres qui étaient parfaitement inutiles, ont 
été annulés.

J’ai très vite compris que le monde est en train de franchir une 
frontière civilisationnelle après laquelle tout va changer. Je ne sais 
pas dans quel sens – le monde deviendra-t-il plus humain ou plus 
inhumain ? Certains le verront, mais moi, peut-être pas.

Aujourd’hui, nous assistons dans le monde entier à une répétition 
générale de l’Apocalypse. Enfin, si on regarde les choses du point 
de vue de la Grande Histoire, à commencer par le Déluge et la des-
truction de villes magnifiques comme Pompéi ou de civilisations 
entières comme celles dont nous voyons des vestiges sur l’île de 
Crète. Sans parler des épidémies de peste, de typhus et autres mala-
dies qui n’avaient même pas de nom à l’époque. Mais ce n’est quand 
même pas le météorite détruisant tout sur son passage dont nous 
parlent depuis longtemps les astronomes et toutes sortes de pro-
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phètes autoproclamés. Si bien qu’il y a de grandes chances pour 
que ce fléau prenne fin d’ici quelques mois.

Nous n’allons pas tenter de deviner ce qui va se passer APRÈS, 
concentrons-nous sur ce que nous avons à faire maintenant. Je n’ai 
pas de recette valable pour tout le monde, mais je peux raconter 
comment je passe ce temps extraordinairement intéressant qui 
m’a libérée du tourbillon perpétuel dans lequel je vis, et qui m’a 
permis de changer (provisoirement, je l’espère) le cours de mon 
existence.

« Reste tranquille et réfléchis ! » Telle est la principale injonction 
que j ’ai  tiré e pour moi-même de ce qui e st en train de s e 
produire.

Nous voilà donc confrontés à la question philosophique posée 
par Tchernychevski dans son célèbre ouvrage Que faire ? alors qu’il 
était emprisonné dans la forteresse Pierre-et-Paul. Seulement je 
vais y répondre non sur un plan philosophique, mais sur un plan 
« ménager ».

La première chose à faire chez soi, c’est de mettre de l’ordre 
dans les coins. Et chez moi, il n’y en a pas quatre, mais bien plus. 
Faire le ménage a déclenché une réaction en chaîne – une chose 
en entraîne une autre, et c’est sans fin… Me voilà par exemple devant 
un petit meuble de mon cabinet de travail. Il y a là les photos de 
toute une vie, celles de mes premiers voyages à l’étranger, celles 
d’amis qui ne sont plus de ce monde… Certains visages, je les ai 
oubliés. Je les regarde attentivement, parfois, je n’arrive pas à me 
souvenir des noms. C’est bien triste. Quand je m’en souviens, je les 
note au dos. Dommage que notre époque numérique nous prive 
de ces photos sur papier. Je ne crois pas avoir jamais regardé celles 
que j’ai prises avec mon téléphone. Les traces matérielles me plaisent 
décidément davantage que les images conservées sur le « nuage ». 

Toujours dans ce meuble, j’ai trouvé des lettres… Pas beaucoup, la 
plus grande partie de ma correspondance est conservée dans un 
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autre endroit, mais je vais bien finir par arriver aussi jusque-là.
Parvenue à la moitié du meuble, j’ai compris que je ne vivrai pas 

assez longtemps pour venir à bout de ce tri.
Et j’ai changé d’occupation, j’en avais assez des photos. Je me 

suis mise à nettoyer mon buffet. Finalement, ce n’est pas la peine 
de faire des réserves : voilà quatre paquets de riz entamés qui sont 
allés se fourrer dans un coin, et j’en avais acheté un nouveau qui 
s’était lui aussi égaré tout au fond. J’ai l’impression que ce buffet 
qui me vient de ma grand-mère, personne ne l’avait nettoyé depuis 
qu’il s’était installé chez moi !

Ces jours-ci, je me suis approchée de ma bibliothèque le cœur 
battant. Mon Dieu, quelle merveilleuse bibliothèque j’ai là ! J’ai 
commencé à la constituer à l’époque où j’étais étudiante, et elle 
contient tout ce qu’il faut : un rayon d’histoire, un de philosophie, 
un sur la religion, trois rayons de poésie, un de littérature anglaise, 
et ainsi de suite. Il me manque peut-être quelques livres. Mais il n’y 
a presque rien de superflu.

Jusqu’à hier, je n’ai trié que trois étagères. Et j’ai mis de côté une 
partie des livres pour la Maison du Texte qui va bientôt ouvrir auprès 
du musée Pouchkine, on nous y a réservé un local, à mon mari Andreï 
Krassouline et à moi. Quelque chose comme une salle de musée 
pour ses dessins, ou une pièce commémorative consacrée à la 
mémoire de deux défunts. Cela ne me dérange pas du tout, je trouve 
cela plutôt réjouissant. La pile de livres « à emporter » grandit, ce 
qui me permet enfin de ne pas les disposer sur deux rangées.

Andreï, dans son atelier, fait la même chose que moi, il a réparti 
ses dernières séries, « L’invalide » et « Le toit », dans des cartons à 
dessins. Tous les deux, c’est sûr, nous avons assez de travail pour 
nous occuper pendant toute la quarantaine, et il en restera encore 
pour après. J’ai oublié de mentionner que c’est le même fouillis dans 
mon ordinateur. Ah, quelles lettres il y a là-dedans ! Quelles magni-
fiques correspondances avec des amis !
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La dernière réflexion que je me suis faite à propos de cet accès 
de rangement qui nous a pris brusquement est d’ordre « astrolo-
gique ». Il y a eu un temps, quand j’étais jeune, où j’ai jeté un coup 
d’œil aussi de ce côté-là. Et je me suis souvenue que les signes du 
zodiaque ont une particularité que peu de gens connaissent : les 
traits de caractère d’une personne changent au cours de son exis-
tence, et elle se rapproche du signe opposé au sien. Je sens bien 
moi-même que ce travail de mise en ordre de l’espace n’est abso-
lument pas dans ma nature, je suis quelqu’un de chaotique qui se 
laisse flotter sans direction précise. Je suis Poissons. Et s’il y a bien 
une occupation qui ne me correspond pas du tout, ce sont ces acti-
vités méticuleuses de ménagère. Or si je regarde la carte du ciel, le 
signe exactement opposé aux Poissons, c’est la Vierge. Tiens, je me 
demande comment ils sont, les Vierges… Oui, c’est bien ça ! Les natifs 
de ce signe sont des matérialistes, à la différence des Poissons qui, 
eux, sont des mystiques. Ils adorent l’ordre et accordent une grande 
importance aux petits riens de la vie quotidienne. C’est à ces acti-
vités typiques des Vierges que je me livre et cela, sans la moindre 
protestation intérieure. Tout ce qui est ésotérique a cessé de m’in-
téresser depuis longtemps…

Entre-temps, j’ai trouvé dans mon ordinateur un vieux scénario 
oublié que j’avais écrit il y a quarante-deux ans, quand je voulais 
m’inscrire à des cours d’écriture à la Maison du Cinéma. Je n’avais 
pas été admise à l’époque : après avoir lu ce scénario, Valéry Frid, 
le responsable de ces cours, avait refusé ma candidature. Au début, 
j’avais été un peu contrariée, mais il avait ajouté : « Il n’y a rien à vous 
apprendre, vous savez déjà tout faire. » En relisant ce texte, j’ai com-
pris qu’on ne pouvait rien écrire aujourd’hui qui soit davantage 
d’actualité. Il s’intitule « La Peste ». Il parle d’une épidémie de peste 
qui s’était déclarée à Moscou en 1939 et avait été enrayée grâce aux 
efforts héroïques du NKVD – si bien que, pour une fois au cours de 
son existence, cette organisation avait non pas perpétré un de ces 
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crimes monstrueux inhérents à sa nature sanguinaire, mais accompli 
un acte d’humanité.

Il me semble qu’il faut consacrer ce temps exceptionnel et 
particulier à réfléchir aux questions auxquelles nous ne savions 
pas répondre et que nous avions écartées. Et chacun d’entre nous 
a la sienne, celle qui lui est propre.

LUDMILA OULITSKAÏA
Moscou, 13 avril 2020

Traduit du russe par Sophie Benech



« Pourquoi Le Chemin ?
– Parce que le chemin continue… »

Georges Lambrichs,
créateur de la collection « Le Chemin »

chez Gallimard (1959)
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