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PREFACE

Tout le monde aime se sentir jeune. Si a mon dge, c’est une chose dont je ne puis guére me flatter, je me sens
néanmoins dans la peau d’un jeune écrivain. Mon premier livre est paru en 1993, c'était un recueil de nouvelles, Les
pauvres parents, et la premiere édition de cette ceuvre d’'un auteur russe debutant a été l’édition francgaise. Dans cette
histoire, tout était trop beau pour étre vrai : [’écrivain débutant avait cinquante ans, le livre n’était pas encore sorti
en russe, et les Editions Gallimard, pour la premiére fois de leur histoire, éditaient une inconnue qui n’avait jamais
rien publié dans son pays, sinon quelques textes dans des revues. Je me souviens parfaitement étre allée trouver ma
voisine et amie Irina Ehrenbourg pour lui montrer le contrat que j’avais recu de France, afin de m’assurer que le
nom qui y figurait était bien le mien.

Ce n’était la que le début d’un conte de fées. Voici comment les choses se sont déroulées ensuite . aprés avoir
publié mon premier livre, Gallimard en a édité un deuxieme, mon roman Sonietchka. Et mon héroine, une
bibliothécaire au physique quelconque et a [’dme d’une extréme pureté, une amoureuse de la littérature et une
fanatique de la lecture, a conquis le ceeur des Francais et m’a valu le prix Médicis. C’était en 1996.

En Russie, personne n’avait entendu parler de moi, et mes premiers livres ne se sont pas vendus, au grand dépit de
mon éditeur. Personnellement, je n’avais pas compté sur un succes : il me semblait alors (et au fond de moi, c’est une
idée dont je ne me suis pas encore tout a fait débarrassée) que j’écrivais uniquement pour mes amis, au pire, pour les
amis de mes amis, et ils ne sont pas si hombreux que cela.

Les lecteurs francais m’ont apporté un démenti - ils ont aimé mon roman Sonietchka et son héroine. Les tirages se
sont succédé, et j’étais tout simplement sidérée . pourquoi ? Comment se faisait-il que les Francais aient besoin de
respirer cette bouffée d’air russe que j 'avais réchauffée de mon haleine ?

Si l'on part de l'idée que chaque exemplaire vendu est lu par au moins une personne, cela veut dire que deux
millions de gens ont lu un de mes ouvrages. J'ai du mal a le croire. Mais tel est le chiffre global du tirage de mes
livres.

J’ai eu encore une autre chance : Sophie Benech, ma traductrice francaise. Fine connaisseuse de la littérature
russe, douée de qualités de ceeur autant que de qualités intellectuelles, elle est trés vite devenue une amie proche et
une collaboratrice au plein sens du terme.

Je ne connais suffisamment aucune langue, a part le russe, pour apprécier la qualité d’un texte. Mais je posséde
une petite clé secréte qui m’aide a juger de la qualité de mes traductions dans des langues étrangeres. Ce sont les
guestions que me posent mes traducteurs. Mes trois traductrices préférées (mes livres sont traduits en plus de trente
langues, si bien que mes traducteurs sont assez nombreux !), la Frangaise Sophie, ['Allemande Hanna et la Japonaise
Kioko, me posent beaucoup de questions au fil de leurs traductions. Des questions qui m’incitent parfois a corriger
mon texte russe.

Si [’on estime que c’est la publication de son premier livre qui constitue la naissance d'un écrivain, alors je dois
considérer que mon lieu de naissance est la France. Ce pays m’a vraiment choyée, et les deux décorations qu’il m’a
décernées me procurent une grande joie. Bien que je ne sois pas particulierement vaniteuse, j'ai plaisir a imaginer
mes petits-enfants sortant d'un écrin les superbes décorations de leur défunte grand-mére...

Cela me réjouit aussi pour une autre raison : c¢’est comme le prolongement d’un trés beau fil qui relie mes ancétres
a mes descendants. Autrefois, quand j étais petite, j'ai moi-méme joué avec la croix de Saint-Georges de mon arriére-
arriere-grand-pere. De fagcon générale, le fil qui relie les générations me semble extrémement important dans la vie
d’un étre humain, et j’aimerais parler @ mes lecteurs francais de ma famille, de ceux qui ont fait naitre en moi
’amour de la lecture.

La plus ancienne photo de famille que je posséde a été prise au milieu du XIXe siecle. Elle représente un vieux Juif
avec une calotte. C'est Isaac Guinzburg. Personne ne se souvient qui était son pere, cela s ’est perdu dans les brumes
du passé. Mais voici ce que Von sait a propos d’lsaac : destiné des |’'enfance au métier de soldat, il a servi vingt-cinq
ans dans I'armée russe et il est parvenu au grade de sergent. Pendant la guerre contre la Turquie, il a participé a la
prise de Plevna par I’'armée de Skobelev et a requ la croix de Saint-Georges. Cette croix était rangée dans la boite a
ouvrage de ma grand-mere, parmi les fils et les aiguilles. On sait aussi qu’aprés avoir servi pendant toutes ces
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années, il avait recu un privilége : le droit de vivre en dehors de la zone de résidence des juifs. Mais il habitait a
Smolensk. 1l s’ est marié. Et il a eu, non douze enfants, comme il se doit pour un véritable patriarche, mais dix-sept. Il
est vrai que I'on ne sait pas exactement combien d’enfants a eus le patriarche Jacob, puisque [’'on ne comptait pas les
filles, et I’histoire ne mentionne que Dina...

Mais Isaac Guinzburg a perdu la plupart des siens en bas dge. L un de ceux qui ont survécu fut mon arriére-grand-
péere Haim, officiellement Efim Isaakovitch. Né en 1861. Quand il est mort, j'avais sept ans, et lui plus de quatre-
vingt-dix. Dans mes souvenirs, je le revois toujours un livre entre les mains. Un seu!l et unique, livre, la Bible. L odeur
des reliures en cuir et du vieux papier est pour moi l'une des plus bouleversantes qui soit.

Les histoires que me racontait mon arriere-grand-pere étaient tirées de ce livre. Bien des années plus tard, quand
J ai commencé a lire la Bible, j’ai eu le vague sentiment que tout cela m’était familier.

Mon arriere-grand-pere a eu une trés belle mort : dans une grande chambre qui devait par la suite étre divisée en
plusieurs petites piéces pour une famille de plus en plus nombreuse, il était allongé sans connaissance sur un large lit
en acajou, entouré de ses deux fils, de sa belle-fille, de ses petits-enfants et de la domestique. Ma mere (sa petite-fille)
est allée me chercher dehors pour que je lui fasse mes adieux. On m’a amenée dans la piece, vétue de ma pelisse en
peau de chat toute neuve, et mon arriére-grand-pére a ouvert les yeux.

« Lucia est la ! » a déclaré ma grand-mere.
Son regard fluctuant m’a trouvée.
« Ma petite Lucia... Quelle grande fille ! a-t-il dit. Tour ira bien. »

Etil est mort. J'avais recu sa bénédiction, c’est ainsi QU'il faut 'entendre. Et ¢ est bien compréhensible : il n'y avait
pasencore de garcon dans ma génération. Mes cousins ne sont nés qu’apreés sa mort.

Mon arriére-grand-pére était horloger. Apparemment, ce n'était pas un grand maitre dans son domaine. Il préférait
lire la Torah plutdt que gagner de I'argent. Et je me souviens de lui avec ce gros livre sur les genoux. Il était assis
dans un fauteuil, avec son cancer de I'estomac et la Torah... Il ne se pressait plus, il ne s'agitait plus, sinon pour se
rendre tranquillement chez le cordonnier porter les souliers de ma grand-mere a ressemeler. (Ah, ce que I'on pouvait
réparer et rafistoler, dans ce temps-la ! Ma mére possédait des chaussures élégantes qu’on lui avait fait faire a la fin
de ses études secondaires. Eh bien, quand j’ai terminé le lycée, elle les enveloppait encore dans du papier journal
pour les emporter au théatre...)

Alors voila. Mon arriére-grand-pére, que la terre lui soit légére, comme disaient nos ancétres, avait rédige son
testament. Au dos d’un document comptable. D 'un coté, les débits et les crédits, et de I'autre, des remerciements a ses
enfants pour lui avoir procuré une vieillesse aussi heureuse. Et des excuses pour ne rien leur avoir laissé. Ensuite, je
cite : « C’est méme pire. Les cing cents roubles que j'ai sur mon livret d’épargne, vous les enverrez a Leningrad, car
la-bas, Ida et sa petite fille Génia sont dans la misere. »

Personne n’avait jamais vu cette Ida ni sa fille Génia. C’était la fille ou la petite-fille d 'une défunte niece de mon
arriére-grand-pére. Et depuis la fin de la guerre, il lui envoyait sa pension. Chez nous, il était nourri et blanchi, il
n’avait pas besoin d’argent... Ce n’est que le début de [’histoire. Nous avons transmis [’argent, évidemment. Et
ensuite ma grand-mere, en mémoire de son beau-pére, a envoyé des mandats a cette famille jusqu’a ce que la petite
Génia ait terminé ses éludes. Pendant des années, tous les mois, elle allait a la poste et faisait la queue pour envoyer
cent cinquante roubles. Je n’arrive pas a imaginer comment cela pouvait étre possible dans ces années-la. C’était une
somme équivalant a la minuscule retraite qu’avait touchée mon arriére-grand-pere...

Notre famille était une famille bien — presque des intellectuels : mon grand-pére aurait di étre diplémé de la
faculté de jurisprudence de ['université de Moscou, mais il avait commis une erreur, il n’avait pas redoublé sa
derniére année sous le pouvoir soviétique, car il estimait que « ce malentendu » (le régime soviétique) ne pouvait pas
durer longtemps. 1l s’est lourdement trompé, le malentendu a duré toute son existence. Ma grand-mere aussi avait
failli avoir un dipléme, elle avait suivi des cours supérieurs pour jeunes filles et avait ['intention de devenir
professeur... Elle aussi, la vie lui a mis des batons dans les roues, pas la révolution, mais la naissance de ma mére, en
1918. Ma grand-mere était quelqu 'un de trés doué, elle avait terminé ses études secondaires avec le prix d’excellence,
elle avait appris I’allemand et le frangais, et ne les avait pas complétement oubliés.

L ordre régnait a la maison. L enseignement des arts ménagers était excellent, au lycée : la couture, la broderie,
confectionner des vétements, faire la cuisine, blanchir le linge et le passer au bleu... Ma grand-meére faisait tout cela a
la perfection. Et jamais de toile cirée : une nappe blanche, des couverts en argent, la soupe servie dans une soupiére...
Les enfants, allez vous laver les mains... Voulez-vous me passer le sel, s’il vous plait... Merci... C’était délicieux... Au
revoir...

C'était moi qui disais au revoir, car je vivais avec mes parents dans un immeuble voisin. Nous habitions un
appartement communautaire, et la nappe blanche, de méme que la baignoire sur ses pattes en fonte et le lavabo
couvert de chrysanthemes fendillés, mais éternellement en fleur, je les voyais chez ma grand-mére, dans son
appartement autrefois convenable. Chez nous, tout était nettement plus primitif.



3/4

Ma famille était une famille trés unie, ou I'on s'entendait bien : les plus vieux respectaient les plus jeunes, et les
jeunes respectaient leurs ainés, je ne me souviens pas d'avoir assisté a des disputes entre les adultes. Ma grand-mére
n'a jamais élevé la voix de sa vie. Elle savait se faire respecter autrement, elle avait un sens inné de sa dignité. La
correction et I'honnéteté étaient sa religion.

Mon grand-pére était de la race des hommes d'affaires, mais il ne pouvait donner litre cours a ses talents. Il disait,
non sans esprit : « Cela me plait quand je vois plusieurs issues a une situation, seulement ce pouvoir n'en laisse pas
une seule. » Il n'aimait pas le pouvoir soviétique, et ce dernier ne l’aimait pas non plus. Il savait néanmoins gagner de
I’argent, mais il le traitait avec désinvolture, il était généreux, il aidait volontiers son entourage, et méme avec plaisir.
Son frere et lui avaient la téte bien faite — un cerveau mathématique et une brillante mémoire. Lorsque les deux
vieillards jouaient aux cartes, I'un rappelait a l'autre le jeu qu'il avait eu I'année précédente et méme deux ans plus
tot. Quand l'ainé s ’est retrouvé en prison, le cadet a entretenu les deux familles, et quand le cadet est parti pour le
front, I'ainé s’est occupé de la famille de son fréere. Leurs femmes s ’aimaient comme des sceurs. Elles étaient d’ailleurs
parentes, non pas seeurs, mais tante et niéce. Elles avaient épousé deux frérves. Il est vrai que la niéce avait deux ans
de moins que sa tante. Elle s'appelait Sonia. Sonietchka.

C’est a cette Sonia que mon héroine doit son physique, son humilité, sa candeur, la médiocre opinion qu’elle a
d’elle-méme, et cet amour pour ses proches qui va jusqu’a [’abnégation. Elle n’avait pas de passion pour la lecture, je
le reconnais. Cette passion, c’était moi qui ['avais : Cervantes et O'Henry, Maupassant et Ibsen, je lisais tout
d’affilée, il suffisait que je puisse atteindre I'étagere. Dés 1'dge de cing ans, j’ai avalé des livres qui n’étaient pas du
tout pour les enfants. On ne surveillait pas mes lectures : c’étaient les dures années de [’aprés-guerre, mes parents
étaient des scientifiques, ils écrivaient leur thése. J'étais une enfant commode, je les laissais tranquilles. Je me
plongeais si profondément dans la lecture qu’il m’arrivait, en sortant de mon livre, de regarder autour de moi en me
demandant : « Mais ou suis-je ? »

Cet univers familial chaleureux était solidement protégé du monde extérieur. La vie privée est plus importante que
la vie sociale — on ne le disait pas a voix haute, mais c’était un principe. Ma grand-meére, une femme d’une honnéteté
organique, I’humble Sonietchka, mon grand-pére pince-sans-rire a la pensée pragmatique, son frere, un homme doux
et indulgent, chacun défendait a sa maniére le droit de vivre selon des régles qui lui étaient propres, et non celles
fixées par I’Etat. Chacun trouvait sa facon bien a lui de se protéger contre le mode de vie hostile de cet Etat : les
femmes s’ occupaient des enfants et de la maison, mes parents étaient absorbés par leurs travaux scientifigues, mon
grand-pere gagnait de l’argent, il entretenait la famille et ne se souciait guere de I’édification du communisme. Mon
arriere-grand-pére lisait le Livre des Livres et moi, je dévorais sans distinction tout ce qui me tombait sous la main.

En grandissant, j'ai compris qu’il existe toute une armée de gens qui s’évadent de la réalité justement par la
lecture. C’était sur eux que reposait le mythe selon lequel la Russie était le pays du monde ou on lisait le plus, je le
comprends maintenant. Et il y avait une littérature capable, de se substituer a cette vie imprégnée de fausseté, de
cruauté et d’'une idéologie sordide : ¢ ’était la grande littérature russe, Elle proposait des idéaux sublimes — le génie
d’un Pouchkine épris de liberté, les grands champions de la vérité que sont Tolstoi et Dostoievski, chacun dans son
genre, mais tous les deux infiniment sensibles a la souffrance, le brillant Gogol (un surréaliste russe), Tchékhov,
intellectuel ironique, et toute une pléiade d’écrivains de « second rang » Qui auraient pu occuper le premier s’il n’y
avait eu les autres, les grands...

Dans les années soixante, une nouvelle vague de lecture a déferlé sur ma génération : c’étaient les débuts du
samizdat. Il y a quelques années, j’ai vu a Berlin une exposition consacrée au samizdat. Le choix des livres interdits
montrait bien la dureté d'un régime qui avait dans son code pénal un article prévoyant une peine de cing a sept ans
pour « détention et diffusion de littérature interdite ». Sur la liste des livres a l'index figuraient des ouvrages de
philosophie et d’histoire des ceuvres d’auteurs « ayant manqué de loyauté envers le pouvoir soviétique » (lisez : tués
ou exilés par ce pouvoir), sans parler de ce genre particulier qu’était « la littérature antisoviétique », dans laquelle
on trouvait des ouvrages non publiés de contemporains, depuis Joseph Brodsky jusqu’a Soljénitsyne, ainsi qu’une
immense strate de la littérature russe, celle de I'émigration — des auteurs comme Nabokov, Boris Zaitsev,
Khodassevitch, Boris Poplavski et bien d’autres.

Mais les plus dangereux étaient les livres délibérément dirigés contre le régime soviétique, comme ceux de Milovan
Djilas, d’Avtorkhanov ou de Mikhailov. Pendant longtemps, j’ai gardé chez moi des photocopies des satires politiques
d’Orwell, La ferme des animaux et 1984, cachés dans le pied d’une vieille table, avec des poémes de Brodsky tapés a
la machine. Et le roman Exodus, de Leon Uris, que j avais confié a quelqu 'un pour qu’il le recopie, a changé le cours
de ma vie : lorsqu’on a découvert que la machine a écrire utilisée ainsi que [’exemplaire du livre m appartenaient,
Jj ai été licenciée de mon institut scientifique. C’est ainsi qu’a pris fin sans gloire ma carriére de biologiste.

Je crois qu’aucun pays n’a connu ce phénomeéne étonnant qu ’était « la lecture de nuit », quand on nous donnait un
livre & lire en une nuit et que toute la famille veillait jusqu’a l'aube pour le rendre au matin, se passant de main en
main des feuilles volantes fines comme du papier a cigarette et a peine lisibles, ou bien de mauvaises photocopies.

Ensuite, pendant neuf ans, je n'ai pas travaillé, j'ai lu. Je n'ai pas fait que cela. Durant ces années de lecture
intensive sont nés mes deux fils, qui m'ont donné ma premiére impulsion créatrice. C'est au début des années quatre-
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vingt que j'ai écrit les contes pour enfants qui ont été publiés vingt ans plus tard, alors que j étais déja devenue auteur
de livres pour adultes.

Je ne puis refermer le théme de la lecture dans ma vie sans parler de ma grand-mére paternelle, Maroussia
Halpérine. Elle aussi était une Sonietchha. Dans sa petite collection personnelle, il y avait des livres que I'on ne
trouvait pas en bibliotheque : plusieurs ouvrages de Freud, Kotik Letaiev de Bi€ély, des poémes de Mandelstam,
d'Akhmatova, de Tsvétaieva, les magnifiques textes des philosophes Léon Chestov et Mikhail Guerchenson, Images
d’Italie de Mouratov. Telle fut [’empreinte culturelle que j'ai recue dans mon adolescence.

Le pere de ma grand-mere Maroussia, mon arriere-grand-pere, était horloger, lui aussi. J'ai au mur, chez moi,
deux photographies extrémement rares. L ‘une représente son atelier. A Kiev, en 1906, aprés un pogrom. Des meubles
casses, des tables renversées, des livres déchirés. Ces livres appartenaient & Mikhail Halpérine, le frere de ma grand-
mere Maroussia. 1l était alors étudiant en philologie a 'université de Kiev. Lorsque [’écrivain Korolenko a appris que
les livres d’un étudiant juif avaient été détruits pendant un pogrom, il lui a offert deux cents ouvrages de sa
bibliothéque personnelle. Ce sont ces livres qui ont constitué le fondement de la bibliothéque de Mikhail. Dans mon
enfance, je n’en voyais que les reliures en cuir et les dorures, car ces livres ne sortaient pas de la maison. Cette
collection, pour autant que je sache, est aujourd’hui conservée par 1’Etat. Sur la deuxiéme photographie, datée de
1903 et tirée d’apreés ['une des plaques de verre conservées dans la famille, mon arriére-grand-pére est assis dans un
fauteuil, a lintérieur de ce méme atelier pas encore saccagé par le pogrom. Il a un visage de sénateur ou de
professeur, bref, d’intellectuel. D aprés la tradition familiale, il a été extrémement contrarié quand sa fille Maroussia
s’est lancée dans le mouvement révolutionnaire. Il est vrai que cela ne I'a pas empéchée d’entrer dans la troupe d’un
thédatre de province, et ses photos de scéne sont toujours dans la famille. Ensuite, elle s’est prise d’engouement pour
Isadora Duncan et ses méthodes, elle, a dirigé elle-méme une troupe de danseuses aux pieds nus et, a la fin des
années vingt, elle enseignait la danse rythmique au conservatoire de Kiev. Elle n’a jamais été membre d’aucun parti,
car elle était profondément bohéme par nature, mais jusqu’a la fin de sa vie, elle se qualifiait de « bolchevique sans
carte du parti ». Elle méprisait tout ce qui était bourgeois, elle était tres pauvre, élégante et pleine d’esprit, mais
malheureusement, elle a été victime d’un profond traumatisme. Si elle a toujours supporté sa pauvreté facilement et
méme avec un certain chic, elle a trés mal vécu [’arrestation de son mari et les années de persécutions dont elle fut
l’objet en tant que « femme d’un ennemi du peuple ». C’était un stigmate social terrible, qui lui a fermé les portes du
monde du thédtre et de [’art. De tous ses talents, il n’y en a qu’un seul qu’elle a pleinement réalisé, c’est son talent de
lectrice. Elle était extrémement sensible a ce qu'elle lisait et, bien que nos goiits fussent différents, c’est elle qui m’a
fait connaitre Hamsun, Bounine, Prichvine. Je crois que c’est d’elle que je tiens ma passion pour la lecture. Elle a
vécu jusqu’'a un dge trés avancé. Les derniéres années, elle perdait la vue, et sa seule peur était de devenir
complétement aveugle, de ne plus pouvoir lire. Elle est morte un livre entre les mains.

Pour finir, quelques mots sur celui a qui je dois mon nom, mon grand-pére Jacob Samuilovitch Oulitski. Je ne [’ai
vu qu 'une seule fois, en 1954. 1l a été arréteé pour la premiere fois en 1933, et a passé sa vie dans les camps jusqu’a la
mort de Staline, avec quelques intermedes. Quand il a été libéré (a [’époque, il n’était pas encore complétement
réhabilité), il n’avait pas le droit de vivre dans les grandes villes. Lorsqu’il s’est rendu a Kalinine ou il avait été
domicilié, il a passé une soirée chez nous, en transit. J'avais onze ans. Je me souviens vaguement de lui.

Je savais que c'était un homme d'une grande culture, trés intéressant, et qui n’était pas étranger au monde de
I'écriture. 1l y a relativement peu de temps, un de mes amis, un biographe et un chercheur célébre, a retrouvé des
livres de lui. Juste trois : le premier sur la démographie en Russie, publié avant la révolution, le deuxiéme sur la
théorie de la musique, et le troisieme sur [’organisation rationnelle de la production. Mon fils ainé, qui est diplomé de
[’école de commerce de ['université Columbia, a été ravi de trouver un collégue en la personne de son arriére-grand-
pére.

Cette grande lectrice qu’était ma grand-mere Maroussia croyait au communisme et a la génétique. Elle est morte
avant que j'aie terminé mes études de génétique a [’'université de Moscou. Et bien avant que [’on me chasse de
Uinstitut de génétique générale en raison de mon amour pour la littérature interdite. Pour la liberté de lire. Mais
¢ ’était ['air que nous respirions. « Un air volé », comme disait Mandelstam.

Bien des choses ont changé depuis le temps de ma jeunesse. Le mirage du communisme qui hantait [’Europe s ’est
dissipé, comme c’est souvent le cas des mirages, et la génétique, apres avoir subi une période de persecution dans
notre pays, est & présent réhabilitée.

Mais la lecture, comme autrefois, reste un trésor qu‘aucun pouvoir ne peut nous enlever. Tous ceux qui le
souhaitent peuvent, comme Sonietchka, plonger la téte la premiére « dans des profondeurs exquises, des allées
sombres et des eaux printaniéres... ».

Ludmila OULITSKAIA, 2006
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