
  

ÉCRIRE, ÉCRIRE, POURQUOI ?

Entretien avec
Claudio Magris

Pa
ro

le
s 

en
 r

és
ea

u



Écrire, écrire, pourquoi ?

Cycle de rencontres organisé par la Bpi

Lundi 17 mai 2010

Invité  : Claudio Magris

Entretien avec Oriane Jeancourt



Écoutez les rencontres sur le site : 
http://archives-sonores.bpi.fr.
Catalogue des éditions :
http://editionsdelabibliotheque.bpi.fr/
Distribution numérique
par GiantChair.com

© Éditions de la Bibliothèque publique 
d’information/Centre Pompidou, 2010 
ISBN 978-2-84246-141-6
ISSN 1765-2782

Président
du Centre Pompidou
Alain Seban

Directrice générale
du Centre Pompidou
Agnès Saal

Directeur de la Bpi
Patrick Bazin

Responsable du pôle
Action culturelle
et Communication
Philippe Charrier

Chef du service
Animation
Emmanuelle Payen

Chef du service
Édition/Diffusion
Arielle Rousselle

Colloque
Conception
et organisation
Francine Figuière

Publication
Chargée d’édition
et de mise en page
Julie Baudrillard

Avertissement : 
L’adaptation de cet entretien de l’oral à l’écrit a pu entraîner des 
modifications de style ou de forme, ce qui explique les différences 
éventuelles entre cette publication et l’enregistrement réalisé lors 
de la rencontre.



Claudio Magris

© Éditions de la Bibliothèque publique d’information/Centre Pompidou, 2010
ISBN 978-2-84246-141-6

Entretien avec Oriane Jeancourt
Journaliste littéraire et responsable de la rubrique livres au magazine Transfuge

Écrivain italien de la Mitteleuropa et de la frontière, Claudio Magris est né à 
Trieste en 1939 dans cette cité au carrefour des cultures italienne, germanique, 
slave et qui ne cessent de nourrir ses méditations. Germaniste distingué, tra-
ducteur de Kleist, Schnitzler et Büchner, voyageur érudit et engagé, il poursuit 
une recherche qui associe, dans une quête autobiographique, l’histoire de 
mondes disparus avec les littératures allemande et italienne. La consécration 
arrive en 1986 avec la parution de Danube, journal sentimental entre essai et 
fiction ou roman caché ; submergé, il suit le fleuve constitué de mythes, de 
paysages et d’histoire, depuis ses sources en Forêt-Noire jusqu’à son delta en 
mer Noire, en évoquant tour à tour les grandes figures poétiques peuplant 
son panthéon. Claudio Magris est l’auteur d’une œuvre dense composée de 
romans, d’essais, de pièces de théâtre qui font de lui l’une des figures majeures 
de la culture italienne et de l’humanisme européen. Il fut récompensé pour 
l’ensemble de son œuvre par le prix Érasme en 2001, puis en 2005 par le 
prix de l’État autrichien pour la littérature européenne ; il reçut d’autres prix 
littéraires, notamment le prix de la paix des libraires allemands et le prix 
européen de l’essai Charles Veillon en 2009.

Œuvres traduites de l’italien :

Enquête sur un sabre, Desjonquères, 1987, 2007
Danube, Gallimard, 1988, Folio, 1990, prix Bagutta (Italie) 1987, 
prix du Meilleur livre étranger 1990
Trieste : une identité de frontière, Le Seuil, 1991 (avec Angelo Ara)
Le Mythe et l’Empire dans la littérature autrichienne moderne,
Gallimard, 1991
Stadelmann, Scandéditions, 1993
Une autre mer, Gallimard, 1993
Microcosmes, Gallimard, 1998, Folio 2000, prix Strega (Italie) 1997
Utopie et désenchantement, Gallimard, 2001
Les Voix, Descartes & Cie, 2002
Déplacements. Voyager avec Claudio Magris, La Quinzaine littéraire,
2003
L’Exposition, Gallimard, 2003
L’Anneau de Clarisse. Grand style et nihilisme dans la littérature moderne, 
L’Esprit des péninsules, 2003
Trois Orients : récits de voyages, Rivages, 2006
À l’aveugle, Gallimard, 2006, Prix Méditerranée étranger, Folio, 2008
Vous comprendrez donc, Gallimard, 2008
Loin d’où ? Joseph Roth et la tradition juive-orientale, Le Seuil, 2009
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Francine Figuière : Nous sommes très honorés d’accueillir ce soir une figure 
majeure de la littérature italienne. Germaniste de grand renom, spécialiste 
passionné de la Mitteleuropa, Claudio Magris nous vient de Trieste, cette 
ville des frontières où il est né, où il vit, et qui est au cœur de son œuvre 
dense, érudite et mélancolique. Elle est composée d’essais, de romans, de 
pièces de théâtre… Une œuvre pour laquelle il dit faire sienne la distinction 
énoncée par Ernesto Sábato1 : entre écriture diurne et écriture nocturne. Sa 
plume de jour étant consacrée aux récits de voyage, aux essais (dont Danube 
et les fragments de Microcosmes sont l’illustration), et son écriture de nuit, 
à la fiction, au théâtre, aux récits (À l’aveugle, Vous comprendrez donc ou 
L’Exposition). « Écrire, dit-il, c’est chercher quelque chose que l’on a trouvé 
mais pas totalement au sein de l’expérience. Mais cette recherche-là, con-
trairement à celle occasionnée par le voyage, peut vous emmener très loin 
du monde où l’on se reconnaît. » 

Oriane Jeancourt : Nous avons en effet beaucoup de chance de vous rece-
voir, Claudio Magris. En 1999, vous avez écrit, dans un très beau recueil 
d’essais intitulé Utopie et désenchantement : « Si Dieu s’incarne, c’est la lit-
térature qui peut raconter cette incarnation en montrant l’absolu dans les 
gestes quotidiens. » Dix ans plus tard, êtes-vous toujours habité par cette 
certitude que l’on a besoin de récits, de littérature, peut être même plus que 
de philosophie, pour comprendre le monde ?

Claudio Magris : La littérature n’est pas plus importante que la philo-
sophie, la religion ou la politique. Cependant, elle est nécessaire pour de 
multiples raisons. La littérature n’a pas la capacité de donner une définition 
théorique de la vérité par exemple, mais elle nous montre ce que signifie 
la vérité au quotidien. Pourquoi les grands fondateurs de la religion ont 
raconté des paraboles ? Ces paraboles apportent un enseignement sur la 
vérité selon le contexte de l’auteur. La littérature nous fait sentir, percevoir, 
toucher la signification du courage, du bonheur, de la lâcheté, etc. Bien sûr, 
la littérature n’a pas d’obligations morales : elle nous raconte ce qu’est la 
vie. De toute évidence, je parle de la littérature et non des auteurs. Même 
les plus grands écrivains ne sont pas capables de comprendre davantage 
l’existence que ceux qui n’écrivent pas. Nombreux sont ceux qui, parmi les 
plus grands écrivains du siècle passé, ont été nazis, fascistes, stalinistes... 
Nous avons tendance à considérer que certaines personnes (des intellec-
tuels, vus comme des prêtres…) comprennent mieux la vie. C’est faux ! 
Mais la littérature, le récit de la vie, nous raconte ce que signifie l’amour, 
la fidélité, la foi, la perte de la foi… La littérature nous donne une con-
naissance, qui n’est pas du même genre que la connaissance de la science, 
de la philosophie, mais nous apporte la connaissance de l’ambiguïté qui 
constitue notre vie. Par exemple, mon premier roman, Enquête sur un sabre, 
est tiré d’une histoire que j’ai vécue enfant. Au cours de l’hiver 1944-45, 
la dernière année de la guerre, j’étais à Udine avec ma mère, mon père 
malade ayant été hospitalisé. Udine était occupée par les Allemands et 
par les Cosaques de Krasnov, que les Allemands avaient rassemblés, les 
uns en les faisant prisonniers pendant leur attaque de l’Union soviétique, 
les autres avec les exilés blancs qui avaient abandonné la Russie lors de 
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la Révolution. Les Allemands leur avaient promis un État cosaque, un 
Kosakenland, qui dans le projet initial aurait dû se situer en URSS. Au fur 
et à mesure que les Allemands et leurs alliés se retiraient, cette patrie était 
toujours plus déplacée vers l’ouest jusqu’au jour où elle fut créée en Italie, 
dans le Frioul, dans la Carnia, où se trouvait justement cet « État », ce 
territoire cosaque fantomatique. Ces villages frioulans, que mon grand-père 
avait quittés encore enfant pour venir travailler à Trieste, prirent ainsi, de 
manière improvisée, des noms cosaques. Dans un petit hôtel de Villa di 
Verzegnis, Krasnov – ce chef militaire cosaque que les Allemands avaient 
tiré de l’oubli et mis à la tête de cette armée – avait organisé, au milieu de 
misérables ustensiles, une petite cour cosaque. Une situation extrêmement 
complexe, parce qu’elle montrait comment un désir légitime – le désir 
d’avoir une patrie, d’avoir des racines – était perverti, par l’alliance avec 
le mal nazi, en son contraire – les Cosaques venaient avant tout voler à 
d’autres une patrie –, et comment ce désir d’authenticité devenait quelque 
chose de faux et d’artificiel, parce qu’il n’y avait rien de plus artificiel qu’une 
patrie cosaque entre Trieste et Udine. Je me souviens de ces gens étranges, 
officiers et soldats, avec des ustensiles de ménage, des familles, et même des 
chameaux. C’était une armée différente de celles que j’avais vues et que je 
verrais ensuite, des Italiens, des Américains… Plus grand, j’ai fait quelques 
lectures pour savoir qui étaient ces gens, ce qu’ils étaient devenus. 

Ce qui m’intéressait, c’était aussi l’histoire de Krasnov qui, âgé, après 
avoir déjà une fois combattu et perdu sa bataille (pendant la guerre civile 
en Russie, contre les Rouges), après avoir été jusqu’à écrire des romans où il 
avait en quelque sorte compris, ou semblait avoir compris, ça et là, la vérité 
de son histoire, en vient à répéter une vie déjà vécue, se leurrant sur une 
grande aventure, sur de grandes campagnes militaires, tandis qu’on l’affecte à 
de petites opérations de guerre. Les Cosaques se rendirent aux Anglais avec la 
promesse qu’ils ne les livreraient pas aux Soviétiques : les Anglais les livrèrent 
aux Soviétiques et plusieurs Cosaques moururent avec leurs familles en se 
jetant dans la Drave, d’autres furent jugés et exécutés en Russie. Comme 
je l’ai dit, j’ai longtemps gardé en moi cette histoire. Ce qui me frappait, 
c’est que l’on voulait croire que Krasnov était mort dans sa fuite, déguisé en 
soldat de deuxième classe, alors que nous savons que Krasnov a été livré aux 
Soviétiques puis pendu en 1947 à Moscou. Mais même lorsque fut rétablie la 
vérité historique, on voulait encore croire que Krasnov était ce mort inconnu, 
et moi aussi, dans un article pour le Corriere della Sera, j’avais présenté les 
faits avec quelques réticences stylistiques, quelques adverbes, comme pour 
dire : « … Je dois dire comme cela, mais qui sait, peut-être Krasnov est-il ce 
mort inconnu… », et je me suis demandé quelle vérité poétique se cachait 
derrière ce désir de croire à une version historiquement fausse. C’est une 
histoire très digne de Borges, et je la lui ai racontée, comme un cadeau, à 
Venise ; et il m’a dit : « C’est l’histoire de votre vie, écrivez-la ». Et c’est ainsi 
que la littérature universelle a perdu un chef-d’œuvre mais j’ai écrit ce récit, 
qui est peut-être une clé de bien des choses que j’ai écrites par la suite, et 
dont le héros n’est pas Krasnov, mais un vieux prêtre qui revit et raconte son 
histoire en changeant, à travers ce qu’il revit et raconte, sa vie elle-même. 
Pour comprendre comment et pourquoi les hommes ont vécu cette histoire 
ainsi, il faut de la littérature, c’est-à-dire des enquêtes, des tâtonnements à 
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l’intérieur de l’ambiguïté de l’âme humaine et individuelle, etc. L’incroyable 
valeur de la littérature est là ! Elle amène aussi à la connaissance…

Oriane Jeancourt : Comment des romans comme Danube et Microcosmes 
(et bien d’autres), qui sont entièrement tournés vers le passé, vers l’histoire, 
sont-ils des reflets du monde d’aujourd’hui ? 

Claudio Magris : Premièrement, le passé n’est pas ce qui m’intéresse. Il n’y 
a pas de nostalgie, les sentiments appartiennent au présent : nous disons que 
Shakespeare « est » un poète. Il est mort mais il y a le présent de chaque valeur. 
Chaque personne aimée, nous l’aimons au présent. C’est comme lorsque 
l’on scie un arbre : chaque cercle visible sur la coupe transversale correspond 
à une année. Ces cercles reflètent le présent du passé. Bien sûr, des moments 
historiques, où des personnages particulièrement charismatiques parviennent 
à incarner la vérité de notre présent, se produisent. Mon premier livre sur le 
mythe et l’empire est en réalité une enquête sur un phénomène qui touche 
notre présent avant d’être un livre sur la nostalgie de l’Empire autrichien. Je 
m’explique : l’empire disparu devient le symbole de quelque chose qui est beau-
coup plus important et plus actuel qu’est l’Empire austro-hongrois (malgré son 
importance historique, politique, culturelle…). Un symbole de monde épique, 
du sentiment de la vie comme unité, où l’on peut trouver une signification à 
tous les détails, et le naufrage de cet empire représente, non plus seulement 
la déchéance de la Mitteleuropa, mais le passage de la phase traditionnelle de 
la modernité à la phase incertaine dans laquelle nous vivons encore. 

J’ai écrit un autre livre sur la tradition juive orientale, mais qui regarde 
le présent, Loin d’où. Bien sûr, j’éprouve un grand intérêt pour cette culture 
que j’ai étudiée pendant plusieurs années, mais c’est une histoire particu-
lière qui m’a poussé à écrire. Le livre est né surtout d’une histoire juive est-
européenne, l’histoire de deux Juifs dans une petite ville de cette partie de 
l’Europe à la fin du XIXe siècle. L’un rencontre l’autre plein de valises à la gare 
et lui demande : «  Où vas-tu ? » et l’autre lui dit : « Je vais en Argentine ». 
Et le premier : « Tu vas loin ! » et l’autre : « Loin d’où ? ». Voilà une réponse 
talmudique, qui répond à une question par une question : cela veut dire 
que d’un côté, le Juif vivant en exil est toujours loin de tout, parce qu’il n’a 
pas de patrie, il vit justement dans l’exil, et de l’autre, puisqu’il a une patrie 
non pas dans l’espace mais dans le temps, dans le Livre, dans la tradition, 
dans la loi, il n’est jamais loin de rien. Cette civilisation m’intéressait et 
m’intéresse beaucoup. C’est une civilisation qui a souffert avec une violence 
extrême le déracinement, l’exil, la persécution, la menace d’annihilation de 
l’identité, mais qui leur a opposé une extraordinaire résistance individuelle. 
L’intérêt se positionne donc non plus sur le passé mais sur son for intérieur. 
Par exemple, lorsque l’on écrit un poème pour une personne aimée, il peut 
décrire une fleur : sa couleur, son éclat qui en réalité désignent un regard ou 
les cheveux d’une personne. La nostalgie en soi est dangereuse et fausse, ce 
qui est important est le sentiment du présent, de chaque existence.

Oriane Jeancourt : À la genèse de votre écriture, que ce soit pour un roman 
ou un essai, vous ne vous dites donc pas que vous vous attelez à un sujet 
en particulier ?
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Claudio Magris : Non, l’incertitude me guette au début. Je ne sais jamais ce 
que je vais écrire quand je commence à travailler sur un livre. Bien sûr, il y a 
des suggestions, des éléments, des personnages, des idées, mais je ne sais pas 
s’ils vont s’unifier. En général, je ne connais pas le thème principal de l’œuvre 
que je cherche à écrire. Par exemple, lorsque j’ai entamé l’écriture de Danube, 
j’étais en voyage avec ma femme et des amis en Slovaquie. À cette époque, 
on se disait près de la frontière de « l’autre Europe ». Nombre de mes écrits 
d’ailleurs sont nés de la tentative d’éliminer cette expression péjorative. C’était 
une journée merveilleuse, il y avait ce sentiment d’harmonie avec la vie, et 
le Danube resplendissait. Nous ne pouvions le distinguer de la splendeur 
du paysage l’entourant. Il y avait vraiment une osmose. Soudainement, j’ai 
aperçu un panneau « Musée du Danube ». Cela me parut étrange, et j’ai eu 
le sentiment de faire partie d’une exposition sans le savoir, comme si deux 
amoureux sur les bancs publics découvraient qu’ils font partie sans le savoir 
d’une exposition sur l’Amour. Et j’ai eu l’idée – ou bien c’est Marisa, ma 
femme, qui l’a eue la première – de flâner jusqu’à la mer Noire. À ce moment-
là, j’ai eu l’envie d’écrire. Quoi ? Je ne savais pas. Quatre ans de voyage ont 
été nécessaires, ponctués d’écritures, de réécritures, de brouillons effacés… 
Je ne savais pas si j’allais écrire une enquête sur le monde danubien, ou sur 
moi, ou – comme ce fut le cas au final –  un roman submergé où l’histoire 
du voyage devient le miroir de l’histoire d’une vie (et à la fin d’une mort). 
Parfois, quand je commence à décrire un paysage, je n’ai pas la moindre idée 
de ce que je vais écrire, ni ce que signifient pour moi ces paysages. Seulement 
après avoir écrit un tiers du livre, je perçois son aboutissement. 

Oriane Jeancourt : N’est-ce pas de là que vient ce mélange des genres ? Dans 
À l’aveugle, écrit en 2005, épopées modernes et monologues s’entremêlent. 
D’où vient cette mutation des genres ?

Claudio Magris : D’après moi, il est nécessaire de franchir les frontières 
entre les genres. J’ai toujours l’impression qu’écrire signifie transcrire quelque 
chose de plus important que l’invention. Je crois que la vie est beaucoup plus 
originale que celle que je peux inventer. Melville a dit : “Truth is stranger than 
fiction.” C’est comme si je faisais une mosaïque, chaque morceau correspond 
à une réalité (avec une précision digne d’un maniaque par respect pour les 
personnes). Avec ces fragments, je compose une sorte de dessin imaginaire 
(bon ou mauvais). Raconter la vie signifie raconter le caractère impur de la 
vie en ce qui concerne le genre littéraire. Dans une même journée, tout un 
chacun est lyrique, mélancolique à la tombée de la nuit, essayiste lors de 
discussions sur la politique, l’idéologie, la religion, l’économie… Lorsqu’on 
raconte une histoire réelle, on fait de l’épique… J’ai comme l’impression 
de devoir donner voix à cette dimension, qui ne connaît pas de distinctions 
rigides, qui est impure. Danube est ainsi un récit de voyage, un roman de la 
vie à travers le Babel contemporain… C’est comme si les paysages devenaient 
les miroirs du visage des personnages qui les traversent. La traversée prend 
l’aspect d’une confrontation avec ces paysages, l’histoire, les personnages, 
les rencontres, etc. 

Pour la genèse de l’écriture, il y a toujours deux moments : un intérêt 
profond pour une culture, un personnage, une histoire. C’est quelque chose 
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qui pourrait rester latent, si le hasard ou du moins une stimulation extérieure 
ne poussaient pas à la surface. Pour donner un autre exemple (que Danube), 
j’ai toujours eu un grand intérêt pour la recherche de l’authenticité, de la 
pureté de la « vraie vie » et le sentiment de la difficulté, mais aussi du danger 
de croire qu’on peut être authentique. Ibsen a dit que prétendre vivre, c’était 
de la mégalomanie. Nous avons évidemment besoin de cette mégalomanie. 
Si l’on croit incarner la vérité et l’authenticité, on est perdu… Seulement, 
si l’on connaît la difficulté de s’approcher de la vérité, on peut espérer en 
être un peu moins loin. J’ai écrit beaucoup de choses sur ces problèmes-là 
(romans, essais, etc.) et dans un autre texte, un homme cherche la « pure, 
authentique voix ». Une fois, j’ai appelé une amie (qui habite à Munich). 
Elle n’était pas chez elle, j’écoutais son message de répondeur dont la voix 
séduisante (celle de mon amie) invitait à la rappeler plus tard. J’essayais de 
la joindre à nouveau plus tard : elle rentrait du travail, sa voix était fatiguée, 
froide : « Halloo ». Je lui dis : « Ta voix enregistrée est plus séduisante que ta 
voix authentique. Je ferais la cour à ton répondeur. » Par la suite, j’ai appelé 
plusieurs fois volontairement lorsqu’elle était absente. Puis j’ai écrit une 
histoire sur une personne maniaque, victime et agressive, qui cherche la voix 
pure, c’est-à-dire la voix féminine idéale. Cet homme la cherche seulement 
par le biais de répondeurs. Ces anecdotes pour dire qu’aucun de mes livres 
n’existerait sans une situation vécue par hasard. 

Oriane Jeancourt : C’est drôle que vous parliez de voix car vous m’expliquiez 
que vous aviez découvert la littérature par la voix d’une tante qui vous lisait 
des histoires, et qui vous a par conséquent initié à la littérature. 

Claudio Magris : Oui, elle m’a appris l’importance d’écrire, mais surtout de 
« raconter ». Le premier livre que j’ai lu était Les Mystères de la jungle noire de 
Salgari (notre petit Jules Verne). C’était un roman d’aventures, parfait pour les 
petits garçons. À cinq ans, je ne savais pas encore lire, ma tante Maria a donc 
commencé à me le lire chaque soir. Puis j’ai appris à lire, et j’en ai terminé 
la lecture. Toutefois, je me souviens très bien de sa voix. Je n’imaginais pas 
qu’il y ait un auteur derrière ces histoires. Je n’avais aucun intérêt pour lui, 
je ne pensais pas à son existence. Pour moi, la vie transmettait des histoires, 
et nous les écoutions, les transmettions, les répétions, les changions. Je savais 
que cette histoire n’était pas inventée par Maria, mais c’était la dimension 
de l’oralité, de la voix, de tous et de personne. Ce n’est pas un hasard si le 
poète par excellence, Homère, reste un inconnu : était-ce un homme, une 
femme, plusieurs ? Nous ne savons rien de lui ! Le récit est un moyen de 
réunir les gens. Pour moi, comme pour la tradition hassidique2 : raconter des 
histoires est un acte religieux ; l’écriture établit des liens. Quand je rencontre 
quelqu’un, il m’est nécessaire de raconter des histoires (l’histoire de ma vie, 
celle d’autres personnes intéressantes…). Parfois, on invente même des 
histoires : l’écriture est un moyen de les diffuser. Tout comme la découverte 
de la littérature à travers cette lecture était fondamentale, cette dimension 
du récit, de raconter. Salgari a écrit beaucoup de romans qui racontent 
des aventures dans le monde entier : en Afrique, chez les Esquimaux, en 
Indonésie… Cette familiarité avec le monde et les diversités qu’il comprend 
– accentuées dans la littérature romanesque – fait partie de l’unité de l’être 
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humain, comme dans un arbre où les feuilles ne sont pas les racines, ni les 
fleurs, mais ce n’est pas une différence sauvage qui les sépare les unes des 
autres. C’est l’unité de l’humanité à travers les différences de chacun. D’un 
côté les romans d’aventures racontent des histoires incroyables, inventées 
de toutes pièces, et d’un autre côté, ces romans intègrent des informations 
réelles : la description d’un fleuve, des animaux, des plantes, des paysages… 
Sans la description du Gange (via la voix de ma tante), je n’aurais jamais 
pu écrire Danube. 

J’ai commencé très tôt à imiter Salgari, en raison de mon intérêt pour la 
réalité. À l’age de huit ans, j’ai copié des articles encyclopédiques tels que celui 
sur l’éléphant de mer. J’ai tout retranscrit avec fidélité (hauteur, couleur, poids) 
et j’ai ajouté des petites inventions. Une fois, j’ai copié consciencieusement 
la liste des traités signés entre la France et l’Espagne pendant des siècles. Je 
n’avais aucune idée de ce que cela signifiait, mais j’ai découvert que ces mots 
(si ennuyeux car ils n’évoquaient rien pour moi) renfermaient une magie. Cette 
découverte m’a marqué, et la magie entre parfois en collision avec la nécessité 
d’inventer, de dilater la réalité, de constituer un mensonge littéraire. Les poètes 
disent beaucoup de mensonges – c’est-à-dire qu’ils utilisent des métaphores. 
En même temps, le respect pour la réalité constitue une forme d’amour. Par 
exemple, lorsque j’ai fait mon voyage sur le Danube, j’ai effectué une petite 
recherche pour savoir exactement combien d’argent un meunier avait reçu de 
la vente de ses pantalons, destinés aux travaux de l’église. Pourtant, l’important 
n’est pas d’être renseigné sur le montant. Même dans une biographie de Gœthe 
– je suis germaniste –, l’important n’est pas de savoir s’il a embrassé Frédérique 
pour la première fois le 4 mai, le vendredi ou le jour suivant ; mais, si l’on écrit 
une biographie de Gœthe, il faut être précis. Je crois donc que chaque inconnu 
(comme ce meunier) devrait avoir droit à la même philologie (le mot philologie 
contient, dans son étymologie, l’amour) que les grands personnages. Bien sûr, 
c’est impossible, cela devient une fantaisie à la Don Quichotte ! L’amour pour 
la vérité est aussi dangereux mais très créatif.

Oriane Jeancourt : Peut-on expliquer la présence importante de mythes dans 
vos romans ainsi ? À l’aveugle ou Vous comprendrez donc avec les Argonautes 
ou Eurydice, ces mythes que vous réinventez, que vous vous réappropriez 
pour ensuite les réinjecter dans le roman, sont-ils une traduction de ce pre-
mier attrait pour la légende ?

Claudio Magris : Je crois que les mythes sont vrais seulement si l’on croit 
qu’ils racontent des choses pourtant inventées. Le culte et l’idolâtrie pour 
le mythe sont dangereux. Les mythes sont comme des structures de l’âme 
humaine qui changent à travers le temps et les siècles, mais dont il reste 
une certaine dimension, qui peut parler avec une voix différente selon la 
situation. Par exemple, la grande figure mythique, Antigone, incarne tou-
jours une vérité de l’existence humaine, mais une vérité différente : ce n’est 
pas une idole que l’on adore avec toute la violence qu’il y a dans l’idolâtrie. 
Donc, quelque chose change : mais, dans ce changement, une « universalité 
humaine » se dessine. Quand j’écrivais À l’aveugle – sur lequel j’ai travaillé 
pendant de longues années –, à un certain moment, j’ai découvert que le 
mythe des Argonautes avait une incroyable correspondance avec ce que 
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j’étais en train de composer. Ce mythe est la rencontre de deux civilisations. 
L’histoire (peut-être) de la plus grande civilisation ayant jamais existé, soit la 
civilisation grecque, qui arrive pour détruire, voler et dominer sans perdre 
de sa grandeur mais montrant tout de même ses côtés criminels. C’est aussi 
la rencontre entre l’Est, qui est toujours vu par l’Ouest comme un pays de 
barbare : chaque pays à son « Est » à refuser, à mépriser. 

Cela me touche, c’est toute l’histoire de mon éducation sentimentale : c’est 
Trieste, c’est le problème de la Mitteleuropa, celui de l’Europe centrale. Ce 
mythe qui remonte à une époque ancestrale (c’est la génération précédant la 
guerre de Troie) est en même temps un récit post-moderne d’une incroyable 
entreprise commerciale. C’est une opération de marketing fabuleuse ! Par 
ailleurs, dans À l’aveugle, le protagoniste participe à la guerre d’Espagne, et il 
y a l’épisode de la guerre fratricide entre les communistes et les anarchistes. 
En parallèle, dans l’histoire des Argonautes, j’ai lu le passage incroyable où 
ils voyagent vers la Colchide : ils s’arrêtent un soir sur une île où habite un 
peuple ami (les Dolions), et font une fête fraternelle. Les Argonautes partent 
en pleine nuit. Une tempête les renvoie sur la même île, mais ces derniers 
pensent avoir été jetés sur une île ennemie et les Dolions se croient attaqués 
par des belligérants puisque la tempête les empêche de voir leurs visiteurs. 
Les deux peuples qui peu avant festoyaient ensemble vont alors s’égorger 
et se massacrer… Ainsi, vous comprendrez également l’histoire d’Eurydice 
et d’Orphée, dans une version moderne, où je crois que c’est peut-être la 
première fois que la parole est donnée à la femme. Jusqu’à présent, nous 
connaissions seulement les interprétations concernant la décision d’Orphée : 
pourquoi Orphée s’est-il retourné en perdant Eurydice ? De grandes explica-
tions, plus incroyables et poétiques les unes que les autres existent : il avait 
besoin de perdre la femme aimée pour obtenir la douleur comme source 
d’inspiration, et bien d’autres… Néanmoins, c’est elle la protagoniste, c’est 
elle qui peut retourner à la vie ou rester dans la mort. Ainsi, je lui donne la 
parole pour qu’elle puisse expliquer pourquoi elle a pris cette décision. Mes 
écrits comportent des rôles féminins toujours plus importants. 

Oriane Jeancourt : Avec Vous comprendrez donc, vous expérimentez ce que 
vous appelez « l’écriture nocturne ». Vous empruntez cette expression à 
Ernesto Sábato, est-ce pour désigner une écriture plus intime, plus noire, 
plus sombre ? 

Claudio Magris : Ce n’est pas une écriture plus intime. Je connais très bien 
Ernesto Sábato, j’ai eu la chance de le rencontrer et de parler avec lui. Pour 
lui – et pour moi – l’écriture diurne, même quand l’écrivain invente des 
histoires et des personnages, représente un monde où l’auteur se reconnaît, 
où il exprime ses valeurs, ses sentiments en ce qui concerne la vie, la religion, 
etc.  Mais, il y a des moments où l’écrivain écrit des choses qui soudainement 
émergent en lui, des pensées jusqu’alors ignorées voire refoulées. Des idées 
qui montrent ce que nous pourrions être, certaines pensées horribles qui font 
partie de notre personnalité. Nous sommes alors obligés d’écouter une voix, 
qui nous montre un visage de notre vie personnelle que nous n’acceptons 
pas, mais à laquelle nous devons nous confronter. Quand l’Évangile nous dit 
que le soleil resplendit également sur les justes et sur les injustes, il y a dans 
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cette phrase une vérité que nous n’acceptons pas. Il y a alors un aspect négatif, 
sombre, violent, quelque chose qui nous paraît inacceptable : ce peut être un 
aspect de notre visage par exemple que l’on trouve répugnant. Un écrivain, 
s’il est honnête, doit donner le microphone à ce « double ». C’est comme 
si on était face à la Méduse avec sa tête de serpents et que l’on ne peut pas 
l’emmener chez le coiffeur pour la rendre plus présentable ! Cet élément ne 
permet aucune coquetterie. Mais il est impossible de déduire une idéologie 
de la négation. Il faut se confronter avec l’obscurité. Il y a cet incroyable récit 
d’Hoffmann qui narre l’histoire d’un poète qui corrige un poème pour le lire 
à haute voix. Il veut écouter la musique verbale de son poème. Soudainement, 
il s’écrit : « À qui appartient cette voix horrible ? » C’était bien lui qui lisait, 
mais il ne se reconnaissait pas dans ce qu’il prononçait. 

De mon côté, je suis arrivé tard à me confronter avec cette écriture 
nocturne, dont l’exemple le plus fort est ma pièce L’exposition. Peut-être 
avais-je peur ? Peur d’entrevoir cet aspect de moi-même, de me confronter 
à cette dimension de la vie, ou peur d’être incapable de le représenter… Le 
titre de mon livre À l’aveugle vient d’une anecdote sur Nelson : on raconte 
qu’à la bataille de Copenhague, c’est-à-dire la victoire contre les Danois, il a 
continué à bombarder même après le drapeau blanc des Danois hissé, tuant 
de nombreuses personnes. Lorsqu’un autre amiral anglais lui a demandé 
pourquoi il avait fait cela, il aurait répondu : « Quel dommage ! Je n’avais 
pas vu, j’avais positionné la longue-vue sur mon œil bandé ! » Cette anecdote 
signifie qu’on ne veut pas toujours voir le mal qu’on fait, on préfère vivre « à 
l’aveugle ». L’écriture nocturne, d’après moi, est le moment où l’on se refuse 
l’aveuglement, et l’on voit apparaître des choses loin d’être agréables. 

Oriane Jeancourt : Vous écriviez à propos de Dostoïevski et Bernanos : 
« Tout vrai livre se mesure à ce qu’il a de démoniaque3. » Vous sentez-vous 
proche de l’écriture de Dostoïevski par exemple ? 

Claudio Magris : Dostoïevski a fait une chose extraordinaire : il a réussi à 
se confronter avec les nuances les plus tragiques tout en montrant en même 
temps la signification de vivre avec amour, de la charité… Dans Crime et 
Châtiment, il nous montre Raskolnikov que nous continuons à aimer même 
en apprenant qu’il a tué deux femmes. Nous voyons la souffrance, la douleur, 
l’authenticité de son crime. Mais en parallèle, il représente le personnage 
comme un étudiant, qui lit avec naïveté certains livres. Le livre devient alors 
l’histoire d’une bêtise, et d’une bêtise banale. Dostoïevski nous suggère égale-
ment que les femmes tuées par Raskolnikov sont peut-être elles aussi, comme 
tout un chacun, profondes, ambiguës, complexes : elles ont les mêmes droits 
à la compréhension, elles ne sont pas seulement « l’objet » d’une violence. En 
littérature, je ne supporte pas que l’on exalte Jacques l’Éventreur. On veut 
comprendre ses abominations, mais toutes ces femmes éventrées ne sont pas 
forcément moins complexes, moins démoniaques, moins intéressantes que 
leur assassin. Dostoïevski réussit à confronter l’incroyable dimension du mal 
et son côté imbécile, sans perdre de grandeur ni de profondeur. 

Oriane Jeancourt : Cela dit, dans Danube, vous faites le portrait du docteur 
Mengele dont vous dites finalement que c’est un personnage de feuilleton 
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médiocre. Peut-on dire que les vraies grandes figures du mal ne vous ont 
jamais attiré comme romancier ?

Claudio Magris : Ce qui m’intéresse dans le mal, c’est qu’une personne, même 
la plus cruelle et la plus meurtrière qui soit, n’est pas seulement meurtrière 
et mauvaise. Même l’incarnation du mal a eu des moments humains qui 
doivent nous intéresser pour que nous puissions comprendre. Je ne trouve 
rien d’intéressant dans le regard porté sur les tortionnaires. Bien sûr, il faut 
s’y confronter, descendre dans l’abîme le plus mauvais des criminels pour 
voir qu’il n’est pas seulement un assassin. C’est le bien qui est intéressant à 
l’intérieur du mal ! Évidemment, je ne parle pas du bien rhétorique qui est 
insupportable ; il est bien plus difficile de représenter le bien que le mal. Peu 
d’écrivains y parviennent, mais Dostoïevski a réussi.

Oriane Jeancourt : Eurydice dans Vous comprendrez donc est une figure du 
bien. De plus en plus, dans vos romans récents, les femmes sont des images 
du bien, et même avant qu’elles apparaissent, il y avait les figures de proue, 
qui guidaient les hommes vers leur destin. Voulez-vous nous lire un passage 
d’À l’aveugle, qui métaphorise à la perfection ce symbole des figures de proue 
récurrentes dans votre œuvre ? 

Claudio Magris : Je vais vous lire le passage du pénitencier, que j’ai visité, et 
qui enfermait dans la même enceinte adultes condamnés aux travaux forcés 
et enfants, dont beaucoup se suicidaient en se jetant du rocher.

Lecture d’À l’aveugle par Claudio Magris :
« Les yeux stupéfaits et dilatés des figures de proue sont tournés vers 
la mer et son horizon uniforme, vers les catastrophes qui arriveront 
bientôt de cet horizon et que les hommes ne peuvent pas voir… »
(Écoutez la suite sur archives sonores, repère : 48 min 05 s)

L’histoire principale est l’histoire incroyable de Goli Otok. Après la Seconde 
Guerre mondiale, trois cent mille Italiens quittent l’Istrie et Fiume devenues 
yougoslaves – quand, après la violence infligée par l’Italie fasciste aux populations 
slaves, était venu le moment de la rescousse et de la revanche de ces dernières 
contre les Italiens – et viennent en Italie, en Occident, perdant tout. En parallèle, 
deux mille ouvriers italiens de Monfalcone, une petite ville proche de Trieste 
– des militants communistes qui avaient connu les prisons fascistes, et pour 
beaucoup les camps de concentration nazis et la guerre d’Espagne – laissent 
volontairement l’Italie et viennent en Yougoslavie pour contribuer, selon leur 
foi communiste, à la construction du communisme dans le pays communiste 
le plus proche. Deux exodes opposés se croisent. Quand, en 1948, Tito rompt 
avec Staline, ces révolutionnaires deviennent pour Tito des agents stalinistes 
possibles, donc dangereux, et Tito devient pour eux un traître. Ils sont déportés 
sur les petites îles, très belles mais terribles, de l’Adriatique du Nord, Goli 
Otok (l’Île Chauve, Nue) et Sveti Grgur (Saint Grégoire), où ils sont soumis 
à toutes sortes de sévices, comme dans les camps de concentration et dans les 
goulags, et où ils résistent héroïquement au nom de Staline. C’est-à-dire au 
nom de quelqu’un qui, s’il avait gagné, aurait transformé le monde entier en 

http://archives-sonores.bpi.fr/index.php?urlaction=doc&id_doc=3236
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goulag pour des gens aussi fiers qu’eux. Ils vivaient dans ces enfers ignorés de 
tout le monde. L’Italie se désintéressait de ce qui se passait sur ses frontières de 
l’est ; la Yougoslavie taisait cette réalité infâme et l’Union soviétique calomniait 
la Yougoslavie titoïste avec toutes sortes de mensonges mais se taisait sur les 
goulags parce qu’elle en avait beaucoup plus ; et les Anglais et les Américains 
se fichaient du martyre de quelques milliers de personnes et ne voulaient pas 
pour cette raison affaiblir Tito, leur pion antisoviétique précieux. Quand, des 
années plus tard, les survivants rentrent en Italie, ils sont vus avec suspicion 
par la police italienne, en tant que dangereux communistes qui arrivent de 
l’Est, et par le Parti communiste italien, car ce sont des témoins gênants de 
la politique de Staline, que le Parti avait suivis des années auparavant et que 
maintenant il voulait faire oublier. Quelques-uns de ces déportés trouvent 
dans leurs maisons, à Monfalcone, des exilés d’Istrie qui, eux aussi, ont tout 
perdu : l’histoire est parfois un metteur en scène extraordinaire. Le protagoniste 
inventé de mon roman est un de ces déportés.

Cette histoire m’avait frappé depuis longtemps et j’en avais parlé plusieurs 
fois dans le Corriere della sera ; elle figure également dans quelques-uns de 
mes livres, comme Une autre Mer et Microcosmes. Dans cette histoire, ce qui 
me frappe c’est le fait que ces hommes se sont toujours trouvés du mauvais 
côté au mauvais moment. Ils ont combattu pour une cause que je retiens 
mauvaise (car je ne crois pas que Staline fût un champion de la liberté), mais 
avec une capacité grandiose de sacrifier leur destin pour une cause univer-
selle, pour le bien de l’humanité ; une capacité qui constitue un énorme legs 
moral, que nous ne devons pas perdre et dont nous devons hériter même 
si nous ne partageons pas le drapeau pour lequel ils ont combattu, au nom 
duquel ils ont pu commettre des méfaits, et qui ensuite leur est tombé sur 
la tête, mais qui, en quelque sorte, les avait mis sur ce chemin d’humanité et 
de sacrifice. Dans cette capacité de sacrifice, il y a bien sûr aussi un danger 
et parfois aussi une culpabilité, c’est-à-dire la conviction de pouvoir sacri-
fier aux idéaux aussi les autres. Comme, dans mon roman, le sacrifice de 
la femme passionnément aimée mais sacrifiée et outragée. Je crois que ce 
livre est un livre tragique et désenchanté, mais le désenchantement renforce 
l’utopie et la nécessité de changer le monde. C’est un livre sur la perte et la 
chute d’idéaux. C’est un voyage à travers toutes les horreurs du XXe siècle, 
sans oublier les progrès de ce même XXe siècle, qui a été un siècle de liberté 
et d’émancipation pour nombre de catégories de personnes.

Le rôle de la figure de proue m’a véritablement aidé. J’avais d’ailleurs 
commencé à écrire un livre sur les figures de proue, qui n’a pas fonctionné. 
Cependant, cette ébauche a été comme ma cave de matériaux, notam-
ment cette figure aux yeux dilatés, comme pour voir les catastrophes que 
personne n’arrive encore à voir. De plus, ce sont des figures féminines en 
majorité, mises en proue pour recevoir les coups de vague, de tempête, de 
l’histoire, de la vie en première ligne… Le sujet de la figure de proue s’est 
mêlé à un autre sujet, qui est devenu toujours plus important dans mes 
écrits (une histoire d’amour passionnée dans le roman) : la femme usée 
et abusée par l’homme comme un bouclier. C’est un sujet qui est devenu 
prépondérant jusqu’à renverser le rapport entre Eurydice et Orphée dans 
mon dernier livre. Vous comprendrez donc, le dernier texte créatif que j’ai 
écrit, est un monologue féminin. Dans une mystérieuse maison de repos 
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pour vieillards, symbole probable de l’outre tombe, une femme parle de 
l’au-delà ; elle parle à un mystérieux Président de la maison et de tout, 
allusion probable à Dieu, et explique pourquoi elle n’a pas voulu sortir 
de cette maison, revenir à la vie bien qu’elle l’eût désiré et que l’homme 
qu’elle aime soit venu jusque-là la chercher. C’est une reprise moderne du 
mythe d’Orphée et d’Eurydice, mais ici – et pour la première fois dans la 
littérature, je crois – la parole est donnée à la femme ; c’est elle qui explique, 
c’est elle qui a décidé. En général, dans mes derniers livres, il y a ce sens 
fort de la femme passionnément aimée mais aussi coupablement utilisée 
par l’homme pour s’abriter. Interposée comme un bouclier entre l’homme 
et les tempêtes de la vie pour que ce soit elle qui reçoive la première, pour 
que son sein soit comme un bouclier rond où vont se planter les flèches 
empoisonnées ; ou bien la figure de proue d’un bateau, comme pour en 
recevoir la première, ainsi que dans À l’aveugle, les coups des tempêtes, de 
l’histoire et de la vie. Vous comprendrez donc est le récit d’un amour total et 
manqué, d’une union déchirante et refusée ; la femme qui parle dans une 
obscurité mystérieuse fait preuve d’une force tendre et impitoyable quand 
elle dévoile la grandeur et la mesquinerie de la vie, de la mort et de l’amour. 
Une conscience âcre et douloureuse de la passion, de ses joies et de ses 
misères, la conduit – dans le souvenir du bonheur partagé qu’elle ne veut 
pas détruire par l’acquisition de la connaissance angoissante du néant – à 
ne pas briser les certitudes impérieuses de l’homme aimé, à renoncer à lui 
pour le protéger, dans un labeur que personne ne peut comprendre, sauf 
peut-être l’interlocuteur caché auquel elle s’adresse. Un texte qui se meut 
entre expérience personnelle et mythe, entre volonté de fuite et intensité 
de la présence, entre légèreté et tragédie, entre volonté de savoir et interro-
gations auxquelles on ne peut répondre. C’est la femme qui parle, victime 
et prévaricatrice, dans un hommage désabusé et touchant à la féminité.

Oriane Jeancourt : Vous avez même fait d’Eurydice une femme puissante… 
Il est vrai que, lorsque vous parlez des femmes, c’est moins dans une idée 
de passion fugace dont vous vous méfiez a priori, que dans un intérêt pour 
les mystères conjugaux. 

Claudio Magris : C’est la vie partagée qui m’intéresse, ce concentré d’amour, 
de passion, de complicité, parfois de difficultés, de mesquineries… Une 
vie entière partagée n’est pas la même chose qu’une semaine partagée. La 
difficulté réside dans le partage au sens strict. Parfois, on peut vivre une vie 
ensemble sans la partager. C’est ce mystère qui m’intéresse réellement : il y 
a un concentré de l’amour, de la difficulté, de la confrontation avec le côté 
prosaïque de la vie ; mais c’est la poésie de l’existence. L’épique me fascine, 
et là nous pouvons associer à ce terme le mot « fugace ». J’ai commencé tard 
à essayer de représenter le mystère conjugal et l’amour en général. Dans ce 
dessein, j’ai eu besoin de traverser une dimension nocturne et personnelle 
pour trouver le courage d’écrire là-dessus. Avant cela, j’avais soit occulté 
cette question, soit écrit dessus, mais de façon très indirecte dans des essais, 
comme Loin d’où. Mais depuis quelque temps, j’ai la nécessité de l’affronter 
de face. Avant, j’étais comme un fleuve qui cherchait son embouchure, mais 
je retardais le moment d’y parvenir.
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Oriane Jeancourt : On voit également votre style évoluer au gré de cette 
avancée vers l’écriture nocturne. Dans vos textes récents, votre style n’est-il 
pas plus onirique, plus poétique, moins marqué par ce réalisme légendaire 
dont vous parliez et que l’on retrouve dans Danube ou À l’aveugle ?

Claudio Magris : On ne choisit pas un style, je crois que l’écrivain fait exac-
tement ce qu’il peut… Autrement, ce n’est pas un écrivain mais un dilettante 
qui cherche à se mentir. Bien évidemment, il existe diverses manières d’écrire, 
par exemple pour les écrits politiques il s’agit d’un « style parataxique », très 
clair, très direct car l’écrit constitue une attaque, un jugement. Le récit juge 
également ce qu’il raconte, mais le jugement est mêlé au récit de sa vie. Par 
exemple, le récit d’un meurtrier ne constitue pas un jugement de son crime ; 
c’est l’histoire de comment et pourquoi il l’a commis. C’est la nécessité pour 
la vérité de se mêler à l’ambiguïté. Le style devient alors nécessairement et 
spontanément « hypotaxique ». Une fois de plus, c’est comme un fleuve qui 
cherche beaucoup d’embouchures. Chaque vérité immédiatement contredite 
par d’autres choses ; le temps est différent : ce qui est raconté se mêle au 
présent, et la narration se projette dans le futur. C’est nécessaire. Quand 
j’ai essayé d’écrire d’une façon claire et linéaire en commençant À l’aveugle, 
c’était une faillite !

Oriane Jeancourt : N’y a-t-il pas aussi une ironie toujours plus forte dans 
votre œuvre ? Le monologue d’Eurydice est marqué par une ironie presque 
kafkaïenne qui s’adresse à monsieur le Président, le ciel est représenté par 
une forme de bureaucratie… D’où vient cette ironie réflexive ?

Claudio Magris : L’ironie signifie le sentiment de la relativité de chaque 
chose, valeur, personne qui se présente avec la prétention d’être absolue. 
L’ironie a à faire avec la liberté. C’est aussi une forme d’amour, une forme 
qui nous libère de l’idolâtrie. Quand on rit ensemble par exemple, c’est une 
forme de communion, il y a des amitiés (dans la vie) où l’on rit immédiate-
ment ensemble. Ce n’est pas un rire sarcastique, agressif. Je crois également 
que l’ironie a un côté religieux dans le sens où elle renvoie à quelque chose 
d’« autre ». Ce n’est pas un hasard si dans la tradition hassidique le rire a 
une fonction religieuse. Ces Juifs rient même de Dieu ! Il y a l’histoire for-
midable du couturier dans un petit village juif oriental qui est le villageois 
le plus pieux, et un couturier très consciencieux. Il fait un pantalon pour 
un ingénieur, et le termine en deux ans. L’ingénieur dit alors :  « Bon, le 
Seigneur a créé le monde en six jours, et vous, vous avez besoin de deux 
ans pour le pantalon ! », sur quoi l’autre répond : « Oui monsieur, mais 
regardez le monde et regardez ce pantalon ! » Et c’est l’homme religieux qui 
parle. Ainsi, l’ironie n’est pas péjorative : c’est plutôt une libération. Bien 
sûr, une libération qui peut être douloureuse, car parfois nous avons besoin 
de démasquer en nous une forte sécurité, une grande prétention. Ce n’est 
pas facile d’utiliser l’ironie, mais c’est véritablement une forme d’amour. Et 
l’histoire d’amour très compliquée entre mon Eurydice et mon Orphée est 
une histoire d’amour passionnée et idéalisée mais avec toutes les violences, 
les arrogances que la vie parfois comporte. Je n’aurais jamais écrit ce texte 
sans la grande mutilation qui s’est passée dans ma vie. Mais il y a dans sa 
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genèse ce que j’appelle « l’expérience du seuil ». Mon Eurydice vit dans une 
maison de repos et, durant quelques années, j’ai visité une maison de repos 
à Trieste pour rendre visite à une femme très âgée. Le bâtiment est au centre 
de la ville, tout près de mon lieu de travail. Chaque fois que je franchissais le 
seuil de ce foyer, j’entrais dans un monde complètement différent. Le temps 
s’écoulait différemment, d’autres sentiments surgissaient (rancune, passion…). 
Et chaque fois je me demandais : où avais-je une meilleure compréhension 
de la vie ? Était-ce lorsque j’entrais ou que je sortais de cette maison ? C’est 
là que j’ai eu l’idée du sacrifice Eurydice pour épargner à l’homme aimé, 
qui est aussi un poète prétentieux qui a besoin de connaître le secret de la 
vie et de la mort. Sans ce seuil que je franchissais régulièrement, je n’aurais 
peut-être pas écrit ce livre – qui a été mis en scène en Italie et dont il y a eu 
plusieurs lectures dramatisées en France, Espagne et Autriche… et main-
tenant un film.

Oriane Jeancourt : Lorsqu’on vous écoute, on voit que vous craignez 
l’idolâtrie et le fétichisme. À un moment, dans un livre, vous parlez même 
du « syndrome de Néron », c’est-à-dire qu’il continue à écrire des vers alors 
même que Rome brûle. Pourquoi craignez-vous autant de perdre la vie en 
écrivant ? 

Claudio Magris : L’anecdote sur Néron est probablement fausse, mais, il y 
a une vérité symbolique. Après avoir écrit Vous comprendrez donc, j’ai lu un 
texte sur Orphée et Eurydice. Le grand poète polonais Milosz disait : « Les 
poètes ont très souvent un cœur froid. » En d’autres termes, il y a un grand 
danger pour beaucoup d’écrivains, d’écrire par exemple un poème sur la 
mort d’un enfant en s’intéressant davantage à leurs strophes qu’à l’enfant. 
J’exagère, même si ce n’est pas un hasard si les grands poètes ont toujours 
perçu ce danger. Kafka l’a décrit avec une clarté incroyable dans ses corres-
pondances avec Milena, quand il disait qu’il devait sortir de l’amour pour 
représenter l’amour. 

Il m’est arrivé d’aller en Chine pour présenter Microcosmes – qui avait 
été traduit là-bas. À l’université, une étudiante en deuxième année d’italien 
m’a demandé ce qu’on perdait en écrivant. Question formidable. Quand j’ai 
reçu le prix Prince de Asturias, j’ai commencé mon discours en citant cette 
étudiante. Il y a la nécessité douloureuse de sortir de la vie pour la représenter 
chez Thomas Mann ou Kafka, mais il y a aussi autre chose : l’écriture est un 
peu comme un déménagement. Lorsque l’on transfère l’expérience, et je le vis 
surtout dans certains récits de voyage que j’écris, quelque chose qui semblait 
important disparaît comme une bulle de savon. Quelque chose, dont on ne 
s’était pas aperçu au moment de l’expérience, émerge au moment de l’écrit. 
Il y a vraiment un balancement, comme lorsque l’on met quelque chose 
dans le coffre et qu’il disparaît. Et cela n’a rien avoir avec le temps, c’est le 
passage de la dimension de l’expérience vers la dimension de l’écriture qui 
ressemble au balancement entre perte et achat.

Oriane Jeancourt : Est-ce justement pour revenir dans la vie que vous prenez 
des positions ? Vous vous affichez comme écrivain engagé, notamment à la 
foire de Francfort en automne dernier : lorsque l’on vous a remis le prix de 
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la paix des libraires allemands, vous, que l’on a présenté comme l’écrivain 
de la frontière, avez dénoncé les nouvelles frontières qui traversent l’Europe 
entre les immigrés et les citoyens européens. 

Claudio Magris : Je suis né « écrivain des frontières ». Aujourd’hui, il y a 
d’autres frontières dans la petite ville de Trieste. Parfois, j’ai honte de parler 
encore des frontières entre les Italiens et les  Slovènes, alors que je ne connais 
pas concrètement les frontières des immigrés. C’est un problème de fron-
tières invisibles, qui coupent une ville comme des cicatrices, où se mêlent 
les préjugés et un problème réel – celui d’une quantité qui pourrait devenir 
insoutenable. Cependant, c’est un souci rationnel qui n’a rien à voir avec le 
désir de bâtir de nouvelles frontières parmi les gens. Une fois de plus, je crois 
que la littérature n’est pas privilégiée, si on pense par exemple à la guerre en 
Yougoslavie, où certains écrivains ont poussé à la violence. Le problème de 
la frontière est de reconnaître non pas d’une façon abstraite l’autre mais de 
reconnaître une vie partagée. D’un autre côté, il y a l’exploitation politique 
de ce problème, qui le sous-évalue. Je considère cela comme un crime car 
ce sont les vers d’autres violences. Il faut être « pessimiste par l’intelligence 
et optimiste par la volonté », comme disait Gramsci.

Public : Je ne connais qu’un seul écri-
vain italien, Umberto Eco, et je suis 
scandalisé par « l’ère Berlusconi » où 
la culture « fout le camp » ! J’aimerais 
connaître votre avis sur le destin de 
l’Italie.

Claudio Magris : Je suis très engagé 
sur ces questions, et j’en suis arrivé 
à faire quelque chose que je n’avais 
jusque-là jamais fait car c’est contre 
ma nature : au début de l’ascension 
de Berlusconi en 1994, j’ai été élu 
au Parlement. D’un côté, notre faute 
réside dans le fait d’avoir sous-évalué 
le phénomène : une attitude de mépris 
ou de dérision ne suffit pas, car en 
démocratie, il faut convaincre et 
persuader les électeurs. Les « têtes », 
ou on les casse, ou on les compte ! Je 
crois que pour essayer d’expliquer ce 
phénomène, il faut comprendre qu’il 
y a eu une transformation sociale et 
culturelle. Parfois, je crains que l’Italie 
ne soit une fois encore à l’avant-garde 
négative, car le fascisme (qui n’a rien 
à faire avec ce phénomène de popu-

lisme), c’est nous qui l’avons inventé 
– même si d’autres nous ont dépassés ! 
Ce phénomène de transformation 
amène une disparition des classes 
sociales classiques : le prolétariat, la 
bourgeoisie… C’est notre faute car 
nous avons ignoré le danger. La cul-
ture de gauche ou de centre a donc sa 
part de responsabilité. Elle a ignoré le 
phénomène de transformation sociale 
qui a créé ce populisme indécent, 
indifférencié aujourd’hui, et de mon 
point de vue, il y a beaucoup de 
problèmes et de déchirures à prendre 
en compte. 

Public : Jusqu’à une certaine barrière, 
il y a la culture et après c’est fini…

Claudio Magris : La culture est la 
façon de vivre et d’être, ce n’est pas 
la littérature, la sociologie, etc. Pour 
être un esprit libre critique, il ne suffit 
pas d’être écrivain. On est intellectuel 
lorsque l’on est capable de se consi-
dérer dans toute la complexité des 
relations avec le monde. Un écrivain, 
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absorbé par le mécanisme de la pro-
duction des livres, des prix littéraires 
et des critiques, n’est absolument 
pas plus intellectuel que les ouvriers 
dans le film de Chaplin enchaînés à 
la chaîne de montage. Très souvent, 
l’histoire nous démontre que ce sont 
les classes cultivées qui ont collaboré 
avec les gouvernements autoritaires. 
La culture est un travail au quotidien, 
publier des livres ne suffit pas ! Ce 
phénomène de populisme n’est pas 
seulement un problème en Italie. Je 
crois que c’est un problème euro-
péen : des pays comme la France ou 
l’Espagne montrent certains signes. 

Public : Qu’est-ce qu’écrire pour un 
Triestin ? Vous sentez-vous davantage 
écrivain italien ?

Claudio Magris : Chaque écrivain 
a son monde, son expérience qui 
lui donne son style d’écriture et sa 
manière de raconter la vie. En ce 
qui me concerne, mon éducation 
sentimentale a beaucoup à faire avec 
Trieste, son métissage, la frontière que 
je voyais très concrètement devant 
moi quand j’avais huit, dix ans et qui 
n’était pas une frontière quelconque : 
c’était le rideau de fer ! De l’autre côté 
de cette frontière infranchissable, il 
y avait l’inconnu, au moins jusqu’à 
la rupture entre Tito et Staline et 
jusqu’à la normalisation des rela-
tions entre l’Italie et la Yougoslavie. 
Je dois ma sensibilité à mon lieu de 
naissance, à Trieste où j’ai grandi. 
J’ai vécu également à Turin, et il est 
vrai que je n’aurais jamais écrit sans 
cela. Nous sommes triestins, italiens, 
européens ; nous avons chacun notre 
identité, et il ne faut pas trop en avoir 
conscience. Un grand écrivain de 
Naples, La Capria, a écrit un essai 
où il dit : « C’est très différent d’être 
napolitain et de jouer la napolitaine. » 
Cela vaut pour chaque identité. Si 

j’écrivais en ayant trop conscience 
de mon identité, cela sonnerait faux. 
Bien sûr, c’est ma réalité, l’histoire de 
ma ville et de ma vie. Les paysages 
ont leur inconscient, a dit Glissant. 
L’identité, c’est une chose naturelle 
qu’il faut vivre, mais pour bien faire il 
faudrait pouvoir l’oublier. Je crois que 
la seule façon authentique de vivre 
les identités (nationale, culturelle, 
sexuelle, politique, religieuse…) serait 
de les vivre en les oubliant au fur et à 
mesure, comme on respire, comme 
on marche sans penser à tous les mus-
cles qui se mettent en mouvement. 
C’est possible jusqu’au moment où 
l’une de nos identités est menacée. À 
ce moment-là, on ne peut plus vivre 
spontanément l’identité. Dans un de 
ses romans, Milosz raconte comment 
son oncle, dans un moment tragique 
pour la nation polonaise, lui dit que 
la patrie est menacée et qu’il faut 
tout faire pour la défendre, mais sans 
jamais permettre que cela devienne la 
première valeur. Je crois que la pre-
mière est l’universalité. Dante avait 
dit que boire l’eau du fleuve Arno lui 
avait permis d’aimer Florence, mais 
que la patrie c’est le monde, comme 
la mer pour les poissons. Aujourd’hui, 
il y a la menace des effacements des 
identités, mais il y a pire : l’absoluti-
sation des identités qui est un danger 
pour l’humanité.

Oriane Jeancourt : Merci beaucoup, 
Claudio Magris.
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Notes
1. Essayiste et romancier argentin (1911-). ↑
2. Courant religieux juif né en Pologne au XVIIIe siècle, inspiré de la Kabbale et dont les fidèles 
s’appellent des Hassidim. ↑
3. Dans Danube, Gallimard, 1988. ↑


