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Claudio Magris

Entretien avec Oriane Jeancourt
Journaliste littéraire et responsable de la rubrique livres au magazine Transfuge

Ecrivain italien de la Mirteleuropa et de la frontiére, Claudio Magris est né 4
Trieste en 1939 dans cette cité au carrefour des cultures italienne, germanique,
slave et qui ne cessent de nourrir ses méditations. Germaniste distingué, tra-
ducteur de Kleist, Schnitzler et Biichner, voyageur érudit et engaggé, il poursuit
une recherche qui associe, dans une quéte autobiographique, Ihistoire de
mondes disparus avec les littératures allemande et italienne. La consécration
arrive en 1986 avec la parution de Danube, journal sentimental entre essai et
fiction ou roman caché ; submergg, il suit le fleuve constitué de mythes, de
paysages et d’histoire, depuis ses sources en Forét-Noire jusqu’a son delta en
mer Noire, en évoquant tour 2 tour les grandes figures poétiques peuplant
son panthéon. Claudio Magris est 'auteur d’une ceuvre dense composée de
romans, d’essais, de picces de théitre qui font de lui 'une des figures majeures
de la culture italienne et de 'humanisme européen. Il fut récompensé pour
Iensemble de son ceuvre par le prix Erasme en 2001, puis en 2005 par le
prix de I'Erat autrichien pour la littérature européenne ; il recut d’autres prix
lictéraires, notamment le prix de la paix des libraires allemands et le prix
européen de 'essai Charles Veillon en 2009.

(Euvres traduites de Iitalien :

Enquéte sur un sabre, Desjonquéres, 1987, 2007

Danube, Gallimard, 1988, Folio, 1990, prix Bagutta (Italic) 1987,
prix du Meilleur livre étranger 1990

Trieste : une identité de frontiére, Le Seuil, 1991 (avec Angelo Ara)

Le Mythe et 'Empire dans la littérature autrichienne moderne,
Gallimard, 1991

Stadelmann, Scandéditions, 1993

Une autre mer, Gallimard, 1993

Microcosmes, Gallimard, 1998, Folio 2000, prix Strega (Italie) 1997
Utopie et désenchantement, Gallimard, 2001

Les Voix, Descartes & Cie, 2002

Déplacements. Voyager avec Claudio Magris, La Quinzaine littéraire,
2003

L’Exposition, Gallimard, 2003

L'Anneau de Clarisse. Grand style et nibilisme dans la littérature moderne,
LEsprit des péninsules, 2003

Trois Orients : récits de voyages, Rivages, 2006

Al aveugle, Gallimard, 2006, Prix Méditerranée étranger, Folio, 2008
Vous comprendrez donc, Gallimard, 2008

Loin d'oss ? Joseph Roth et la tradition juive-orientale, Le Seuil, 2009
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Francine Figuiére : Nous sommes trés honorés d’accueillir ce soir une figure
majeure de la littérature italienne. Germaniste de grand renom, spécialiste
passionné de la Mitteleuropa, Claudio Magris nous vient de Trieste, cette
ville des frontiéres ol il est né, ot il vit, et qui est au coeur de son ceuvre
dense, érudite et mélancolique. Elle est composée d’essais, de romans, de
pieces de théatre... Une ceuvre pour laquelle il dit faire sienne la distinction
énoncée par Ernesto Sibato’ : entre écriture diurne et écriture nocturne. Sa
plume de jour étant consacrée aux récits de voyage, aux essais (dont Danube
et les fragments de Microcosmes sont illustration), et son écriture de nuit,
A la fiction, au théitre, aux récits (A Laveugle, Vous comprendrez donc ou
L'Exposition). « Ecrire, dit-il, Cest chercher quelque chose que I'on a trouvé
mais pas totalement au sein de 'expérience. Mais cette recherche-1a, con-
trairement  celle occasionnée par le voyage, peut vous emmener trés loin
du monde ot l'on se reconnait. »

Oriane Jeancourt: Nous avons en effet beaucoup de chance de vous rece-
voir, Claudio Magris. En 1999, vous avez écrit, dans un tres beau recueil
d’essais intitulé Uropie et désenchantement : « Si Dieu s'incarne, Cest la lit-
térature qui peut raconter cette incarnation en montrant 'absolu dans les
gestes quotidiens. » Dix ans plus tard, étes-vous toujours habité par cette
certitude que 'on a besoin de récits, de littérature, peut étre méme plus que
de philosophie, pour comprendre le monde ?

Claudio Magris : La littérature n'est pas plus importante que la philo-
sophie, la religion ou la politique. Cependant, elle est nécessaire pour de
multiples raisons. La littérature n’a pas la capacité de donner une définition
théorique de la vérité par exemple, mais elle nous montre ce que signifie
la vérité au quotidien. Pourquoi les grands fondateurs de la religion ont
raconté des paraboles ? Ces paraboles apportent un enseignement sur la
vérité selon le contexte de 'auteur. La littérature nous fait sentir, percevoir,
toucher la signification du courage, du bonheur, de la lacheté, etc. Bien stir,
la littérature n’a pas d’obligations morales : elle nous raconte ce qu’est la
vie. De toute évidence, je parle de la littérature et non des auteurs. Méme
les plus grands écrivains ne sont pas capables de comprendre davantage
Iexistence que ceux qui n’écrivent pas. Nombreux sont ceux qui, parmi les
plus grands écrivains du siecle passé, ont été nazis, fascistes, stalinistes...
Nous avons tendance a considérer que certaines personnes (des intellec-
tuels, vus comme des prétres...) comprennent mieux la vie. Clest faux !
Mais la littérature, le récit de la vie, nous raconte ce que signifie 'amour,
la fidélité, la foi, la perte de la foi... La littérature nous donne une con-
naissance, qui n'est pas du méme genre que la connaissance de la science,
de la philosophie, mais nous apporte la connaissance de 'ambiguité qui
constitue notre vie. Par exemple, mon premier roman, Enquéte sur un sabre,
est tiré d’une histoire que j’ai vécue enfant. Au cours de hiver 1944-45,
la derniere année de la guerre, j'étais & Udine avec ma mére, mon pere
malade ayant été hospitalisé. Udine érait occupée par les Allemands et
par les Cosaques de Krasnov, que les Allemands avaient rassemblés, les
uns en les faisant prisonniers pendant leur attaque de 'Union soviétique,
les autres avec les exilés blancs qui avaient abandonné la Russie lors de
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la Révolution. Les Allemands leur avaient promis un Etat cosaque, un
Kosakenland, qui dans le projet initial aurait dt se situer en URSS. Au fur
et a mesure que les Allemands et leurs alliés se retiraient, cette patrie était
toujours plus déplacée vers 'ouest jusqu’au jour ou elle fut créée en Italie,
dans le Frioul, dans la Carnia, oli se trouvait justement cet « Etat », ce
territoire cosaque fantomatique. Ces villages frioulans, que mon grand-pere
avait quittés encore enfant pour venir travailler a Trieste, prirent ainsi, de
manié¢re improvisée, des noms cosaques. Dans un petit hotel de Villa di
Verzegnis, Krasnov — ce chef militaire cosaque que les Allemands avaient
tiré de 'oubli et mis  la téte de cette armée — avait organisé, au milieu de
misérables ustensiles, une petite cour cosaque. Une situation extrémement
complexe, parce qu'elle montrait comment un désir légitime — le désir
d’avoir une patrie, d’avoir des racines — était perverti, par l'alliance avec
le mal nazi, en son contraire — les Cosaques venaient avant tout voler a
d’autres une patrie —, et comment ce désir d’authenticité devenait quelque
chose de faux et d’artificiel, parce qu'il n’y avait rien de plus artificiel qu'une
patrie cosaque entre Trieste et Udine. Je me souviens de ces gens étranges,
officiers et soldats, avec des ustensiles de ménage, des familles, et méme des
chameaux. C’était une armée différente de celles que j'avais vues et que je
verrais ensuite, des Italiens, des Américains... Plus grand, j’ai fait quelques
lectures pour savoir qui étaient ces gens, ce qu'ils étaient devenus.

Ce qui m'intéressait, ¢’était aussi l'histoire de Krasnov qui, agé, apres
avoir déja une fois combattu et perdu sa bataille (pendant la guerre civile
en Russie, contre les Rouges), aprés avoir été jusqu’a écrire des romans ot il
avait en quelque sorte compris, ou semblait avoir compris, ¢a et 13, la vérité
de son histoire, en vient a répéter une vie déja vécue, se leurrant sur une
grande aventure, sur de grandes campagnes militaires, tandis qu'on l'affecte a
de petites opérations de guerre. Les Cosaques se rendirent aux Anglais avec la
promesse qu’ils ne les livreraient pas aux Soviétiques : les Anglais les livrerent
aux Soviétiques et plusieurs Cosaques moururent avec leurs familles en se
jetant dans la Drave, d’autres furent jugés et exécutés en Russie. Comme
je lai dit, j’ai longtemps gardé en moi cette histoire. Ce qui me frappait,
cest que 'on voulait croire que Krasnov était mort dans sa fuite, déguisé en
soldat de deuxieme classe, alors que nous savons que Krasnov a été livré aux
Soviétiques puis pendu en 1947 & Moscou. Mais méme lorsque fut rétablie la
vérité historique, on voulait encore croire que Krasnov était ce mort inconnu,
et moi aussi, dans un article pour le Corriere della Sera, j’avais présenté les
faits avec quelques réticences stylistiques, quelques adverbes, comme pour
dire : « ... Je dois dire comme cela, mais qui sait, peut-étre Krasnov est-il ce
mort inconnu... », et je me suis demandé quelle vérité poétique se cachait
derriere ce désir de croire A une version historiquement fausse. Cest une
histoire trés digne de Borges, et je la lui ai racontée, comme un cadeau, a
Venise ; et il m’a dit : « C’est histoire de votre vie, écrivez-la ». Et C’est ainsi
que la littérature universelle a perdu un chef-d’ceuvre mais jai écrit ce récit,
qui est peut-étre une clé de bien des choses que jai écrites par la suite, et
dont le héros nest pas Krasnov, mais un vieux prétre qui revit et raconte son
histoire en changeant, a travers ce qu'il revit et raconte, sa vie elle-méme.
Pour comprendre comment et pourquoi les hommes ont vécu cette histoire
ainsi, il faut de la lictérature, cest-a-dire des enquétes, des tAtonnements a
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lintérieur de 'ambiguité de 'dme humaine et individuelle, etc. Lincroyable
valeur de la littérature est [a ! Elle ameéne aussi a la connaissance...

Oriane Jeancourt : Comment des romans comme Danube et Microcosmes
(et bien d’autres), qui sont entierement tournés vers le passé, vers l'histoire,
sont-ils des reflets du monde d’aujourd’hui ?

Claudio Magris : Premi¢rement, le passé n'est pas ce qui m'intéresse. Il n’y
a pas de nostalgie, les sentiments appartiennent au présent : nous disons que
Shakespeare « est » un poete. Il est mort mais il y a le présent de chaque valeur.
Chaque personne aimée, nous I'aimons au présent. C'est comme lorsque
l'on scie un arbre : chaque cercle visible sur la coupe transversale correspond
a une année. Ces cercles refletent le présent du passé. Bien str, des moments
historiques, ol des personnages particuliérement charismatiques parviennent
a incarner la vérité de notre présent, se produisent. Mon premier livre sur le
mythe et 'empire est en réalité une enquéte sur un phénomene qui touche
notre présent avant d’étre un livre sur la nostalgie de 'Empire autrichien. Je
m'explique : 'empire disparu devient le symbole de quelque chose qui est beau-
coup plus important et plus actuel qu'est ' Empire austro-hongrois (malgré son
importance historique, politique, culturelle...). Un symbole de monde épique,
du sentiment de la vie comme unité, ot 'on peut trouver une signification a
tous les dérails, et le naufrage de cet empire représente, non plus seulement
la déchéance de la Mitteleuropa, mais le passage de la phase traditionnelle de
la modernité a la phase incertaine dans laquelle nous vivons encore.

Jai écrit un autre livre sur la tradition juive orientale, mais qui regarde
le présent, Loin d'oi. Bien stir, j’éprouve un grand intérét pour cette culture
que jai étudiée pendant plusieurs années, mais c’est une histoire particu-
liere qui m’a poussé a écrire. Le livre est né surtout d’une histoire juive est-
européenne, lhistoire de deux Juifs dans une petite ville de cette partie de
I'Europe a la fin du x1x¢ siécle. Lun rencontre 'autre plein de valises a la gare
et lui demande : « Ou vas-tu ? » et lautre lui dit : « Je vais en Argentine ».
Et le premier : « Tu vas loin ! » et 'autre : « Loin d’ot1 ? ». Voila une réponse
talmudique, qui répond a une question par une question : cela veut dire
que d’un coté, le Juif vivant en exil est toujours loin de tout, parce qu’il n’a
pas de patrie, il vit justement dans I'exil, et de 'autre, puisqu’il a une patrie
non pas dans I'espace mais dans le temps, dans le Livre, dans la tradition,
dans la loi, il n'est jamais loin de rien. Cette civilisation m’'intéressait et
m’intéresse beaucoup. Cest une civilisation qui a souffert avec une violence
extréme le déracinement, l'exil, la persécution, la menace d’annihilation de
I'identité, mais qui leur a opposé une extraordinaire résistance individuelle.
Lintérét se positionne donc non plus sur le passé mais sur son for intérieur.
Par exemple, lorsque 'on écrit un poeme pour une personne aimée, il peut
décrire une fleur : sa couleur, son éclat qui en réalité désignent un regard ou
les cheveux d’une personne. La nostalgie en soi est dangereuse et fausse, ce
qui est important est le sentiment du présent, de chaque existence.

Oriane Jeancourt : A la genése de votre écriture, que ce soit pour un roman
ou un essai, vous ne vous dites donc pas que vous vous attelez & un sujet
en particulier ?
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Claudio Magris : Non, I'incertitude me guette au début. Je ne sais jamais ce
que je vais écrire quand je commence 2 travailler sur un livre. Bien str, il y a
des suggestions, des éléments, des personnages, des idées, mais je ne sais pas
s'ils vont s'unifier. En général, je ne connais pas le théme principal de I'ceuvre
que je cherche a écrire. Par exemple, lorsque j’ai entamé I'écriture de Danube,
j’étais en voyage avec ma femme et des amis en Slovaquie. A cette époque,
on se disait pres de la frontiére de « l'autre Europe ». Nombre de mes écrits
d’ailleurs sont nés de la tentative d’éliminer cette expression péjorative. Cétait
une journée merveilleuse, il y avait ce sentiment d’harmonie avec la vie, et
le Danube resplendissait. Nous ne pouvions le distinguer de la splendeur
du paysage I'entourant. Il y avait vraiment une osmose. Soudainement, j ai
apercu un panneau « Musée du Danube ». Cela me parut étrange, et j’ai eu
le sentiment de faire partie d’'une exposition sans le savoir, comme si deux
amoureux sur les bancs publics découvraient qu'ils font partie sans le savoir
d’une exposition sur '’Amour. Et j’ai eu I'idée — ou bien c’est Marisa, ma
femme, qui I'a eue la premiére — de flaner jusqu’a la mer Noire. A ce moment-
13, j’ai eu I'envie d’écrire. Quoi ? Je ne savais pas. Quatre ans de voyage ont
été nécessaires, ponctués d’écritures, de réécritures, de brouillons effacés. ..
Je ne savais pas si jallais écrire une enquéte sur le monde danubien, ou sur
moi, ou — comme ce fut le cas au final — un roman submergé ou I'histoire
du voyage devient le miroir de l'histoire d’'une vie (et a la fin d’une mort).
Parfois, quand je commence a décrire un paysage, je n'ai pas la moindre idée
de ce que je vais écrire, ni ce que signifient pour moi ces paysages. Seulement
apres avoir écrit un tiers du livre, je percois son aboutissement.

Oriane Jeancourt : Nest-ce pas de 1a que vient ce mélange des genres ? Dans
A laveugle, écrit en 2005, épopées modernes et monologues s'entremélent.
D’ou vient cette mutation des genres ?

Claudio Magris : D’apres moi, il est nécessaire de franchir les frontiéres
entre les genres. J’ai toujours I'impression qu’écrire signifie transcrire quelque
chose de plus important que I'invention. Je crois que la vie est beaucoup plus
originale que celle que je peux inventer. Melville a dit : “ Truth is stranger than
fiction.” Cest comme si je faisais une mosaique, chaque morceau correspond
a une réalité (avec une précision digne d’'un maniaque par respect pour les
personnes). Avec ces fragments, je compose une sorte de dessin imaginaire
(bon ou mauvais). Raconter la vie signifie raconter le caractére impur de la
vie en ce qui concerne le genre littéraire. Dans une méme journée, tout un
chacun est lyrique, mélancolique 4 la tombée de la nuit, essayiste lors de
discussions sur la politique, I'idéologie, la religion, I'économie. .. Lorsqu’on
raconte une histoire réelle, on fait de 'épique... J’ai comme I'impression
de devoir donner voix a cette dimension, qui ne connait pas de distinctions
rigides, qui est impure. Danube est ainsi un récit de voyage, un roman de la
vie & travers le Babel contemporain... C’est comme si les paysages devenaient
les miroirs du visage des personnages qui les traversent. La traversée prend
aspect d’une confrontation avec ces paysages, l'histoire, les personnages,
les rencontres, etc.

Pour la genese de I'écriture, il y a toujours deux moments : un intérét
profond pour une culture, un personnage, une histoire. C'est quelque chose
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qui pourrait rester latent, si le hasard ou du moins une stimulation extérieure
ne poussaient pas a la surface. Pour donner un autre exemple (que Danube),
jai toujours eu un grand intérét pour la recherche de l'authenticité, de la
pureté de la « vraie vie » et le sentiment de la difficulté, mais aussi du danger
de croire qu'on peut étre authentique. Ibsen a dit que prétendre vivre, c’était
de la mégalomanie. Nous avons évidemment besoin de cette mégalomanie.
Si l'on croit incarner la vérité et I'authenticité, on est perdu... Seulement,
si 'on connait la difficulté de s'approcher de la vérité, on peut espérer en
étre un peu moins loin. J’ai écrit beaucoup de choses sur ces problemes-la
(romans, essais, etc.) et dans un autre texte, un homme cherche la « pure,
authentique voix ». Une fois, j’ai appelé une amie (qui habite & Munich).
Elle n’était pas chez elle, jécoutais son message de répondeur dont la voix
séduisante (celle de mon amie) invitait a la rappeler plus tard. J’essayais de
la joindre & nouveau plus tard : elle rentrait du travail, sa voix était fatiguée,
froide : « Halloo ». Je lui dis : « Ta voix enregistrée est plus séduisante que ta
voix authentique. Je ferais la cour & ton répondeur. » Par la suite, j’ai appelé
plusieurs fois volontairement lorsqu’elle était absente. Puis jai écrit une
histoire sur une personne maniaque, victime et agressive, qui cherche la voix
pure, c'est-a-dire la voix féminine idéale. Cet homme la cherche seulement
par le biais de répondeurs. Ces anecdotes pour dire quaucun de mes livres
n'existerait sans une situation vécue par hasard.

Oriane Jeancourt : C'est drole que vous parliez de voix car vous m’expliquiez

. . b) q
que vous aviez découvert la littérature par la voix d’une tante qui vous lisait
des histoires, et qui vous a par conséquent initié a la littérature.

Claudio Magris : Oui, elle m’a appris I'importance d’écrire, mais surtout de
« raconter ». Le premier livre que jai lu était Les Mystéres de la jungle noire de
Salgari (notre petit Jules Verne). C’était un roman d’aventures, parfait pour les
. A . . p p
petits garcons. A cinq ans, je ne savais pas encore lire, ma tante Maria a donc
commencé a me le lire chaque soir. Puis j’ai appris a lire, et j’en ai terminé
la lecture. Toutefois, je me souviens trés bien de sa voix. Je n’imaginais pas
qu’il y ait un auteur derriére ces histoires. Je n’avais aucun intérét pour lui,
je ne pensais pas a son existence. Pour moi, la vie transmettait des histoires,
et nous les écoutions, les transmettions, les répétions, les changions. Je savais
que cette histoire n’était pas inventée par Maria, mais c’était la dimension
de l'oralité, de la voix, de tous et de personne. Ce nest pas un hasard si le
pocte par excellence, Homere, reste un inconnu : était-ce un homme, une
femme, plusieurs ? Nous ne savons rien de lui! Le récit est un moyen de
. . 2 4
réunir les gens. Pour moi, comme pour la tradition hassidique” : raconter des
histoires est un acte religieux ; 'écriture établit des liens. Quand je rencontre
b b g b J
quelqu’un, il m’est nécessaire de raconter des histoires (histoire de ma vie,
celle d’autres personnes intéressantes...). Parfois, on invente méme des
histoires : 'écriture est un moyen de les diffuser. Tout comme la découverte
Y
de la littérature a travers cette lecture était fondamentale, cette dimension
du récit, de raconter. Salgari a écrit beaucoup de romans qui racontent
P q
des aventures dans le monde entier : en Afrique, chez les Esquimaux, en
: on 1
Indonésie. .. Cette familiarité avec le monde et les diversités qu'il comprend
. (! b
— accentuées dans la lictérature romanesque — fait partie de 'unité de I'étre
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humain, comme dans un arbre ot les feuilles ne sont pas les racines, ni les
fleurs, mais ce n'est pas une différence sauvage qui les sépare les unes des
autres. C'est I'unité de '’humanité a travers les différences de chacun. D’un
cOté les romans d’aventures racontent des histoires incroyables, inventées
de toutes picces, et d’'un autre coté, ces romans intégrent des informations
réelles : la description d’un fleuve, des animaux, des plantes, des paysages...
Sans la description du Gange (viz la voix de ma tante), je n’aurais jamais
pu écrire Danube.

J’ai commencé trés tot a imiter Salgari, en raison de mon intérét pour la
réalité. A Page de huit ans, j’ai copié des articles encyclopédiques tels que celui
sur 'éléphant de mer. J’ai tout retranscrit avec fidélité (hauteur, couleur, poids)
et j’ai ajouté des petites inventions. Une fois, j’ai copié consciencieusement
la liste des traités signés entre la France et 'Espagne pendant des siecles. Je
n'avais aucune idée de ce que cela signifiait, mais jai découvert que ces mots
(si ennuyeux car ils ”’évoquaient rien pour moi) renfermaient une magie. Cette
découverte m’'a marqué, et la magie entre parfois en collision avec la nécessité
d’inventer, de dilater la réalité, de constituer un mensonge littéraire. Les poctes
disent beaucoup de mensonges — Cest-a-dire qu'ils utilisent des métaphores.
En méme temps, le respect pour la réalité constitue une forme d’amour. Par
exemple, lorsque j’ai fait mon voyage sur le Danube, jai effectué une petite
recherche pour savoir exactement combien d’argent un meunier avait recu de
la vente de ses pantalons, destinés aux travaux de I'église. Pourtant, 'important
n'est pas d’étre renseigné sur le montant. Méme dans une biographie de Geethe
— je suis germaniste —, 'important n'est pas de savoir s'il a embrassé Frédérique
pour la premiere fois le 4 mai, le vendredi ou le jour suivant ; mais, si l'on écrit
une biographie de Geethe, il faut étre précis. Je crois donc que chaque inconnu
(comme ce meunier) devrait avoir droit a la méme philologie (le mot philologie
contient, dans son étymologie, 'amour) que les grands personnages. Bien sir,
Cest impossible, cela devient une fantaisie 4 la Don Quichotte ! Camour pour
la vérité est aussi dangereux mais tres créatif.

Oriane Jeancourt : Peut-on expliquer la présence importante de mythes dans
vos romans ainsi ? A zveugle ou Vous comprendrez donc avec les Argonautes
ou Eurydice, ces mythes que vous réinventez, que vous vous réappropriez
pour ensuite les réinjecter dans le roman, sont-ils une traduction de ce pre-
mier attrait pour la légende ?

Claudio Magris : Je crois que les mythes sont vrais seulement si 'on croit
qu’ils racontent des choses pourtant inventées. Le culte et I'idolatrie pour
le mythe sont dangereux. Les mythes sont comme des structures de 'ame
humaine qui changent a travers le temps et les siecles, mais dont il reste
une certaine dimension, qui peut parler avec une voix différente selon la
situation. Par exemple, la grande figure mythique, Antigone, incarne tou-
jours une vérité de I'existence humaine, mais une vérité différente : ce n'est
pas une idole que 'on adore avec toute la violence qu'il y a dans I'idolatrie.
Donc, quelque chose change : mais, dans ce changement, une « universalité
humaine » se dessine. Quand jécrivais A aveugle — sur lequel j’ai travaillé
pendant de longues années —, 2 un certain moment, j'ai découvert que le
mythe des Argonautes avait une incroyable correspondance avec ce que
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j étais en train de composer. Ce mythe est la rencontre de deux civilisations.
Lhistoire (peut-étre) de la plus grande civilisation ayant jamais existé, soit la
civilisation grecque, qui arrive pour détruire, voler et dominer sans perdre
de sa grandeur mais montrant tout de méme ses cotés criminels. C’est aussi
la rencontre entre 'Est, qui est toujours vu par 'Ouest comme un pays de
barbare : chaque pays a son « Est » A refuser, & mépriser.

Cela me touche, Cest toute Ihistoire de mon éducation sentimentale : C’est
Trieste, cest le probléme de la Mitteleuropa, celui de 'Europe centrale. Ce
mythe qui remonte a une époque ancestrale (C’est la génération précédant la
guerre de Troie) est en méme temps un récit post-moderne d’une incroyable
entreprise commerciale. C'est une opération de marketing fabuleuse ! Par
ailleurs, dans A /aveugle, le protagoniste participe i la guerre d’Espagne, et il
y a 'épisode de la guerre fratricide entre les communistes et les anarchistes.
En paralléle, dans Ihistoire des Argonautes, j’ai lu le passage incroyable ou
ils voyagent vers la Colchide : ils s'arrétent un soir sur une ile ot habite un
peuple ami (les Dolions), et font une féte fraternelle. Les Argonautes partent
en pleine nuit. Une tempéte les renvoie sur la méme ile, mais ces derniers
pensent avoir été jetés sur une ile ennemie et les Dolions se croient attaqués
par des belligérants puisque la tempéte les empéche de voir leurs visiteurs.
Les deux peuples qui peu avant festoyaient ensemble vont alors s'égorger
et se massacrer... Ainsi, vous comprendrez également I'histoire d’Eurydice
et d’'Orphée, dans une version moderne, ol je crois que cest peut-étre la
premiére fois que la parole est donnée a la femme. Jusqu'a présent, nous
connaissions seulement les interprétations concernant la décision d’Orphée :
pourquoi Orphée s'est-il retourné en perdant Eurydice ? De grandes explica-
tions, plus incroyables et poétiques les unes que les autres existent : il avait
besoin de perdre la femme aimée pour obtenir la douleur comme source
d’inspiration, et bien d’autres... Néanmoins, c’est elle la protagoniste, c’est
elle qui peut retourner 2 la vie ou rester dans la mort. Ainsi, je lui donne la
parole pour qu’elle puisse expliquer pourquoi elle a pris cette décision. Mes
écrits comportent des roles féminins toujours plus importants.

Oriane Jeancourt : Avec Vous comprendrez done, vous expérimentez ce que
vous appelez « 'écriture nocturne ». Vous empruntez cette expression a
Ernesto Sdbato, est-ce pour désigner une écriture plus intime, plus noire,
plus sombre ?

Claudio Magris : Ce nest pas une écriture plus intime. Je connais trés bien
Ernesto Sibato, j’ai eu la chance de le rencontrer et de parler avec lui. Pour
lui — et pour moi — Iécriture diurne, méme quand I'écrivain invente des
histoires et des personnages, représente un monde ol l'auteur se reconnait,
ol il exprime ses valeurs, ses sentiments en ce qui concerne la vie, la religion,
etc. Mais, il y a des moments oli 'écrivain écrit des choses qui soudainement
émergent en lui, des pensées jusqu’alors ignorées voire refoulées. Des idées
qui montrent ce que nous pourrions étre, certaines pensées horribles qui font
partie de notre personnalité. Nous sommes alors obligés d’écouter une voix,
qui nous montre un visage de notre vie personnelle que nous n’acceptons
pas, mais 4 laquelle nous devons nous confronter. Quand I'Evangile nous dit
que le soleil resplendit également sur les justes et sur les injustes, il y a dans

© Editions de la Bibliothéque publique d’information/Centre Pompidou, 2010
15BN 978-2-84246-141-6

10

Claudio Magris
Entretien avec
Oriane Jeancourt



cette phrase une vérité que nous n'acceptons pas. Il y a alors un aspect négatif,
sombre, violent, quelque chose qui nous parait inacceptable : ce peut étre un
aspect de notre visage par exemple que 'on trouve répugnant. Un écrivain,
s'il est honnéte, doit donner le microphone a ce « double ». C’est comme
si on érait face a la Méduse avec sa téte de serpents et que 'on ne peut pas
Iemmener chez le coiffeur pour la rendre plus présentable ! Cet élément ne
permet aucune coquetterie. Mais il est impossible de déduire une idéologie
de la négation. Il faut se confronter avec 'obscurité. Il y a cet incroyable récit
d’'Hoffmann qui narre l'histoire d’un poéte qui corrige un poeme pour le lire
a haute voix. Il veut écouter la musique verbale de son poeme. Soudainement,
il écrit : « A qui appartient cette voix horrible ? » Cétait bien lui qui lisair,
mais il ne se reconnaissait pas dans ce qu’il pronongait.

De mon coté, je suis arrivé tard 2 me confronter avec cette écriture
nocturne, dont 'exemple le plus fort est ma piece Lexposition. Peut-étre
avais-je peur ? Peur d’entrevoir cet aspect de moi-méme, de me confronter
a cette dimension de la vie, ou peur d’étre incapable de le représenter... Le
titre de mon livre A ['aveugle vient d’une anecdote sur Nelson : on raconte
qu’a la bataille de Copenhague, c’est-a-dire la victoire contre les Danois, il a
continué 2 bombarder méme apres le drapeau blanc des Danois hissé, tuant
de nombreuses personnes. Lorsqu'un autre amiral anglais lui a demandé
pourquoi il avait fait cela, il aurait répondu : « Quel dommage ! Je n’avais
pas vu, javais positionné la longue-vue sur mon ceil bandé ! » Cette anecdote
signifie qu’on ne veut pas toujours voir le mal qu'on fait, on préfere vivre « a
Iaveugle ». Lécriture nocturne, d’aprés moi, est le moment ot 'on se refuse
'aveuglement, et I'on voit apparaitre des choses loin d’étre agréables.

Oriane Jeancourt : Vous écriviez 2 propos de Dostoievski et Bernanos :
« Tout vrai livre se mesure a ce qu'il a de démoniaque’. » Vous sentez-vous
proche de Iécriture de Dostoievski par exemple ?

Claudio Magris : Dostoievski a fait une chose extraordinaire : il a réussi a
se confronter avec les nuances les plus tragiques tout en montrant en méme
temps la signification de vivre avec amour, de la charité... Dans Crime et
Chiétiment, il nous montre Raskolnikov que nous continuons a aimer méme
en apprenant qu’il a tué deux femmes. Nous voyons la souffrance, la douleur,
lauthenticité de son crime. Mais en paralléle, il représente le personnage
comme un étudiant, qui lit avec naiveté certains livres. Le livre devient alors
I'histoire d’une bétise, et d’'une bétise banale. Dostoievski nous suggere égale-
ment que les femmes tuées par Raskolnikov sont peut-étre elles aussi, comme
tout un chacun, profondes, ambigués, complexes : elles ont les mémes droits
a la compréhension, elles ne sont pas seulement « 'objet » d’une violence. En
littérature, je ne supporte pas que 'on exalte Jacques I'Eventreur. On veut
comprendre ses abominations, mais toutes ces femmes éventrées ne sont pas
forcément moins complexes, moins démoniaques, moins intéressantes que
leur assassin. Dostofevski réussit & confronter I'incroyable dimension du mal
et son coté imbécile, sans perdre de grandeur ni de profondeur.

Oriane Jeancourt : Cela dit, dans Danube, vous faites le portrait du docteur
Mengele dont vous dites finalement que C’est un personnage de feuilleton
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médiocre. Peut-on dire que les vraies grandes figures du mal ne vous ont
jamais attiré comme romancier ?

Claudio Magris : Ce qui m'intéresse dans le mal, c'est qu'une personne, méme
la plus cruelle et la plus meurtri¢re qui soit, n’est pas seulement meurtriere
et mauvaise. Méme l'incarnation du mal a eu des moments humains qui
doivent nous intéresser pour que nous puissions comprendre. Je ne trouve
rien d’intéressant dans le regard porté sur les tortionnaires. Bien sir, il faut
s’y confronter, descendre dans 'abime le plus mauvais des criminels pour
voir qU’il n’est pas seulement un assassin. Cest le bien qui est intéressant a
Pintérieur du mal ! Evidemment, je ne parle pas du bien rhétorique qui est
insupportable ; il est bien plus difficile de représenter le bien que le mal. Peu
d’écrivains y parviennent, mais Dostoievski a réussi.

Oriane Jeancourt : Eurydice dans Vous comprendrez donc est une figure du
bien. De plus en plus, dans vos romans récents, les femmes sont des images
du bien, et méme avant qu’elles apparaissent, il y avait les figures de proue,
qui guidaient les hommes vers leur destin. Voulez-vous nous lire un passage
d’A l'aveugle, qui métaphorise 2 la perfection ce symbole des figures de proue
récurrentes dans votre ceuvre ?

Claudio Magris : Je vais vous lire le passage du pénitencier, que j’ai visité, et
qui enfermait dans la méme enceinte adultes condamnés aux travaux forcés
et enfants, dont beaucoup se suicidaient en se jetant du rocher.

12

Lecture d’A ['aveugle par Claudio Magris : Claudio Magris
« Les yeux stupéfaits et dilatés des figures de proue sont tournés vers Entretien avec
la mer et son horizon uniforme, vers les catastrophes qui arriveront Oriane Jeancourt
bientodt de cet horizon et que les hommes ne peuvent pas voir... »

(Ecoutez la suite sur archives sonores, repére : 48 min 05 s)

Lhistoire principale est I'histoire incroyable de Goli Otok. Apres la Seconde
Guerre mondiale, trois cent mille Iraliens quittent I'Istrie et Fiume devenues
yougoslaves — quand, apres la violence infligée par I'Ttalie fasciste aux populations
slaves, était venu le moment de la rescousse et de la revanche de ces derniéres
contre les Italiens — et viennent en Italie, en Occident, perdant tout. En paralléle,
deux mille ouvriers italiens de Monfalcone, une petite ville proche de Trieste
— des militants communistes qui avaient connu les prisons fascistes, et pour
beaucoup les camps de concentration nazis et la guerre d’Espagne — laissent
volontairement I'Ttalie et viennent en Yougoslavie pour contribuer, selon leur
foi communiste, 2 la construction du communisme dans le pays communiste
le plus proche. Deux exodes opposés se croisent. Quand, en 1948, Tito rompt
avec Staline, ces révolutionnaires deviennent pour Tito des agents stalinistes
possibles, donc dangereux, et Tito devient pour eux un traitre. Ils sont déportés
sur les petites iles, trés belles mais terribles, de I’Adriatique du Nord, Goli
Otok (I'Tle Chauve, Nue) et Sveti Grgur (Saint Grégoire), ot ils sont soumis
a toutes sortes de sévices, comme dans les camps de concentration et dans les
goulags, et ou ils résistent héroiquement au nom de Staline. Cest-a-dire au
nom de quelqu'un qui, s'il avait gagné, aurait transformé le monde entier en
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goulag pour des gens aussi fiers qu'eux. Ils vivaient dans ces enfers ignorés de
tout le monde. Ltalie se désintéressait de ce qui se passait sur ses frontiéres de
Pest ; la Yougoslavie taisait cette réalité infime et I'Union soviétique calomniait
la Yougoslavie titoiste avec toutes sortes de mensonges mais se taisait sur les
goulags parce quelle en avait beaucoup plus ; et les Anglais et les Américains
se fichaient du martyre de quelques milliers de personnes et ne voulaient pas
pour cette raison affaiblir Tito, leur pion antisoviétique précieux. Quand, des
années plus tard, les survivants rentrent en Italie, ils sont vus avec suspicion
par la police italienne, en tant que dangereux communistes qui arrivent de
I’Est, et par le Parti communiste italien, car ce sont des témoins génants de
la politique de Staline, que le Parti avait suivis des années auparavant et que
maintenant il voulait faire oublier. Quelques-uns de ces déportés trouvent
dans leurs maisons, 2 Monfalcone, des exilés d'Istrie qui, eux aussi, ont tout
perdu : Phistoire est parfois un metteur en scéne extraordinaire. Le protagoniste
inventé de mon roman est un de ces déportés.

Cette histoire m’avait frappé depuis longtemps et jen avais parlé plusieurs
fois dans le Corriere della sera ; elle figure également dans quelques-uns de
mes livres, comme Une autre Mer et Microcosmes. Dans cette histoire, ce qui
me frappe C’est le fait que ces hommes se sont toujours trouvés du mauvais
coté au mauvais moment. Ils ont combattu pour une cause que je retiens
mauvaise (car je ne crois pas que Staline fiit un champion de la liberté), mais
avec une capacité grandiose de sacrifier leur destin pour une cause univer-
selle, pour le bien de 'humanité ; une capacité qui constitue un énorme legs
moral, que nous ne devons pas perdre et dont nous devons hériter méme
si nous ne partageons pas le drapeau pour lequel ils ont combattu, au nom
duquel ils ont pu commettre des méfaits, et qui ensuite leur est tombé sur
la téte, mais qui, en quelque sorte, les avait mis sur ce chemin d’humanité et
de sacrifice. Dans cette capacité de sacrifice, il y a bien str aussi un danger
et parfois aussi une culpabilité, c’est-a-dire la conviction de pouvoir sacri-
fier aux idéaux aussi les autres. Comme, dans mon roman, le sacrifice de
la femme passionnément aimée mais sacrifiée et outragée. Je crois que ce
livre est un livre tragique et désenchanté, mais le désenchantement renforce
'utopie et la nécessité de changer le monde. C’est un livre sur la perte et la
chute d’idéaux. C’est un voyage a travers toutes les horreurs du xx¢ siecle,
sans oublier les progrés de ce méme xx¢ siécle, qui a été un siecle de liberté
et d’émancipation pour nombre de catégories de personnes.

Le role de la figure de proue m’a véritablement aidé. J’avais d’ailleurs
commencé a écrire un livre sur les figures de proue, qui n’a pas fonctionné.
Cependant, cette ébauche a été comme ma cave de matériaux, notam-
ment cette figure aux yeux dilatés, comme pour voir les catastrophes que
personne n'arrive encore a voir. De plus, ce sont des figures féminines en
majorité, mises en proue pour recevoir les coups de vague, de tempéte, de
I’histoire, de la vie en premiere ligne... Le sujet de la figure de proue s'est
mélé A un autre sujet, qui est devenu toujours plus important dans mes
écrits (une histoire d’amour passionnée dans le roman) : la femme usée
et abusée par '’homme comme un bouclier. C’est un sujet qui est devenu
prépondérant jusqu’a renverser le rapport entre Eurydice et Orphée dans
mon dernier livre. Vous comprendrez donc, le dernier texte créatif que j’ai
écrit, est un monologue féminin. Dans une mystérieuse maison de repos
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pour vieillards, symbole probable de I'outre tombe, une femme parle de
I'au-dela ; elle parle & un mystérieux Président de la maison et de tout,
allusion probable a Dieu, et explique pourquoi elle n'a pas voulu sortir
de cette maison, revenir a la vie bien qu’elle I'etit désiré et que ’homme
qu’elle aime soit venu jusque-la la chercher. C’est une reprise moderne du
mythe d’Orphée et d’Eurydice, mais ici — et pour la premiére fois dans la
littérature, je crois — la parole est donnée a la femme ; Cest elle qui explique,
Cest elle qui a décidé. En général, dans mes derniers livres, il y a ce sens
fort de la femme passionnément aimée mais aussi coupablement utilisée
par ’homme pour s’abriter. Interposée comme un bouclier entre ’homme
et les tempétes de la vie pour que ce soit elle qui reoive la premiere, pour
que son sein soit comme un bouclier rond ol vont se planter les fleches
empoisonnées ; ou bien la figure de proue d’un bateau, comme pour en
recevoir la premiére, ainsi que dans A [zveugle, les coups des tempétes, de
I’histoire et de la vie. Vous comprendrez donc est le récit d’'un amour total et
manqué, d’une union déchirante et refusée ; la femme qui parle dans une
obscurité mystérieuse fait preuve d’une force tendre et impitoyable quand
elle dévoile la grandeur et la mesquinerie de la vie, de la mort et de 'amour.
Une conscience 4cre et douloureuse de la passion, de ses joies et de ses
miseres, la conduit — dans le souvenir du bonheur partagé qu’elle ne veut
pas détruire par acquisition de la connaissance angoissante du néant — a
ne pas briser les certitudes impérieuses de ’homme aimé, a renoncer a lui
pour le protéger, dans un labeur que personne ne peut comprendre, sauf
peut-étre U'interlocuteur caché auquel elle s’adresse. Un texte qui se meut
entre expérience personnelle et mythe, entre volonté de fuite et intensité
de la présence, entre légereté et tragédie, entre volonté de savoir et interro-
gations auxquelles on ne peut répondre. Cest la femme qui parle, victime
et prévaricatrice, dans un hommage désabusé et touchant a la féminité.

Oriane Jeancourt : Vous avez méme fait d’Eurydice une femme puissante...
Il est vrai que, lorsque vous parlez des femmes, c’est moins dans une idée
de passion fugace dont vous vous méfiez a priori, que dans un intérét pour
les mysteres conjugaux.

Claudio Magris : Cest la vie partagée qui m’intéresse, ce concentré d’amour,
de passion, de complicité, parfois de difficultés, de mesquineries... Une
vie entiére partagée n'est pas la méme chose qu'une semaine partagée. La
difficulté réside dans le partage au sens strict. Parfois, on peut vivre une vie
ensemble sans la partager. C’est ce mystere qui m’intéresse réellement : il y
a un concentré de 'amour, de la difficulté, de la confrontation avec le coté
prosaique de la vie ; mais Cest la poésie de I'existence. Lépique me fascine,
et 1a nous pouvons associer a ce terme le mot « fugace ». J’ai commencé tard
a essayer de représenter le mystere conjugal et 'amour en général. Dans ce
dessein, j’ai eu besoin de traverser une dimension nocturne et personnelle
pour trouver le courage d’écrire la-dessus. Avant cela, j'avais soit occulté
cette question, soit écrit dessus, mais de fagon trés indirecte dans des essais,
comme Loin d'oit. Mais depuis quelque temps, jai la nécessité de 'affronter
de face. Avant, j’étais comme un fleuve qui cherchait son embouchure, mais
je retardais le moment d’y parvenir.
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Oriane Jeancourt : On voit également votre style évoluer au gré de cette
avancée vers I'écriture nocturne. Dans vos textes récents, votre style n’est-il
pas plus onirique, plus poétique, moins marqué par ce réalisme légendaire
dont vous parliez et que I'on retrouve dans Danube ou A l'aveugle ?

Claudio Magris : On ne choisit pas un style, je crois que I'écrivain fait exac-
tement ce qu’il peut... Autrement, ce n'est pas un écrivain mais un dilettante
qui cherche 4 se mentir. Bien évidemment, il existe diverses maniéres d’écrire,
par exemple pour les écrits politiques il s'agit d’un « style parataxique », tres
clair, trés direct car I'écrit constitue une attaque, un jugement. Le récit juge
également ce qUil raconte, mais le jugement est mélé au récit de sa vie. Par
exemple, le récit d’'un meurtrier ne constitue pas un jugement de son crime ;
Cest 'histoire de comment et pourquoi il I'a commis. Cest la nécessité pour
la vérité de se méler a 'ambiguité. Le style devient alors nécessairement et
spontanément « hypotaxique ». Une fois de plus, c’est comme un fleuve qui
cherche beaucoup d’embouchures. Chaque vérité immédiatement contredite
par d’autres choses ; le temps est différent : ce qui est raconté se méle au
présent, et la narration se projette dans le futur. C’est nécessaire. Quand
j’ai essayé d’écrire d’une fagon claire et linéaire en commencant A [aveugle,
cétait une faillice !

Oriane Jeancourt : N’y a-t-il pas aussi une ironie toujours plus forte dans
votre ceuvre ? Le monologue d’Eurydice est marqué par une ironie presque
kafkaienne qui s’adresse & monsieur le Président, le ciel est représenté par
une forme de bureaucratie... D’ou vient cette ironie réflexive ?

Claudio Magris : Lironie signifie le sentiment de la relativité de chaque
chose, valeur, personne qui se présente avec la prétention d’étre absolue.
Lironie a 2 faire avec la liberté. Cest aussi une forme d’amour, une forme
qui nous libere de I'idolatrie. Quand on rit ensemble par exemple, c’est une
forme de communion, il y a des amitiés (dans la vie) ot 'on rit immédiate-
ment ensemble. Ce n'est pas un rire sarcastique, agressif. Je crois également
que l'ironie a un c6té religieux dans le sens ot elle renvoie a quelque chose
d’«autre ». Ce n'est pas un hasard si dans la tradition hassidique le rire a
une fonction religieuse. Ces Juifs rient méme de Dieu ! Il y a l'histoire for-
midable du couturier dans un petit village juif oriental qui est le villageois
le plus pieux, et un couturier trés consciencieux. Il fait un pantalon pour
un ingénieur, et le termine en deux ans. Lingénieur dit alors : « Bon, le
Seigneur a créé le monde en six jours, et vous, vous avez besoin de deux
ans pour le pantalon ! », sur quoi l'autre répond : « Oui monsieur, mais
regardez le monde et regardez ce pantalon ! » Et c’est '’homme religieux qui
parle. Ainsi, I'ironie n'est pas péjorative : Cest plutdt une libération. Bien
stir, une libération qui peut étre douloureuse, car parfois nous avons besoin
de démasquer en nous une forte sécurité, une grande prétention. Ce n’est
pas facile d’utiliser I'ironie, mais c’est véritablement une forme d’amour. Et
I’histoire d’amour trés compliquée entre mon Eurydice et mon Orphée est
une histoire d’'amour passionnée et idéalisée mais avec toutes les violences,
les arrogances que la vie parfois comporte. Je naurais jamais écrit ce texte
sans la grande mutilation qui s'est passée dans ma vie. Mais il y a dans sa
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genese ce que j appelle « 'expérience du seuil ». Mon Eurydice vit dans une
maison de repos et, durant quelques années, jai visité une maison de repos
a Trieste pour rendre visite & une femme trés 4gée. Le batiment est au centre
de la ville, tout preés de mon lieu de travail. Chaque fois que je franchissais le
seuil de ce foyer, j’entrais dans un monde complétement différent. Le temps
s’écoulait différemment, d’autres sentiments surgissaient (rancune, passion...).
Et chaque fois je me demandais : o1 avais-je une meilleure compréhension
de la vie ? Erait-ce lorsque j’entrais ou que je sortais de cette maison ? Cest
la que j’ai eu I'idée du sacrifice Eurydice pour épargner 2 ’homme aimé,
qui est aussi un pocte prétentieux qui a besoin de connaitre le secret de la
vie et de la mort. Sans ce seuil que je franchissais réguli¢rement, je n'aurais
peut-étre pas écrit ce livre — qui a été mis en scene en Italie et dontil y a eu
plusieurs lectures dramatisées en France, Espagne et Autriche... et main-
tenant un film.

Oriane Jeancourt : Lorsqu'on vous écoute, on voit que vous craignez
I'idolatrie et le fétichisme. A un moment, dans un livre, vous parlez méme
du « syndrome de Néron », Cest-a-dire qu'il continue a écrire des vers alors
méme que Rome briile. Pourquoi craignez-vous autant de perdre la vie en
écrivant ?

Claudio Magris : Lanecdote sur Néron est probablement fausse, mais, il y
a une vérité symbolique. Apres avoir écrit Vous comprendrez donc, j’ai lu un
texte sur Orphée et Eurydice. Le grand poete polonais Milosz disait : « Les
poctes ont trés souvent un ceeur froid. » En d’autres termes, il y a un grand
danger pour beaucoup d’écrivains, d’écrire par exemple un poe¢me sur la
mort d’un enfant en s'intéressant davantage a leurs strophes qu’a I'enfant.
J exagere, méme si ce n'est pas un hasard si les grands poctes ont toujours
percu ce danger. Kafka I'a décrit avec une clarté incroyable dans ses corres-
pondances avec Milena, quand il disait qu’il devait sortir de 'amour pour
représenter 'amour.

Il m’est arrivé d’aller en Chine pour présenter Microcosmes — qui avait
été traduit 13-bas. A 'université, une étudiante en deuxiéme année d’italien
m’a demandé ce qu'on perdait en écrivant. Question formidable. Quand j’ai
regu le prix Prince de Asturias, j’ai commencé mon discours en citant cette
étudiante. Il y a la nécessité douloureuse de sortir de la vie pour la représenter
chez Thomas Mann ou Kafka, mais il y a aussi autre chose : I'écriture est un
peu comme un déménagement. Lorsque I'on transfere I'expérience, et je le vis
surtout dans certains récits de voyage que j’écris, quelque chose qui semblait
important disparait comme une bulle de savon. Quelque chose, dont on ne
s'était pas apercu au moment de 'expérience, émerge au moment de I'écrit.
Il y a vraiment un balancement, comme lorsque 'on met quelque chose
dans le coffre et qu’il disparait. Et cela n’a rien avoir avec le temps, c’est le
passage de la dimension de I'expérience vers la dimension de I'écriture qui
ressemble au balancement entre perte et achat.

Oriane Jeancourt : Est-ce justement pour revenir dans la vie que vous prenez
des positions ? Vous vous affichez comme écrivain engagé, notamment a la
foire de Francfort en automne dernier : lorsque 'on vous a remis le prix de
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la paix des libraires allemands, vous, que I'on a présenté comme I’écrivain
de la frontiére, avez dénoncé les nouvelles frontieres qui traversent I'Europe
entre les immigrés et les citoyens européens.

Claudio Magris : Je suis né « écrivain des frontieres ». Aujourd’hui, il y a
d’autres fronti¢res dans la petite ville de Trieste. Parfois, j’ai honte de parler
encore des frontieres entre les Italiens et les Slovénes, alors que je ne connais
pas concretement les fronti¢res des immigrés. C'est un probléme de fron-
tieres invisibles, qui coupent une ville comme des cicatrices, ot se mélent
les préjugés et un probleme réel — celui d’'une quantité qui pourrait devenir
insoutenable. Cependant, c’est un souci rationnel qui n’a rien a voir avec le
désir de batir de nouvelles frontiéres parmi les gens. Une fois de plus, je crois
que la littérature nest pas privilégiée, si on pense par exemple 2 la guerre en
Yougoslavie, ol certains écrivains ont poussé a la violence. Le probleme de
la frontiére est de reconnaitre non pas d’une fagon abstraite 'autre mais de
reconnaitre une vie partagée. D’un autre coté, il y a I'exploitation politique
de ce probleme, qui le sous-évalue. Je considere cela comme un crime car
ce sont les vers d’autres violences. Il faut étre « pessimiste par I'intelligence
et optimiste par la volonté », comme disait Gramsci.

Public : Je ne connais qu’un seul écri-
vain italien, Umberto Eco, et je suis
scandalisé par « I'¢re Berlusconi » ol

lisme), c’est nous qui I'avons inventé
— méme si d’autres nous ont dépassés !
Ce phénomene de transformation

la culture « fout le camp » ! J'aimerais ameéne une disparition des classesqy

connaitre votre avis sur le destin de

sociales classiques : le prolétariat, lacy, dio Magris
I'Ttalie.

bourgeoisie... Clest notre faute carEntretien avec
nous avons ignoré le danger. La cul-Oriane Jeancourt

Claudio Magris : Je suis trés engagé
sur ces questions, et jen suis arrivé
a faire quelque chose que je n'avais
jusque-1a jamais fait car c’est contre
ma nature : au début de I'ascension
de Berlusconi en 1994, jai été élu
au Parlement. D’un c6té, notre faute
réside dans le fait d’avoir sous-évalué
le phénoméne : une attitude de mépris
ou de dérision ne suffit pas, car en
démocratie, il faut convaincre et
persuader les électeurs. Les « tétes »,
ou on les casse, ou on les compte ! Je
crois que pour essayer d’expliquer ce
phénomene, il faut comprendre qu’il
y a eu une transformation sociale et
culturelle. Parfois, je crains que I'Italie
ne soit une fois encore a I'avant-garde
négative, car le fascisme (qui n’a rien
a faire avec ce phénomene de popu-

ture de gauche ou de centre a donc sa
part de responsabilité. Elle a ignoré le
phénomene de transformation sociale
qui a créé ce populisme indécent,
indifférencié aujourd’hui, et de mon
point de vue, il y a beaucoup de
problemes et de déchirures a prendre
en compte.

Public : Jusqu'a une certaine barriére,
il y a la culture et aprés Cest fini...

Claudio Magris : La culture est la
fagon de vivre et d’étre, ce n'est pas
la littérature, la sociologie, etc. Pour
étre un esprit libre critique, il ne suffic
pas d’étre écrivain. On est intellectuel
lorsque 'on est capable de se consi-
dérer dans toute la complexité des
relations avec le monde. Un écrivain,
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absorbé par le mécanisme de la pro-
duction des livres, des prix littéraires
et des critiques, n'est absolument
pas plus intellectuel que les ouvriers
dans le film de Chaplin enchainés a
la chaine de montage. Tres souvent,
I’histoire nous démontre que ce sont
les classes cultivées qui ont collaboré
avec les gouvernements autoritaires.
La culture est un travail au quotidien,
publier des livres ne suffit pas! Ce
phénomene de populisme nest pas
seulement un probleme en Italie. Je
crois que c’est un probléme euro-
péen : des pays comme la France ou
I'Espagne montrent certains signes.

Public : Qu’est-ce qu'écrire pour un
Triestin ? Vous sentez-vous davantage
écrivain italien ?

Claudio Magris : Chaque écrivain
a son monde, son expérience qui
lui donne son style d’écriture et sa
maniére de raconter la vie. En ce
qui me concerne, mon éducation
sentimentale a beaucoup a faire avec
Trieste, son métissage, la frontiére que
je voyais trés concrétement devant
moi quand j’avais huit, dix ans et qui
n’était pas une frontiere quelconque :
C’était le rideau de fer ! De l'autre coté
de cette frontiére infranchissable, il
y avait 'inconnu, au moins jusqu'a
la rupture entre Tito et Staline et
jusqu’a la normalisation des rela-
tions entre I'Italie et la Yougoslavie.
Je dois ma sensibilité 2 mon lieu de
naissance, a Trieste ol jai grandi.
Jai vécu également a Turin, et il est
vrai que je n'aurais jamais écrit sans
cela. Nous sommes triestins, italiens,
européens ; nous avons chacun notre
identité, et il ne faut pas trop en avoir
conscience. Un grand écrivain de
Naples, La Capria, a écrit un essai
ot il dit : « Cest tres différent d’étre
napolitain et de jouer la napolitaine. »
Cela vaut pour chaque identité. Si

jécrivais en ayant trop conscience
de mon identité, cela sonnerait faux.
Bien stir, c’est ma réalité, 'histoire de
ma ville et de ma vie. Les paysages
ont leur inconscient, a dit Glissant.
Lidentité, Cest une chose naturelle
quil faut vivre, mais pour bien faire il
faudrait pouvoir l'oublier. Je crois que
la seule facon authentique de vivre
les identités (nationale, culturelle,
sexuelle, politique, religieuse. ..) serait
de les vivre en les oubliant au fur et a
mesure, comme on respire, comme
on marche sans penser a tous les mus-
cles qui se mettent en mouvement.
Clest possible jusqu’au moment ol
P'une de nos identités est menacée. A
ce moment-13, on ne peut plus vivre
spontanément I'identité. Dans un de
ses romans, Milosz raconte comment
son oncle, dans un moment tragique
pour la nation polonaise, lui dit que
la patrie est menacée et qu’il faut
tout faire pour la défendre, mais sans
jamais permettre que cela devienne la
premiére valeur. Je crois que la pre-
miere est 'universalité. Dante avait
dit que boire I'eau du fleuve Arno lui
avait permis d’aimer Florence, mais
que la patrie c’est le monde, comme
la mer pour les poissons. Aujourd’hui,
il y a la menace des effacements des
identités, mais il y a pire : 'absoluti-
sation des identités qui est un danger
pour 'humanité.

Oriane Jeancourt : Merci beaucoup,
Claudio Magris.
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Notes
1. Essayiste et romancier argentin (1911-). T
2. Courant religieux juif né en Pologne au xviir siécle, inspiré de la Kabbale et dont les fideles

sappellent des Hassidim. T
3. Dans Danube, Gallimard, 1988. T
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