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a commence déja. La

suite sera sans doute

abondante et pénible.

Mai 68-trente-ans-aprés

suscite évidemment
quelques publications intéres-
santes, pédagogiques et re-
commandables. Mais cette fin de
siecle va nous donner surtout,
de ces moments d'aventures et
de joies difficilement classables,
une image fabriquée. 68 embau-
mé, vitrifié, stratifié, glosé,
soupgonné, trahi, vilipendé, mo-
qué, épinglé, archivé, classé,
évogqué, jugé, récité, filmé, expo-
sé... il y a déja longtemps que
nous avons eu droit a tout, y
compris le pire.

Comment dire, & ceux qui ont
aujourd’hui vingt ans, ce que
nous avons fait 122 Ce pourrait
Btre une confidence, dans le
genre : « Ecoute, j’avais ton dge,
¢t je voudrais que tu saches
combien nous nous sommes amu-
sés, follement, a refuser la route
que nous offraient les vieux, a dire
non, a narguer, d rendre l'auto-
rité balbutiante et ridicule, a dé-
semparer tout le monde, & voir les
gens s’asseoir et discuter. Je sais
bien, tu P’as entendu dire : tout ¢a
était irréaliste, ce fut sans lende-
main, nous nous sommes ranges.
Peut-étre crois-tu sincérement
que nous autres, jeteurs de pavés
et tireurs de tracts, sommes &
notre tour devenus, presque tous,
en vieillissant, des gens de pou-
voir, d'argent, de ruse, assez sem-
blables finalement & ceux que
nous refusions d’étre. Laisse-moi
te dire que tu te trompes. Je n’ai
Jjamais, pour ma part, ni regretté
les joies de ce temps-la ni eu le
sentiment de devoir les renier,

Trente ans apres,

la révolte réserve encore
des joies secrétes

et des attentes possibles.
A cOté des récits et
témoignages, voyez
Biichner, Melvifle ou
Defeuze. £t continuez,
Jeunesse, continuez !

Bien siir, des paroles ont changé,
des convictions s'en sont allées,
mais pas cette Intime satisfaction
des ruptures, cette immédiate
sympathie pour le défi, gque la
moindre révolte réveille. J'ai gar-
dé toujours, comme la plus vive
ressource, cette secréte jubilation
que suscitent le désordre, le bon-
heur de l'inattendu, comme s°il
était rassurant de savoir que tou-
Jours quelques-uns quelque part
ont le courage de braver les pou-
voirs. Si je n’avais pas eu la
chance d’avoir vu, trés tot, que de
semblables folies pouvaient exis-
ter, méme fugitivement, sans
doute n'aurais-je pas eu de quoi
endurer les pesanteurs du monde
et les artifices des métiers. »

Laissons. Les jeunes gens
n’ont guére de gofit pour les
confidences d’adultes et les nos-
talgies quinquagénaires. Heu-
reusement, la littérature ne leur
est pas encore tout 2 fait indif-
férente. Pour comprendre quel-
que chose a Mai, peut-étre faut-
il autre chose que les récits des
événements et les photos des
gestes,

On cherchera une lumiére in-
directe ailleurs, dans quelques
trajectoires d’un autre temps, au
premier regard sans rapport.
Ainsi conseillera-t-on a la jeu-
nesse de lire Lenz, ce texte
étrange de Bichner, qui mourut
de la typhoide en 1837, & vingt-
quatre ans, en laissant notam-
ment deux pidces de théitre de-
venues illustres — Woyzeck et
La Mort de Danton - et cette
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nouvelle inachevée. Marchant
dans la neige des montagnes, la
nuit, Lenz « ne se soucie pas de so
propre route ». La terreur sans
nom qui le submerge, ¢’est « gue
tout ne soit son réve ». Le pasteur
qui I'a recueilli ne pergoit pas ce
qui Iui vrille les tympans : « Vous
w’entendez donc rien ? Vous n’en-
tendez pas la voix terrifiante qui
hurle au bord du ciel et brise le
soi-disant silence ? Depuis que je
vis dans cette vallée tranquiile, je
ne cesse de I'entendre et cela
m’empéche de dormir. »
L'histoire, dans la version ina-
chevée qui nous reste, se ter-
mine mal. Lenz s'effondre et,
n’ayant pas réussi a se tuer, de-
vient normal, vu du dehors: « I
avait Vair tout 4 fait raisonnable,
parlait aux gens, et se comportait
comme tout le monde. Mais en lui
s'ouvrait un vide béant. Toute
Pangoisse avait disparu, il navait
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plus envie de rien. L’existence
était un mal qu’'il fallait prendre
en patience. Dés lors, il laissa les
choses aller. »

A la démesure de Lenz, peut-
étre faut-il joindre la tranquille
obstination de Bartleby, ce per-
sonnage d’Herman Melville (1)
qui désorganise un bureau, une
étude, des vies entiéres, en di-
sant seulement, a chaque fois
qu’on lui donne une consigne et
qu’on lui intime d’obéir: «1
would prefer not to », soit a peu
prés: «Jfaimerais mieux pas. »
C’est une des clés de Mai, sans
doute, cette formule. On pour-
rait Iui attribuer un sens immé-
diat, et superficiel : devenir sé-
rieux, responsable, cadre,
bourgeois, professeur, parent,
vieux, triste... non, «j’aimerais
mieux pas». [l convient proba-
blement de 'entendre, avec De-
leuze, de maniére plus radicale :
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Bartleby et son refus sans reven-
dication, sans contenu, sans ac-
tion ni programme déblaie la
réalité, toujours encombrée de
tiches i poursuivre et de projets
2 mettre en ceuvre, OUVIE UN €5-
pace pour autre chose, sans pour
autant le remplir aussitdt par de
nouveaux plans. De ces ques-
tions, c’est effectivement De-
feuze qui a parlé le mieux. Par
exemple, dans un article intitulé
« Mai 68 m’a pas eu lieu»: « 1l y
a e beaucoup de gesticulations,
de paroles, de bétises, d’illusions
en 68, mais ce n'est pas ce qui
compte. Ce qui compte, c’est que
ce fut un phénomeéne de voyance,
comme si une société voyait tout
d’un coup ce gu’elle contenait
d’intolérable et voyait aussi la
possibilité d’autre chose. C'est un
phénoméne collectif sous la
forme: "Du possible, sinon
J'étouffe”... »

Jeunes gens qui aprés nous vi-
vez, pour commencer d entre-
voir ce qui s’est passé et qui
continue, et que vous réinvente-
rez, lisez Pourparlers, et tout De-
leuze, allez sur Web Deleuze (2},
consultez éventuellement le
gros volume collectif d’études
sur Deleuze publié sous la direc-
tion d’Eric Alliez. Ce livre inégal
et compact renferme queiques
contributions intéressantes, no-
tamment un bel article de Fran-
¢ois Zourabichvili sur la « mau-
vaise volonté » de Deleuze en
politique. Pas du tout une ma-
niére de renacler, pas une fagon
de trainer les pieds et de ne pas
s'engager. Deleuze pratique une
nouvelle humilité du philosophe
face aux événements: cesser de
faire 1a legon, ne plus expliquer
aux autres ce qu’il convient de
faire. Ne pas se prendre pour la
raison incarnée dans Ihistoire ni
le détenteur du sens, ce fut 'un
des exercices réinventés par De-
leuze. Comme le note justement
Zourabichvili: « L’inteltectuel
perd son réle d'indicateur ou de
conscience : il ne propose rien,
n’est en avance sur personne. Sa
demande et son attention portent
sur l'involontaire, ou 'émergence
de nouveaux champs de pos-
sibles. » N'attendez ni conseil ni
consigne. Tnventez les vOtres.
Persistez A refuser I'intolérable.
Pour le reste, le printemps y
pourvoira.

(1) Gallimard, « Folio », 20 F.

(2) Pourpariers est le livre le plus ac-
cessible de Deleuze (Editions de Mi-
nuit, 1990, 79 F). L’adresse du site
Internet Web Deleuze est http: //
www.imaginet.fr/deleuze. Ce site
accueillera dans les mois qui
viennent P'intégralité des cours don-
nés par le philosophe de 1971 & 1987
A l'université Paris-VIil-Vincennes.

+ A signaler également: Vivre et
penser comme des percs, pamphlet
de Gilles Chatelet, sous-titré
De lincitation & I'envie et a ennui
dans les démocraties-marchés, qui
prend notamment pour cible
les néo-libéraux contemporains
(Exils Editeur, 5, avenue Constant-
Coquelin, 75007 Paris, 150 p.,
90 F.)



