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Dorothy Parker, la mort en sursis
Par Francois Forestier, Nouvel Obs, 23 octobre 2014

Alcoolique impénitente, suicidaire chronique, Dorothy Parker distilla venin et bons mots a
Hollywood sans y faire vraiment d'éclats. De toutes les luttes politiques importantes, elle finit
blacklistée avec pour seuls titres de gloire les deux oscars remportés par "Une étoile est née", de
William Wellman.

4
. &

(©FILEIAP/SIPA)

—
N

Dorothy Parker tricote. Elle finit, au point de riz, un pull gu'elle ne portera jamais, et qu'elle jettera dans la
poubelle du studio. Cet été 1942, Hitchcock prépare une scéne de "Lifeboat" dans laquelle les rescapés
d'un naufrage démasquent un nazi caché dans leur canot de fortune. La star, Tallulah Bankhead, est
assise sur un banc, en jupe, genoux écartés, et tout le monde peut constater qu'elle ne porte pas de
culotte. Les techniciens trébuchent sur les cables, les électros n'en croient pas leurs yeux, le metteur en
scéne enrage, le spectacle est gratuit. Dorothy Parker, elle, jette un coup d'ceil sur l'origine du monde, puis
reprend son tricot : "Co6té sexe, faites ce que vous voulez, dit-elle. Mais n'effrayez pas les chevaux."

Voila tout son legs : des bons mots. Acides, virulents, parfois inspirés par I'alcool, souvent barbelés, ils
vont rester dans la mémoire commune. C'est Dorothy Parker qui dit de Katharine Hepburn : "Elle parcourt
tout l'alphabet des expressions humaines, de A jusqu'a B."C'est elle qui suggere a Cecil B.
DeMille d'ajouter des zeébres, dans "le Roi des rois", "a la place des « Zébreux »". C'est encore elle qui
décrit la duchesse de Windsor : "Cette femme parle 18 langues et ne sait dire «non» dans
aucune." Méchante Dorothy Parker, égarée dans cet Hollywood qu'elle méprise, allant jusqu'a traiter la
MGM, qui I'emploie a prix d'or, de "Metro-Goldwyn-Merde". Quand Sam Goldwyn, le big boss, apprend le
peu d'estime dont il jouit, il suggére qu'on remplace Miss Parker par ce Viennois, ce type, |a, vous savez...
Freud, Sigmund Freud. Lui, il écrirait des bons dialogues ! Hélas, le Viennois n'est pas libre (il est mort,
mais ce n'est pas une excuse), et Dorothy Parker demeure dans I'écurie MGM, avec... 155 autres auteurs,
dont Dos Passos, Dalton Trumbo, Dashiell Hammett. Elle se remet atricoter. Jadis, elle a écrit des
nouvelles, publié des poémes, signé des articles. Elle a été une célébrité, a New York. A Hollywood, elle
s'enlise. Elle boit. Un point a I'endroit, un point a I'envers...

L'autre Rothschild

Elle est née en 1893 dans le New Jersey, autant dire la cambrousse. Son nom, Dorothy Rothschild, ne
signifie rien : aucun rapport avec les autres Rothschild, les vrais, les riches. Son grand-pére a fui la vieille
Europe et ses pogroms et a fondé une entreprise de schmattes, que son fils a bonifiée en société de prét-
a-porter. La petite Dorothy ne se sent aucune sympathie pour ce travail-la. Dés gu'elle peut, & 16 ans, elle
fuit & Manhattan, et se met a écrire. Ses poémes sont trés vite appréciés. Ses articles, droles et acérés,
sont publiés par les magazines les plus huppés. Elle est haute comme un tabouret, porte des chapeaux
assez moches, elle est pétillante, malgré une terrible mélancolie qui I'habite. Aprés un verre de
champagne, elle est amusante. Apres deux, elle est hilarante. A la demi-bouteille, elle fait rire tout le bar.
Quand la bouteille est vide, elle tente de se suicider. C'est récurrent : toute sa vie, elle essaiera de mourir
en se tailladant les veines, en buvant du cirage liquide, en avalant des somniferes, voire en se pendant
avec ses bas. A chaque fois, elle s'en sort, et se remet en faisant des jeux dans les journaux. "Un
optimiste, dit-elle, c'est quelqu'un qui commence ses mots croisés a l'encre.” Elle les commence ala
machine a écrire, sans perdre son pessimisme foncier. Puis se remet a sortir.
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Les années 1920 passent ainsi, dans un tourbillon de spectacles, de cocktails, de stars. Dorothy
Rothschild se marie avec un quelconque monsieur Parker, dont elle gardera le nom, et se fait adopter par
le cercle le plus chic de New York : I'Algonquin Round Table. C'est une réunion informelle des meilleures
plumes de I'époque, dans les salons de I'ndtel Algonquin : Robert Bechley, satiriste magnifique, qui vit
dans le bordel de Polly Adler, au coin de la rue ; Alexander Woollcott, critique dramatique d'une rare
cruauté, mais d'une parfaite lucidité ("Tout ce que j'aime est immoral, illégal ou grossissant") ; Charles
MacArthur, dragueur impénitent et auteur de "Spéciale Premiéere", piéce a succes ; Franklin Pierce Adams,
journaliste respecté et prolifique ("L'erreur est humaine ; le pardon, vachement rare"). Il y a la, aussi, Harpo
Marx, George S. Kaufman (scénariste d"Une nuit a l'opéra"), Heywood Broun, journaliste sportif, et
Tallulah Bankhead (sans culotte). Tout le monde se moque de tout le monde. Calvin Coolidge, le président
des Etats-Unis au regard bovin, n'est pas épargné. Quand il meurt, Dorothy Parker demande, a la
cantonade : "On s'en est aper¢gu comment ?"

Yorkshires, bichons et Jack Daniels

Les années passent, le roman que Dorothy Parker réve d'écrire ne voit pas le jour, I'argent se dissout dans
la grande crise, Dorothy Parker part a Hollywood. La prohibition se termine, le cinéma muet meurt, on
demande des dialoguistes et du whisky. Dorothy Parker, elle, a besoin d'un homme et d'un compte en
banque. Elle saute dans le train, arrive en Californie, et remarque que les voyageurs séduisants s'occupent
des bagages des filles blondes, et qu'elle, la petite brune, est en rade. Elle dit : "Les hommes préferent les
blondes, bon titre." Hélas, c'est déja pris. Elle se rabat sur les chiens, et en achéte des meutes entieres.
Des yorkshires, des pinschers, des carlins, ils la suivent partout, se perdent, et signent leur passage en
pissant dans les couloirs. Un soir que Dorothy Parker rentre, elle marche dans une virgule de bichon, et
s'exclame : "Je piétine mon scénario !

En 1929, elle a fait un premier passage a Hollywood : elle devait rédiger des répliques pour des films d'une
bétise a faire peur. Dans "le Roi des rois", péplum biblique, elle fait dire a Barabbas : "Ainsi soit-il, pour
sar." Pour "Dynamite”, drame terrible sur une question de vie ou de mort, elle suggére de titrer "Dynamite,
| Love You". Quand on lui demande de s'intéresser a "Remodeling Her Husband" (Rééduquer son mari),
elle assure que "la bigamie, c'est avoir un mari en trop. La monogamie, c'est la méme chose". Elle est
remerciée. Quatre ans plus tard, la voici de retour, avec un époux : Alan Campbell est un garcon charmant,
acteur peu demandé, un tantinet alcoolique aussi, mais d'une constante bonne humeur. Il a onze ans de
moins que Dorothy Parker. Elle se vante de faire la grande roue avec lui. Leur premier scénario porte un
titre qui leur va bien : "Jeux de mains". Le deuxiéeme aussi : "La lune est notre foyer". Le troisieme est
prophétique : "Lady Be Careful" (Madame, attention!). lls s'installent au Garden of Alla, ensemble de
bungalows pourris ou tout le monde se retrouve pour picoler ou forniquer. Charles Laughton, qui
prépare "Quasimodo”, se baigne dans la piscine avec sa bosse. Tallulah Bankhead déclare que "faire une
fellation & un homme, ¢a m'étrangle. Brouter une fille, ¢ca m'étouffe. Du coup, je lis des histoires
d'amour." Elle est nue, dans une chaise longue. Humphrey Bogart, totalement bourré, "arrange" sa
costumiere contre un mur. La propriétaire du lieu, l'actrice Alla Nazimova (d'ou The Garden of Alla, pas
"Allah", mais personne ne s'en soucie), est fiere de la piscine en forme de mer Noire, et surveille Scott
Fitzgerald, qui atendance & s'endormir partout. Ben, le garcon-concierge-valet-fixer, est au courant de
tout. Quand Dorothy Parker lui demande d'aller acheter une bouteille de whisky, il répond : "Il vous en reste
une, madame. Dans le tiroir de vos dessous." Souvent, il voit Alan Campbell qui raméne Miss Parker en
brouette.

Le triomphe d""Une étoile est née"

Le couple se décompose. Dorothy Parker accuse son mari d'étre "pédé comme un bouc", mais ne peut se
passer de lui. lls regoivent Scott Fitzgerald - qui meurt en sortant de chez eux. lls dinent avec Nathanael
West - qui se tue en voiture le lendemain. Dorothy Parker met la téte dans le four a gaz, et en ressort pour
lire "le Capital". "Le marxisme au bord de la piscine, il n'y a que ¢a de vrai", dit-elle. Moyennant quoi, elle
fonde la Ligue antinazie, contribue a I'effort de guerre des républicains espagnols, croise le chemin d'Otto
Katz, célebre espion du Komintern (le modeéle du mari d'Ingrid Bergman dans "Casablanca"), participe aux
réunions du Parti communiste et, sous des dehors futiles, s'engage dans toutes les luttes politiques
importantes. Elle fait partie des privilégiés, pourtant: avec son mari, elle est payée 2 000 dollars par
semaine (soit 40 000 dollars d'aujourd'hui), et travaille a la chaine sur des films sans intérét : "Madame
poursuit monsieur", avec Miriam Hopkins, "Madame et son cow-boy", avec Gary Cooper, "Amants",
avec Jeanette MacDonald. En 1937, cependant, on lui confie un scénario qui a déja été ravaudé par 16
auteurs différents. Avec son mari, elle le remet d'équerre : c'est "Une étoile est née", avec Janet
Gaynor et Fredric March. Le film sera nommé pour sept oscars. Il en obtiendra deux : "Meilleure histoire" et
"Images Technicolor'. C'est le triomphe pour le couple Parker. Il sera de courte durée.
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Apres, retour a l'usine. Plus jamais Dorothy Parker n'écrira quelque chose d'intéressant. Quelques scénes
pour "la Vipére", avec Bette Davis, ou pour "Cinquiéme Colonne", d'Hitchcock. La guerre s'achéve, la Liste
noire commence. Les époux Campbell sont accusés d'avoir glissé des messages "rouges” dans un film
dont l'action se passe au XVIII® siécle. Goldwyn : "Vous avez collé du marxisme la-dedans." Dorothy
Parker : "Pas possible. Marx n'était pas né." Goldwyn : "Ah oui, vous avez raison." L'argent se fait rare :
"Ici, c'est comme de la glace qui vous fond entre les doigts." La politique est devenue un poison : J. Edgar
Hoover, le boss du FBI, un dingue certifié, catalogue Dorothy Parker "PAF" ("Premature Anti-Fascist"), et
les portes se ferment. En 1947, elle divorce. Elle a grossi, elle est devenue laide, elle a les yeux gonflés et
le foie délabré. Elle signe encore I'adaptation d'une piéce d'Oscar Wilde, "I'Eventail de Lady Windermere",
et c'est fini, professionnellement. C6té cceur, elle est tellement en manque d'Alan Campbell qu'elle le
réépouse en 1950. Tous les amis du Garden of Alla rappliquent : Humphrey Bogart, Miriam Hopkins,
Fredric March, Harpo Marx, Errol Flynn. Lequel dit: "Il y a la des gens qui ne se sont pas vus depuis des
années !" Dorothy Parker réplique : "Y compris le marié et la mariée !"

Déprime et crottes de chien

Les Campbell repartent a New York. Dorothy Parker essaie d'écrire des piéces, des scénarios, des livres,
mais la magie s'est dissipée. En 1962, elle enterre son mari, mort empoisonné par l'alcool. Une amie la
console : "Que puis-je faire pour vous ? - Trouvez-moi un autre mari. - Vous savez que ce n'est pas le
moment, Dorothy. - Ah ? Alors, dans ce cas, ce sera un sandwich au jambon. Sans moutarde." La suite est
amere : oubliée, déchue, Dorothy Parker sombre dans une quasi-misere. Les anciens amis sont morts.
Tallulah Bankhead, qui s'est désormais définie comme une "ambisextre", attrape une grippe dont elle ne se
remet pas. Elle trépasse en disant : "Codéine... bourbon."” Dorothy Parker marine dans I'amertume et les
crottes de chiens. Les bons mots ? "Débiles", dit-elle. L'Algonquin ? "Un ramassis de pochards." Ses
anciens poemes ? "Démodés." Ses nouvelles ? "Du vent ac6té de Hemingway ou de Faulkner." Ses
scénarios ? "lls ne valent pas le papier sur lequel ils sont écrits." Elle balaie tout, et habite un capharnaim.
Aux journalistes qui la questionnent, elle résume : "Je voulais étre jolie. J'ai été spirituelle. Terrible erreur."

Dorothy Parker ne tricote plus, n'écrit plus, ne sort plus, ne se suicide plus. La mort la cueille en 1967, a 73
ans. Faute d'avoir eu des enfants ou une famille (son dernier oncle a eu la mauvaise idée de s'embarquer
sur le Titanic en 1912), elle legue ses aiguilles a tricoter et les droits de ses livres & Martin Luther King. La
cérémonie funéraire rassemble quelques vagues amis, dont Lillian Hellman, I'ex-fiancée de Dashiell
Hammett, qui est désignée pour étre I'exécutrice testamentaire. C'est une femme méchante et aigre : elle
peste de ne rien recevoir. Dorothy Parker est incinérée. Ses cendres vont rester vingt et un ans dans le
tiroir du notaire.
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