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Écrire son expérience de l’autre langue, écrire 
dans l’autre langue  : quel sens cela prend-il pour 
Akira Mizubayashi, qui, dans son récit autobiogra-
phique, Une langue venue d’ailleurs1, nous livre en 
français son histoire avec le français ?  La langue 
française est ici l’objet d’un double enjeu. Il s’agit, 
d’une part, d’interroger la relation que l’auteur 
entretient avec cette langue, la façon dont, à par-
tir de l’âge de 18 ans, il s’est construit dans et par 
elle2. Le récit autobiographique est l’occasion de 
tenter de saisir ce qui fait qu’une langue étrangère 
devienne une langue à soi dans un processus d’ap-
propriation qui met en jeu la confrontation au réel 

de cette langue et le rapport symbolique et imagi-
naire qui s’y crée3.
Mizubayashi retrace ce qui a joué et ce qui s’est 
joué pour lui dans la langue française : sa désafec-
tion du japonais, sa fascination pour la ligne mélo-
dique du français qui fait écho à la passion de son 
père pour la musique classique occidentale, son 
talent d’imitateur, ses études en France, sa passion 
pour Jean-Jacques rousseau et Mozart, sa ren-
contre avec sa femme française, le bilinguisme de 
sa ille, etc. Il a écrit en français ce récit autobiogra-
phique. C’est à partir de cette langue qu’il cherche 
à se connaître lui-même. 

1. Paris, Gallimard, 2011. 2. Nous paraphrasons ici Émile Benveniste : “C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet…”  
Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 2010 [1966], p. 259. 3. Jean-Marie Prieur reprend les concepts  
de Lacan pour articuler la relation du sujet à la langue et au langage dans son article “Linguistique et littérature face à la langue maternelle.  
Réel, symbolique, imaginaire”, in ELA. Études de linguistique appliquée, n° 147, 2007.

aKira MizUBayaShi
haBiter Une lanGUe 
aUtre

par roSE-MArIE VoLLE, maître de conférences en sciences du langage,  
université de Franche-Comté (ELLIADD).

Pour un écrivain écrire dans une langue étrangère nécessite  

un long et complexe travail d’appropriation. Faire sienne  

une langue impose d’intégrer l’imaginaire et les représentations 

du réel qu’elle véhicule. Donc, de courir le risque de devenir 

autre. akira Mizubayashi, écrivain japonais d’expression 

française né en 1952, retrace cette expérience de l’altérité 

qui questionne la iction d’un sujet stable, un et univoque. 

interrogeant ses origines, il fait de son récit en français  

une ligne de vie, celle d’une personne entre deux langues. 



Dans ce double enjeu qu’est le français dans le 
récit autobiographique de Mizubayashi s’illustre la 
condition du sujet comme être de langage. nous 
rejoignons ici la formule de Lacan : “Il n’y a pas de 

métalangage4”. Il n’y a, en efet, pas d’extériorité au 
langage à partir de laquelle il 
serait possible de se prendre 
soi-même comme objet. or, 
comme en témoigne si bien 
Mizubayashi, l’expérience de 
l’autre langue révèle la préca-
rité de tout dire. Si la langue 
étrangère confronte le sujet à 
l’expérience de devoir se dire 
avec des mots venus d’ail-
leurs, elle lui révèle aussi, par 
contrecoup, que les mots de 
sa langue maternelle ne lui 
appartiennent pas plus. Ainsi, 
l’entrée dans une langue autre 
interroge, égratigne, l’illusion 
– nécessaire – qui fonde la 

relation du sujet au langage : illusion de la coïnci-
dence des mots aux choses et illusion de la coïnci-
dence du sujet à son dire. Dès lors, que met en jeu 
l’écriture de Mizubayashi dans cette tentative de se 
représenter soi-même dans sa relation au français 
et par cette langue venue d’ailleurs5 ? 

 

la connaissance de soi face  
à l’altérité de la langue

Dans la perspective d’une anthropologie de la parole 
qui  prend en compte le sujet divisé, efet de langage 
tel que repéré par la psychanalyse6, le récit de vie est 
appréhendé comme un mode de recueil de données 
privilégié pour analyser les positionnements identi-
taires des sujets en situation de contact de langue7. 

Ces corpus oraux laissent entrevoir que tout dis-
cours est habité d’une tension entre la construc-
tion imaginaire d’une représentation de soi rele-
vant de “l’être-un” et la division qu’impose au sujet 
l’ordre symbolique du langage.  En efet, dans toute 
prise de parole, et a fortiori dans celle d’un récit de 
vie, émerge le moi “comme construction imaginaire 

par laquelle le sujet s’objective lui-même par lui-même 

relevant de la fonction, constitutive du sujet, de mécon-

naissance de sa division structurelle8”. Tout se passe 
comme si le sujet avait la possibilité de communi-
quer à l’autre dans un dire transparent une repré-
sentation de lui-même une, pleine et cohérente. 
Le langage y est dès lors vécu comme extérieur au 
sujet, comme lieu à partir duquel il peut se saisir lui-
même. Cette illusion est constitutive de la parole : 
pour parler, il faut au sujet croire en la coïncidence 
des mots aux choses, croire que ce qu’il pense dire 
est ce qui est compris par celui auquel il s’adresse. 
or, par cette reconstruction imaginaire, se trouvent 
masqués la division du sujet parlant et par là même 
le fait qu’il ne se connaît pas plus qu’il ne sait ce qu’il 
dit. En efet, le sujet, pris dans le langage, advient 
dans sa structure de division : il est séparé de son 
sens du fait même du langage comme lieu d’une 
radicale altérité. En quoi le langage prive-t-il fonciè-
rement le sujet d’une connaissance transparente de  
soi ? Parce que toute énonciation est marquée d’une 
hétérogénéité radicale, répond Jacqueline Auhtier-
revuz :  “Ainsi est-ce fondamentalement que les mots 

que l’on dit ‘ne vont pas de soi’, mais si l’on veut ‘de 

l’Autre’ : de ‘l’Autre’ ouvrant le discours sur son extério-

rité interdiscursive interne, la nomination sur la perte 

relativement de la chose, la chaîne sur l’excès de sa ‘signi-

iance’, la communication sur la béance intersubjective, 

et au total l’énonciation sur la non-coïncidence à lui-

même du sujet, divisé, de cette énonciation9.” La langue 
est un système non coïncidant aux choses qui 
ouvre un manque au cœur de la nomination. Ainsi, 
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4. Jacques Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Paris, Association lacanienne internationale, 2013. 5. La lecture d’Akira Mizubayashi 
présentée ici s’inscrit dans la continuité d’un travail sur le récit de vie tel que j’ai pu le découvrir dans le cadre des travaux de la composante de 
recherche Lacis (Langues en contact et incidences subjectives) du Laboratoire de sociolinguistique, d’anthropologie des pratiques  langagières 
et de didactique FLE/FLS (Dipralang) de l’université Montpellier-III. 6. Jean-Marie Prieur, “Éléments d’anthropologie de la parole”, in Martine 
Dreyfus, Jean-Marie Prieur (dir.), Hétérogénéité et variation. Perspectives sociolinguistiques, didactiques et anthropologiques, Paris, Michel 
Houdiard, 2012, pp. 90-98. 7. Cécile Canut, “Le spectre identitaire. Du fantasme de la langue à la pluralité langagière”, mémoire d’HDR, université 
Montpellier-III, 2005. 8. Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi, Limoges, Lambert-Lucas, 2012 [1995], p. 89.
9. Ibid., p. 734.

Mizubayashi retrace ce qui  

a joué et ce qui s’est joué pour 

lui dans la langue française : 

sa désaffection du japonais, 

sa fascination pour la ligne 

mélodique du français qui fait 

écho à la passion de son père 

pour la musique classique 

occidentale, son talent 

d’imitateur, ses études  

en France, sa passion pour  

Jean-Jacques Rousseau et 

Mozart, sa rencontre  

avec sa femme française,  

le bilinguisme de sa ille, etc.



le langage ne va pas de soi mais “de l’Autre” du fait 
du réel même de la langue. Cette non-coïncidence 
aux choses est double. D’une part, le mot n’est pas 
la chose : le langage nous sépare du monde. D’autre 
part, la langue, en tant que système de diférences 
et de valeurs10, fonctionnant comme un ilet jeté sur 
le monde, ne peut couvrir tout le réel : elle est fon-
damentalement trouée. Il y a donc un impossible à 
dire, celui-là même qui fonde le sujet comme séparé 
du monde et de lui-même, celui-là même qui le fait 
parler. Par ailleurs, le langage ne va pas de soi mais 
“de l’Autre” parce que sont à l’œuvre dans tout dire 
d’autres voix, celles de l’interdiscours et de l’interlo-
cution11. L’interdiscours implique que les mots avec 
lesquels le sujet parle ne lui appartiennent pas  : 
ils sont peuplés de voix, hétérogènes, multiples, 
inconnues, qui renvoient à des discours extérieurs 
résonnant à l’intérieur même de son discours et en 
déterminent les efets de sens à son insu. L’interlo-
cution implique que la parole est toujours adressée 
et que l’interlocuteur participe aux efets de sens 
du discours. Cette co-énonciation est à appréhen-
der non pas comme un processus d’ajustement qui 
permettrait de se mettre d’accord sur un sens et un 
seul mais comme placée sous le signe de l’écart irré-
ductible qui marque la relation de sujets divisés.
Enin, le langage ne va pas de soi mais de l’Autre 
parce qu’il est un espace d’équivoque. En efet, le 
système de la langue n’établit pas de lien univoque 
entre un signiiant et un signiié, laissant toujours 
libre un espace dans lequel s’immiscent d’autres 
voix, d’autres discours radicalement hétérogènes.

 

le “récit de vie” versus  
l’écriture autobiographique :  
deux ordres de discours 

Les récits de vie, dans la matérialité même de l’ora-
lité, permettent le repérage de cette  tension qui 

caractérise l’être au monde d’un sujet divisé, efet 
de langage : des faits de langue et de langage per-
mettent de repérer dans le discours la construction 
d’une représentation une et cohérente de soi12.
Mais cette représentation se révèle toujours mena-
cée par tout ce qui dans le discours vient marquer 
la non-coïncidence du dire  : les ruptures, les ina-
chèvements, les contradictions propres au discours 
oral mais aussi des faits de langage comme les  phé-
nomènes de non-coïncidence du dire tels que repé-
rés par Jacqueline Authier-revuz. 
Les phénomènes de non-coïncidence du dire 
s’incarnent par des boucles rélexives qui dans 
le discours marquent un doute du sujet quant à 
l’évidence du dire : “Chaque fois qu’un mot – s’éman-

cipant de la discrétion efacée  

qui sied au rouage d’une inten-

tionnalité communicationnelle   

– surgit sur le devant de la scène  

du dire, y retenant attention  

et questionnement sur lui- 

même13.” 
Cette interrogation du su- 
jet sur les mots au moyen des-
quels il parle est aussi en jeu 
dans l’expérience de l’entre-
deux-langues  : l’existence 
de plusieurs langues, du fait qu’elles ne sont pas 
superposables14, les désignent comme systèmes 
arbitraires, reconstruisant de manière singulière 
l’ordre du monde auquel elles ne coïncident pas. 
Qu’en est-il de cette tension dans un écrit auto-
biographique tel que celui d’Akira Mizubayashi  ? 
La maîtrise sur le dire qu’ofre le temps de l’écri-
ture conduit-elle à une représentation uniiée du 
sujet ? n’est-ce pas d’autant plus le cas que le récit 
autobiographique est un genre de discours qui 
implique de porter un regard rétrospectif sur sa 
vie pour lui donner dans l’après-coup une cohé-
rence ? 

10. Saussure (de) Ferdinand, Cours de linguistique générale, Payot & Rivages, 2005 [1916]. 11. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, 
Paris, Gallimard, 1984. 12. Rose-Marie Volle, “Faits de langage et effets d’identité : des outils de l’analyse de discours pour appréhender  
les positionnements identitaires de Roms en Roumanie”, in Frédéric Pugnière-Saavedra, Frédérique Sitri, Marie Veinard (dir.), Analyse de discours 
dans la société. Engagement du chercheur et demande sociale, Paris, Champion, 2012. 13. Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont  
pas de soi, op. cit., p. 11. 14. “Si les mots étaient chargés de représenter des concepts donnés d’avance, ils auraient chacun d’une langue à l’autre des 
correspondants exacts pour le sens : or ce n’est pas ainsi”, Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 2004, p. 161.
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L’interdiscours implique que 

les mots avec lesquels le sujet 

parle ne lui appartiennent  

pas : ils sont peuplés  

de voix, hétérogènes, multiples, 

inconnues, qui renvoient à des 

discours extérieurs résonnant 

à l’intérieur même de son 

discours et en déterminent  

les effets de sens à son insu. 



 

la relation d’akira Mizubayahi  
au français  

Akira Mizubayashi relate son histoire avec le fran-
çais, la façon dont il en est venu à habiter cette 
langue qui, jusqu’à l’âge de 18 ans, lui était tout à 
fait étrangère. Il met en évidence le fait que cette 
relation à la langue se noue sur les trois plans du 
réel, du symbolique et de l’imaginaire. “Il s’agira de 

reconnaître que le désir d’un sujet s’inscrit dans et par le 

langage. C’est dire qu’apprendre une langue étrangère, 

ça touche à cela, c’est-à-dire que c’est ce qui va permettre 

à un sujet d’investir une 

place symbolique par le lan-

gage. Que cette place sym-

bolique aura quelque chose 

à voir avec l’imaginaire. (…) 

Quelle place idéale aurais-je 

avec cette langue autre15 ?”
En tant que langue étran-
gère, le français met Mizu-
bayahi en rapport avec le 
réel de la langue comme  
matérialité phonétique.  

or, si l’auteur se confronte à cette chaîne sonore 
non segmentée qui ne fait au premier abord pas 
sens, il ne tarde pas à y grefer tout un imaginaire 
musical, lié à son père, qui le conduit à faire de 
cette langue sa “langue paternelle”  : “Et c’est peut-

être cette musique-là, que je ne pratique pourtant sur 

aucun instrument, qui m’a acheminé vers cette autre 

musique qu’est la langue française. Quand je parle 

cette langue étrangère qui est devenue mienne, je porte 

au plus profond de mes yeux l’image inefaçable de mon 

père ; j’entends au plus profond de mes oreilles toutes 

les nuances de la voix de mon père. Le français est ma 

langue paternelle16.”
Par le jeu des rencontres réelles et imaginaires, 
il crée peu à peu un rapport d’identiication aux 
mots de la langue française, y trouvant ainsi une 
place symbolique. Ce sont les mots d’autrui, ceux 

des personnes rencontrées qui sont les supports 
de ses identiications. Il s’identiie ainsi aux mots 
de Jean-Jacques rousseau pour lequel il nourrit 
une véritable passion et dont il copie “mot à mot” 
les textes sur des cahiers. Le jeu des identiications 
qui jalonnent son acquisition du français s’étend 
bien sûr aux rencontres avec sa femme et ses amis 
français  : “Bien des mots, expressions, tournures, 

agencements syntaxiques se sont posés puis ixés chez 

moi dans des situations de communication qui rappel-

lent inmanquablement des visages d’amis ou de per-

sonnes simplement croisées dans la rue. (...) Autant de 

situations, autant de visages, autant de mots enten-

dus. Feuilles verbales volantes que j’ai attrapées et 

qui sont gravées dans ma conscience d’une manière 

indélébile17.” 

 

Contraintes de la langue 

Toutefois, devant cette inscription dans l’autre 
langue, quelque chose en lui résiste. Il s’agit de 
ses identiications antérieures qui, elles, se sont 
ancrées dans les mots de la langue japonaise et 
qui l’empêchent de s’identiier aux valeurs por-
tées par les mots du français. Il en va ainsi de son 
incapacité à saluer à la cantonade quand il rentre 
dans un commerce en France : “Elle [la langue japo-

naise] lie les individus qui s’ignorent dans une atti-

tude d’extrême politesse, de courtoisie d’un raine-

ment suprême ou, à l’inverse, dans celle d’une incivilité 

agressive qui fait rougir. D’où cette diiculté chez moi 

à adresser la parole à autrui, à nouer et tisser des liens 

avec l’inconnu, avec l’autre, diiculté que je transporte 

avec moi et malgré moi dans ma pratique langagière 

en français18.” 
Il fait le même constat avec les expressions afec-
tueuses telles que “ma chérie”. Il se dit tout à fait 
incapable de les utiliser du fait de la relation dia-
logale qu’elles impliquent en contradiction avec la 
conception fusionnelle de la relation induite selon 
lui par la langue japonaise.  
Au-delà des  limites qu’il rencontre dans l’identii-
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15. Patrick Anderson, “De la langue originaire à la langue de l’autre”, in ELA. Études de linguistique appliquée, n° 131, 2003, p. 349.
16. Akira Mizubayashi, Une langue venue d’ailleurs, op. cit., p. 55. 17. Ibid., pp. 245-246. 18. Ibid., p. 171.

“Quand je parle cette langue 

étrangère qui est devenue 

mienne, je porte au plus 

profond de mes yeux l’image 

ineffaçable de mon père ; 

j’entends au plus profond  

de mes oreilles toutes  

les nuances de la voix  

de mon père. Le français est  

ma langue paternelle.”



cation aux valeurs portées par les mots de la 
langue française, Mizubayashi se confronte 
aussi au réel de la langue en tant que sys-
tème linguistique  qui le contraint arbitrai-
rement dans une certaine façon de dire le 
monde  : “Tout compte fait, le français m’ap-

paraît comme un ensemble de contraintes hor-

riblement rigides. Cioran parle de ‘camisole 

de force’. Oui, c’est un peu cela pour moi. Une 

camisole de force qui me prive singulièrement 

de liberté. Mais, justement, le plaisir éprouvé 

dans la recherche d’une liberté possible au sein 

même des limitations prescrites par la langue 

française est incommensurable19.” 
Dans la suspension de l’évidence du dire, la 
langue se révèle arbitraire, opaque, là où on v o u -
drait qu’elle se fasse oublier. C’est une expérience 
de la perte qui se joue dans cette confrontation à 
l’autre langue, la perte d’une représentation de soi 
comme sujet souverain, maître de son dire : “Une 

petite douleur liée au sentiment d’une perte irrémé-

diable  et une grande honte génératrice d’une haine de 

soi – mon début sur le sol français, le moment de mon 

installation dans l’espace de la  langue française, fut 

marqué à jamais par ces deux entailles dans la chair 

de mon cœur20.” 

 

l’expérience  
de l’entre-deux-langues 

L’entrée d’Akira Mizubayahi dans la langue fran-
çaise est doublement marquée par l’évidence du 
dire qui déchoit. En premier lieu, son désir d’ap-
prendre le français est né de la désillusion que lui 
a imposée la langue japonaise en se révélant à lui 
comme un système linguistique creusant un écart 
entre le mot et la chose. Mizubayashi  raconte que 
dans le contexte des années 1970, il était écœuré 
par les discours gauchistes, communistes, post-
soixante-huitards qui  régnaient sur les campus 
et qui faisaient, selon lui, du japonais une langue 
dont les mots étaient “dévitalisés, des phrases 

creuses, des paroles désabusées” : “C’étaient des mots 

qui ne s’enracinaient pas, des mots privés de tremble-

ments de vie et de respiration profonde. Des mots ina-

déquats, décollés. L’écart entre les mots et les choses 

était évident. L’insoutenable légèreté des mots, le sen-

timent que les mots n’atteignent plus le plus profond 

des êtres et des choses me mettaient dans un état de 

méiance que je ne cachais pas, 

et que surtout je ne cachais pas 

à ceux qui m’entouraient (…)21.” 
Ainsi, pour Mizubayashi, 
dès le début de l’âge adul- 
te, l’illusion propre à la langue 
maternelle –celle d’y être soi 
et de pouvoir être maître de 
son dire – ne tenait plus. 
Son apprentissage du français 
va redoubler ce sentiment de désillusion quant à 
la langue japonaise. En efet, l’apprentissage d’une 
langue étrangère vient toujours bousculer le rap-
port entretenu avec la langue maternelle. Initiale-
ment associée à la parole même, la langue mater-
nelle se trouve relativisée. Si d’autres manières de 
dire le monde existent, s’il y a toujours entre les 

19. Ibid., p. 175. 20. Ibid., p. 98. 21. Ibid., p. 22.
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De cette expérience  

de l’entre-deux-langues,  

le sujet se trouve décentré. 

C’est donc à partir de cette 

blessure, de ce “non-lieu”  

qu’il habite désormais, que  

le sujet rencontre son désir  

de sujet parlant.  



langues de l’intraduisible, c’est que l’ordre de la 
langue n’est pas l’ordre du monde. Aucune langue 
ne coïncide au monde.
“Le jour où je me suis emparé de la langue française, j’ai 

en efet perdu le japonais pour toujours dans sa pureté 

originelle. Ma langue d’origine a perdu son statut de 

langue d’origine. J’ai appris à parler comme un étran-

ger dans ma propre langue. Mon errance entre les deux 

langues a commencé... Je ne suis donc ni japonais ni 

français. Je ne cesse inalement de me rendre étran-

ger à moi-même dans les deux langues, en allant et 

en revenant de l’une à l’autre, pour me sentir toujours 

décalé, hors de place, à côté de ce qu’exige de moi toute 

la liturgie sociale : c’est de ce lieu ou plutôt de ce non-

lieu que j’exprime tout mon amour du français, tout 

mon attachement au japonais. Je suis étranger ici et là 

et je le demeure22. » 
De cette expérience de l’entre-deux-langues, le 
sujet se trouve décentré. C’est donc à partir de 
cette blessure, de ce “non-lieu” qu’il habite désor-
mais, que le sujet rencontre son désir de sujet par-
lant.  C’est de ce non-lieu que naît son écriture.

 

Mise en iction  
et unité du sujet  

Paradoxalement, l’écriture d’Akira Mizubayashi 
s’annonce au premier abord comme un déni de 
ce sujet décentré. Elle tend, du point de vue de la 
forme, à recouvrir la blessure qu’impose le langage 
à tout sujet. C’est peut-être ce que vise à accomplir 
tout récit autobiographique qui, en tissant une cau-
salité linéaire, redonne a posteriori une cohérence, 
un sens et un seul,  aux événements hétérogènes, 
incertains, qui parsèment une vie. Parmi tous les 
événements de sa vie, Mizubayashi retrouve, orga-
nise, lie de manière causale toutes les rencontres 
qui au inal ont été décisives dans son amour du 
français. Tous ces événements s’organisent sur 
l’axe syntagmatique du récit et en constituent de 
fait une ligne de vie. Ce il tiré est celui de la desti-
née. Cette linéarité possible de l’écrit sur l’axe syn-

tagmatique, qui n’est pas celle de l’oral, rend encore 
mieux possible une représentation d’une causalité 
rationnelle qui n’est pas sans rapport avec l’illusion 
du sujet un, souverain. 
L’écriture d’Akira Mizubayashi adopte un style 
classique, normé, voire hypernormé. Son écri-
ture incarne le rêve classique d’une langue ration-
nelle qui permet la connaissance de soi. C’est 
une place idéale qu’il se donne dans cette autre 
langue, proche de celle de l’honnête homme du 
xVIIe siècle. Contrairement au japonais, langue 
identiiée imaginairement à la langue de l’idéolo-
gie et de la confusion, le français lui permet d’ac-
céder, toujours sur le plan de l’imaginaire, à une 
connaissance et à une conscience de soi au-delà 
du désordre. À ce titre, il est intéressant de noter 
qu’Akira Mizubayashi “parle comme un livre”. À 
l’oral, il déploie une langue sans ratés, une langue 
presque “parfaite” dans son unité et sa clarté. 
Que dire alors de l’écriture de Mizubayashi ? Que 
vise-t-elle à faire de cette expérience de l’autre 
langue ? Il paraît indéniable qu’elle met en scène 
dans son style même une représentation idéale de 
soi. La division du sujet, la précarité du langage 
n’en sont pas pour autant déniées. Au contraire, 
elles sont évoquées dans le texte même. Le pro-
cessus d’écriture semble mettre en jeu la formule 
de rimbaud “je est un autre”  : il faut s’éprouver 
comme sujet un, maître de son langage, pour pou-
voir aussi s’éprouver comme sujet divisé, traversé 
par l’inconscient. z
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22. Ibid., pp. 267-268.


