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AKIRA MIZUBAYASH|
HABITER UNE LANGUE

AUTRE

par ROSE-MARIE VOLLE, maitre de conférences en sciences du langage,

université de Franche-Comté (ELLIADD).

Pour un écrivain écrire dans une langue étrangere nécessite

un long et complexe travail d'appropriation. Faire sienne

une langue impose d'intégrer I'imaginaire et les représentations
du réel qu'elle véhicule. Donc, de courir le risque de devenir
autre. Akira Mizubayashi, écrivain japonais d'expression
francaise né en 1952, retrace cette expérience de 'altérité

qui questionne la fiction d'un sujet stable, un et univoque.
Interrogeant ses origines, il fait de son récit en francais

une ligne de vie, celle d'une personne entre deux langues.

r

Ecrire son expérience de lautre langue, écrire
dans l'autre langue : quel sens cela prend-il pour
Akira Mizubayashi, qui, dans son récit autobiogra-
phique, Une langue venue dailleurs’, nous livre en
francais son histoire avec le francais ? La langue
francaise est ici l'objet d'un double enjeu. Il s'agit,
d’une part, d'interroger la relation que lauteur
entretient avec cette langue, la facon dont, a par-
tir de I'age de 18 ans, il sest construit dans et par
elle’. Le récit autobiographique est loccasion de
tenter de saisir ce qui fait qu'une langue étrangere
devienne une langue a soi dans un processus d’ap-
propriation qui met en jeu la confrontation au réel

de cette langue et le rapport symbolique et imagi-
naire qui sy crée’.

Mizubayashi retrace ce qui a joué et ce qui sest
joué pour lui dans la langue francaise : sa désaffec-
tion du japonais, sa fascination pour la ligne mélo-
dique du frangais qui fait écho a la passion de son
pére pour la musique classique occidentale, son
talent d’imitateur, ses études en France, sa passion
pour Jean-Jacques Rousseau et Mozart, sa ren-
contre avec sa femme francaise, le bilinguisme de
sa fille, etc. Il a écrit en francais ce récit autobiogra-
phique. Clest a partir de cette langue qu'il cherche
a se connaitre lui-méme.

1. Paris, Gallimard, 2011. 2. Nous paraphrasons ici Emile Benveniste : “Cest dans et par le langage que I'homme se constitue comme sujet...”
Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 2010 [1966], p. 259. 3. Jean-Marie Prieur reprend les concepts

de Lacan pour articuler la relation du sujet a la langue et au langage dans son article “Linguistique et littérature face a la langue maternelle.
Réel, symbolique, imaginaire”, in ELA. Etudes de linguistique appliquée, n® 147,2007.
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Dans ce double enjeu quest le francais dans le
récit autobiographique de Mizubayashi s'illustre la
condition du sujet comme étre de langage. Nous
rejoignons ici la formule de Lacan : “Il n’y a pas de
métalangage””. 1l n'y a, en effet, pas d'extériorité au
langage a partir de laquelle il
serait possible de se prendre
soi-méme comme objet. Or,
comme en témoigne si bien
Mizubayashi, lexpérience de
lautre langue révele la préca-
rité de tout dire. Si la langue
étrangere confronte le sujet a
lexpérience de devoir se dire
avec des mots venus dail-
d’imitateur, ses études  leurs, elle lui révele aussi, par
contrecoup, que les mots de
sa langue maternelle ne lui
Mozart, sa rencontre  appartiennent pas plus. Ainsi,
lentrée dans une langue autre
interroge, égratigne, l'illusion
— nécessaire — qui fonde la
relation du sujet au langage : illusion de la coinci-
dence des mots aux choses et illusion de la coinci-
dence du syjet a son dire. Dés lors, que met en jeu
l'écriture de Mizubayashi dans cette tentative de se
représenter soi-méme dans sa relation au francais
et par cette langue venue d’ailleurs® ?

r

La connaissance de soi face
a l'altérité de la langue

Dans la perspective d'une anthropologie de la parole
qui prend en compte le sujet divisé, effet de langage
tel que repéré par la psychanalyse®, le récit de vie est
appréhendé comme un mode de recueil de données
privilégié pour analyser les positionnements identi-
taires des sujets en situation de contact de langue’.

Ces corpus oraux laissent entrevoir que tout dis-
cours est habité d'une tension entre la construc-
tion imaginaire d'une représentation de soi rele-
vant de “Tétre-un” et la division quimpose au sujet
l'ordre symbolique du langage. En effet, dans toute
prise de parole, et a fortiori dans celle d'un récit de
vie, émerge le moi “comme construction imaginaire
par laquelle le sujet sobjective lui-méme par lui-méme
relevant de la fonction, constitutive du sujet, de mécon-
naissance de sa division structurelle®”. Tout se passe
comme si le sujet avait la possibilité de communi-
quer a lautre dans un dire transparent une repré-
sentation de lui-méme une, pleine et cohérente.
Le langage y est deés lors vécu comme extérieur au
sujet, comme lieu & partir duquel il peut se saisir lui-
méme. Cette illusion est constitutive de la parole :
pour parler, il faut au sujet croire en la coincidence
des mots aux choses, croire que ce qu'il pense dire
est ce qui est compris par celui auquel il s'adresse.
Or, par cette reconstruction imaginaire, se trouvent
masqués la division du sujet parlant et par 1a méme
le fait qu'il ne se connait pas plus qu’il ne sait ce qu'il
dit. En effet, le sujet, pris dans le langage, advient
dans sa structure de division : il est séparé de son
sens du fait méme du langage comme lieu d'une
radicale altérité. En quoi le langage prive-t-il foncie-
rement le sujet d’'une connaissance transparente de
soi ? Parce que toute énonciation est marquée d’'une
hétérogénéité radicale, répond Jacqueline Auhtier-
Revuz : “Ainsi est-ce fondamentalement que les mots
que lon dit ‘ne vont pas de soi, mais si lon veut de
[Autre’ : de TAutre’ ouvrant le discours sur son extério-
rité interdiscursive interne, la nomination sur la perte
relativement de la chose, la chaine sur lexcés de sa ‘signi-
fiance’, la communication sur la béance intersubjective,
et au total lénonciation sur la non-coincidence a lui-
méme du sujet, divisé, de cette énonciation®.” La langue
est un systéme non coincidant aux choses qui

ouvre un mangue au ceeur de la nomination. Ainsi,

4.Jacques Lacan, Problémes cruciaux pour la psychanalyse, Paris, Association lacanienne internationale, 2013. 5. La lecture d’Akira Mizubayashi
présentée ici s'inscrit dans la continuité d’un travail sur le récit de vie tel que j'ai pu le découvrir dans le cadre des travaux de la composante de
recherche Lacis (Langues en contact et incidences subjectives) du Laboratoire de sociolinguistique, d'anthropologie des pratiques langagiéeres
et de didactique FLE/FLS (Dipralang) de I'université Montpellier-Ill. 6. Jean-Marie Prieur, “Eléments d’anthropologie de la parole”, in Martine
Dreyfus, Jean-Marie Prieur (dir.), Hétérogénéité et variation. Perspectives sociolinguistiques, didactiques et anthropologiques, Paris, Michel
Houdiard, 2012, pp. 90-98. 7. Cécile Canut, “Le spectre identitaire. Du fantasme de la langue a la pluralité langagiere”, mémoire d’"HDR, université
Montpellier-1l, 2005. 8. Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi, Limoges, Lambert-Lucas, 2012 [1995], p. 89.

9. Ibid., p.734.



le langage ne va pas de soi mais “de IAutre” du fait
du réel méme de la langue. Cette non-coincidence
aux choses est double. D'une part, le mot n'est pas
la chose : le langage nous sépare du monde. D’autre
part, la langue, en tant que systéme de différences
et devaleurs™, fonctionnant comme un filet jeté sur
le monde, ne peut couvrir tout le réel : elle est fon-
damentalement trouée. Il y a donc un impossible a
dire, celui-1a méme qui fonde le sujet comme séparé
du monde et de lui-méme, celui-la méme qui le fait
parler. Par ailleurs, le langage ne va pas de soi mais
“de I'Autre” parce que sont a I'ceuvre dans tout dire
d’autres voix, celles de I'interdiscours et de I'interlo-
cution’. L'interdiscours implique que les mots avec
lesquels le sujet parle ne lui appartiennent pas :
ils sont peuplés de voix, hétérogénes, multiples,
inconnues, qui renvoient a des discours extérieurs
résonnant a I'intérieur méme de son discours et en
déterminent les effets de sens a son insu. Linterlo-
cution implique que la parole est toujours adressée
et que l'interlocuteur participe aux effets de sens
du discours. Cette co-énonciation est a appréhen-
der non pas comme un processus d’ajustement qui
permettrait de se mettre d’accord sur un sens et un
seul mais comme placée sous le signe de l'‘écart irré-
ductible qui marque la relation de sujets divisés.
Enfin, le langage ne va pas de soi mais de IAutre
parce quil est un espace déquivoque. En effet, le
systéme de la langue n’établit pas de lien univoque
entre un signifiant et un signifi, laissant toujours
libre un espace dans lequel s'immiscent d’autres
voix, d’autres discours radicalement hétérogénes.

r

Le “récit de vie" versus
I'écriture autobiographique:
deux ordres de discours

Les récits de vie, dans la matérialité méme de l'ora-

lité, permettent le repérage de cette tension qui
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caractérise l'étre au monde d'un sujet divisé, effet
de langage : des faits de langue et de langage per-
mettent de repérer dans le discours la construction
d’une représentation une et cohérente de soi'’.
Mais cette représentation se révéle toujours mena-
cée par tout ce qui dans le discours vient marquer
la non-coincidence du dire : les ruptures, les ina-
chévements, les contradictions propres au discours
oral mais aussi des faits de langage comme les phé-
nomeénes de non-coincidence du dire tels que repé-
rés par Jacqueline Authier-Revuz.

Les phénomeénes de non-coincidence du dire
s'incarnent par des boucles réflexives qui dans
le discours marquent un doute du sujet quant a
lévidence du dire : “Chaque fois qu'un mot — séman-
cipant de la discrétion effacée
qui sied au rouage d’'une inten-
tionnalité communicationnelle
— surgit sur le devant de la scéne
du dire, y retenant attention pas :ils sont peuplés
et questionnement sur lui-
méme'”

Cette interrogation du su-
jetsurles mots au moyen des-
quels il parle est aussi en jeu
dans lexpérience de lentre-
deux-langues lexistence

de plusieurs langues, du fait qu'elles ne sont pas
superposables™, les désignent comme systémes
arbitraires, reconstruisant de maniére singuliére
l'ordre du monde auquel elles ne coincident pas.
Qulen est-il de cette tension dans un écrit auto-
biographique tel que celui d’Akira Mizubayashi ?
La maitrise sur le dire quoffre le temps de l'écri-
ture conduit-elle & une représentation unifiée du
sujet ? N'est-ce pas d’autant plus le cas que le récit
autobiographique est un genre de discours qui
implique de porter un regard rétrospectif sur sa
vie pour lui donner dans l'aprés-coup une cohé-

rence ?

10. Saussure (de) Ferdinand, Cours de linguistique générale, Payot & Rivages, 2005 [1916]. 11. Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale,
Paris, Gallimard, 1984. 12. Rose-Marie Volle, “Faits de langage et effets d'identité : des outils de I'analyse de discours pour appréhender
les positionnements identitaires de Roms en Roumanie”, in Frédéric Pugniére-Saavedra, Frédérique Sitri, Marie Veinard (dir.), Analyse de discours
dans la société. Engagement du chercheur et demande sociale, Paris, Champion, 2012. 13. Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont
pas de soi, op. cit., p.11. 14. “Si les mots étaient chargés de représenter des concepts donnés d'avance, ils auraient chacun d’une langue a l'autre des
correspondants exacts pour le sens : or ce n'est pas ainsi”, Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 2004, p.161.

Linterdiscours implique que
les mots avec lesquels le sujet

parle ne lui appartiennent

de voix, hétérogenes, multiples,
inconnues, qui renvoient a des
discours extérieurs résonnant
a l'intérieur méme de son
discours et en déterminent

les effets de sens a son insu.



“Quand je parle cette langue

profond de mes yeux I'image
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r

La relation d'Akira Mizubayahi
au francgais

Akira Mizubayashi relate son histoire avec le fran-
cais, la facon dont il en est venu a habiter cette
langue qui, jusqua I'dge de 18 ans, lui était tout a
fait étrangere. Il met en évidence le fait que cette
relation a la langue se noue sur les trois plans du
réel, du symbolique et de l'imaginaire. “Il sagira de
reconnaitre que le désir d'un sujet s'inscrit dans et par le
langage. Cest dire quapprendre une langue étrangere,
¢a touche a cela, cest-a-dire que cest ce qui va permettre
a un sujet dinvestir une
place symbolique par le lan-
étrangeére qui est devenue  gage. Que cette place sym-
mienne, je porte au plus  bolique aura quelque chose
a voir avec limaginaire. (...)
ineffacable de mon pére;  Quelle place idéale aurais-je
Jjentends au plus profond  avec cette langue autre® ?”
de mes oreilles toutes  En tant que langue étran-
les nuances de la voix ~ geére, le francais met Mizu-

de mon pére. Le francais est  bayahi en rapport avec le

ma langue paternelle réel de la langue comme

matérialité  phonétique.
Or, si lauteur se confronte a cette chaine sonore
non segmentée qui ne fait au premier abord pas
sens, il ne tarde pas a y greffer tout un imaginaire
musical, lié & son peére, qui le conduit a faire de
cette langue sa “langue paternelle” : “Et cest peut-
étre cette musique-la, que je ne pratique pourtant sur
aucun instrument, qui ma acheminé vers cette autre
musique quest la langue frangaise. Quand je parle
cette langue étrangeére qui est devenue mienne, je porte
au plus profond de mes yeux l'image ineffagable de mon
pére ; jentends au plus profond de mes oreilles toutes
les nuances de la voix de mon pére. Le frangais est ma
langue paternelle’”

Par le jeu des rencontres réelles et imaginaires,
il crée peu a peu un rapport d’identification aux
mots de la langue francaise, y trouvant ainsi une
place symbolique. Ce sont les mots d’autrui, ceux

des personnes rencontrées qui sont les supports
de ses identifications. Il s'identifie ainsi aux mots
de Jean-Jacques Rousseau pour lequel il nourrit
une véritable passion et dont il copie “mot & mot”
les textes sur des cahiers. Le jeu des identifications
qui jalonnent son acquisition du frangais sétend
bien stir aux rencontres avec sa femme et ses amis
francais : “Bien des mots, expressions, tournures,
agencements syntaxiques se sont posés puis fixés chez
moi dans des situations de communication qui rappel-
lent inmanquablement des visages damis ou de per-
sonnes simplement croisées dans la rue. (...) Autant de
situations, autant de visages, autant de mots enten-
dus. Feuilles verbales volantes que jai attrapées et

qui sont gravées dans ma conscience d'une maniére
indélébile’”.”

r

Contraintes de la langue

Toutefois, devant cette inscription dans l'autre
langue, quelque chose en lui résiste. Il s'agit de
ses identifications antérieures qui, elles, se sont
ancrées dans les mots de la langue japonaise et
qui lempéchent de s’identifier aux valeurs por-
tées par les mots du francais. Il en va ainsi de son
incapacité a saluer a la cantonade quand il rentre
dans un commerce en France : “Elle [la langue japo-
naise] lie les individus qui s'ignorent dans une atti-
tude dextréme politesse, de courtoisie d'un raffine-
ment supréme ou, a l'inverse, dans celle d'une incivilité
agressive qui fait rougir. D'ou cette difficulté chez moi
a adresser la parole & autrui, a nouer et tisser des liens
avec l'inconnu, avec lautre, difficulté que je transporte
avec moi et malgré moi dans ma pratique langagiére
en francais'®”

Il fait le méme constat avec les expressions affec-
tueuses telles que “ma chérie”. 1l se dit tout a fait
incapable de les utiliser du fait de la relation dia-
logale quelles impliquent en contradiction avec la
conception fusionnelle de la relation induite selon
lui par la langue japonaise.

Au-dela des limites qu'il rencontre dans l'identifi-

15. Patrick Anderson, “De la langue originaire a la langue de I'autre”, in ELA. Etudes de linguistique appliquée, n® 131, 2003, p. 349.
16. Akira Mizubayashi, Une langue venue d'ailleurs, op. cit., p. 55. 17. Ibid., pp. 245-246. 18. [bid., p.171.



cation aux valeurs portées par les mots de la
langue francaise, Mizubayashi se confronte
aussi au réel de la langue en tant que sys-
téme linguistique qui le contraint arbitrai-
rement dans une certaine facon de dire le
monde : “Tout compte fait, le francais map-
parait comme un ensemble de contraintes hor-
riblement rigides. Cioran parle de ‘camisole
de force’. Oui, cest un peu cela pour moi. Une
camisole de force qui me prive singuliérement
de liberté. Mais, justement, le plaisir éprouvé
dans la recherche d'une liberté possible au sein
méme des limitations prescrites par la langue
francaise est incommensurable*®.”

Dans la suspension de 'évidence du dire, la
langue se réveéle arbitraire, opaque, la ot onvou-
drait qu'elle se fasse oublier. C'est une expérience
de la perte qui se joue dans cette confrontation a
lautre langue, la perte d'une représentation de soi
comme sujet souverain, maitre de son dire : “Une
petite douleur liée au sentiment d'une perte irrémé-
diable et une grande honte génératrice d’'une haine de
soi — mon début sur le sol frangais, le moment de mon
installation dans lespace de la langue frangaise, fut
marqué a jamais par ces deux entailles dans la chair

de mon ceeur®.”

r

L'expérience
de I'entre-deux-langues

Lentrée d’Akira Mizubayahi dans la langue fran-
caise est doublement marquée par l'évidence du
dire qui déchoit. En premier lieu, son désir d’ap-
prendre le francais est né de la désillusion que lui
a imposée la langue japonaise en se révélant a lui
comme un systéme linguistique creusant un écart
entre le mot et la chose. Mizubayashi raconte que
dans le contexte des années 1970, il était écoeuré
par les discours gauchistes, communistes, post-
soixante-huitards qui régnaient sur les campus
et qui faisaient, selon lui, du japonais une langue
dont les mots étaient “dévitalisés, des phrases

19. Ibid., p.175. 20. Ibid., p. 98. 21. Ibid., p. 22.
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creuses, des paroles désabusées” . “C'étaient des mots
qui ne senracinaient pas, des mots privés de tremble-
ments de vie et de respiration profonde. Des mots ina-
déquats, décollés. Lécart entre les mots et les choses
était évident. Linsoutenable [égéreté des mots, le sen-
timent que les mots natteignent plus le plus profond
des étres et des choses me mettaient dans un état de
méfiance que je ne cachais pas,

et que surtout je ne cachais pas ~ De cette expérience

a ceux qui mentouraient (...)?.”
Ainsi, pour Mizubayashi,
deés le début de Tage adul-
te, I'illusion propre a la langue
maternelle —celle d'y étre soi
et de pouvoir étre maitre de

de l'entre-deux-langues,
le sujet se trouve décentré.
C'est donc a partir de cette
blessure, de ce “non-lieu”
qu'il habite désormais, que

le sujet rencontre son désir

son dire — ne tenait plus. de sujet parlant.
Son apprentissage du francais

va redoubler ce sentiment de désillusion quant a
la langue japonaise. En effet, 'apprentissage d'une
langue étrangére vient toujours bousculer le rap-
port entretenu avec la langue maternelle. Initiale-
ment associée a la parole méme, la langue mater-
nelle se trouve relativisée. Si d’autres maniéres de

dire le monde existent, s'il y a toujours entre les
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langues de lintraduisible, c’est que lordre de la
langue n'est pas l'ordre du monde. Aucune langue
ne coincide au monde.

“Le jour oul je me suis emparé de la langue frangaise, j ai
en effet perdu le japonais pour toujours dans sa pureté
originelle. Ma langue dorigine a perdu son statut de
langue dorigine. Jai appris a parler comme un étran-
ger dans ma propre langue. Mon errance entre les deux
langues a commencé... Je ne suis donc ni japonais ni
frangais. Je ne cesse finalement de me rendre étran-
ger a moi-méme dans les deux langues, en allant et
en revenant de l'une a lautre, pour me sentir toujours
décalé, hors de place, a cté de ce quexige de moi toute
la liturgie sociale : cest de ce lieu ou plutét de ce non-
lieu que jexprime tout mon amour du frangais, tout
mon attachement au japonais. Je suis étranger ici et la
et je le demeure®. »

De cette expérience de lentre-deux-langues, le
sujet se trouve décentré. Cest donc A partir de
cette blessure, de ce “non-lieu” qu’il habite désor-
mais, que le sujet rencontre son désir de sujet par-
lant. Clest de ce non-lieu que nait son écriture.

r

Mise en fiction
et unité du sujet

Paradoxalement, lécriture d’Akira Mizubayashi
sannonce au premier abord comme un déni de
ce sujet décentré. Elle tend, du point de vue de la
forme, a recouvrir la blessure qu'impose le langage
a tout sujet. C'est peut-étre ce que vise & accomplir
tout récit autobiographique qui, en tissant une cau-
salité linéaire, redonne a posteriori une cohérence,
un sens et un seul, aux événements hétérogénes,
incertains, qui parsément une vie. Parmi tous les
événements de sa vie, Mizubayashi retrouve, orga-
nise, lie de maniére causale toutes les rencontres
qui au final ont été décisives dans son amour du
francais. Tous ces événements s'organisent sur
l'axe syntagmatique du récit et en constituent de
fait une ligne de vie. Ce fil tiré est celui de la desti-
née. Cette linéarité possible de I'écrit sur I'axe syn-

22. Ibid., pp. 267-268.

tagmatique, qui n'est pas celle de l'oral, rend encore
mieux possible une représentation d'une causalité
rationnelle qui n'est pas sans rapport avec l'illusion
du sujet un, souverain.

Lécriture d’Akira Mizubayashi adopte un style
classique, normé, voire hypernormé. Son écri-
ture incarne le réve classique d’une langue ration-
nelle qui permet la connaissance de soi. Cest
une place idéale qu’il se donne dans cette autre
langue, proche de celle de T'honnéte homme du
XVII® siécle. Contrairement au japonais, langue
identifiée imaginairement a la langue de l'idéolo-
gie et de la confusion, le francais lui permet d’ac-
céder, toujours sur le plan de I'imaginaire, & une
connaissance et a une conscience de soi au-dela
du désordre. A ce titre, il est intéressant de noter
quAkira Mizubayashi “parle comme un livre”. A
l'oral, il déploie une langue sans ratés, une langue
presque “parfaite” dans son unité et sa clarté.

Que dire alors de écriture de Mizubayashi ? Que
vise-t-elle A faire de cette expérience de lautre
langue ? Il parait indéniable quelle met en scéne
dans son style méme une représentation idéale de
soi. La division du sujet, la précarité du langage
n'en sont pas pour autant déniées. Au contraire,
elles sont évoquées dans le texte méme. Le pro-
cessus d’écriture semble mettre en jeu la formule
de Rimbaud “je est un autre” : il faut séprouver
comme sujet un, maitre de son langage, pour pou-
voir aussi séprouver comme sujet divisé, traversé
par l'inconscient. I



