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- Entrer dans la langue

Apres dix-neuf années entiérement monolingues, Akira Mizubayashi est
entré dans le frangais dont il a fait sa passion exclusive. Pour se défendre
d’un désaccord ressenti dans sa langue entre les mots et les choses, mais
en faisant aussi le choix de devenir un étranger perpétuel.
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U’est-ce qui pousse quelqu’un a renoncer a

sa langue maternelle, a3 écrire dans une
langue étrangere ? On connait les raisons de
Beckett, les raisons de Cioran. 11 s’agit souvent
de trouver un rapport neuf a la langue, d’éloigner
les normes, les réflexes, les références acquises
et qui pénétrent parfois inconsciemment ce qu’on
écrit. Pour Beckett, il fallait dénuder, ouvrir grice
au frangais un monde sans arriére-plan, sans
double fond. Pour Akira Mizubayashi, qui
raconte dans ce texte autobiographique les cir-
constances de cette entrée dans la langue fran-
caise, les raisons sont comparables, méme si la
question est un peu différente parce qu’il n’est
pas a proprement parler un écrivain, plutdt un
critique, un professeur de littérature.

Avoir vingt ans au début des années soixante-
dix au Japon fut, pour Akira Mizubayashi ’oc-
casion d’une confrontation douloureuse avec une
langue, la sienne, qu’il éprouve comme désen-
chantée. Les discours politiques stéréotypés, les
langues de bois multiples, mais qui se valent, les
discours morts, coupent I’intimité qu’il pourrait
avoir avec elle. Uimpression est celle d’un flot-
tement, d’une inadéquation de la langue, comme
si les mots se décollaient des choses. « C’étaient
des mots qui ne s’enracinaient pas, des mots
privés de tremblements de vie et de respiration
profonde. » Le choix de la langue étrangere
apparait alors comme [’exercice patient et
concerté d’une libération, comme 1’arrachement
volontaire a une langue malmenée. Et alors que
la langue acquise depuis ’enfance, la langue
maternelle, était de constitution verticale, la
langue apprise est de nature horizontale, comme
un espace sans fin 4 conquérir. C’est 4 plusieurs
égards une « langue paternelle », parce qu’elle
ne vient & soi que comme le produit d’une édu-
cation et parce qu’Akira Mizubayashi a trouvé
3 ce moment-l3 en son pére une aide et un
soutien précieux.

Trouver sa langue, éprouver un attachement
profond pour une langue ot les mots ne sont pas
flottants, c’est une question de temps. Non pas
nécessairement qu’il faille du temps pour y
parvenir, méme si le livre raconte le long appren-
tissage que cela a représenté, mais parce qu’il
s’agit de trouver sa propre temporalité dans la
langue. La langue acquise, celle qui se donne
dans I’évidence du lien maternel ou dans ’en-
vironnement proche, est une langue chargée de
tous les discours d’époque, une langue encom-
brée de présent. Le travail de I’écrivain consiste
souvent & creuser dans cette sourde matiére de
I’époque pour trouver sa langue. La fameuse
phrase du Contre Sainte-Beuve ou Proust dit que
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« les beaux livres sont écrits dans une sorte de
langue étrangére » exprime précisément cela,
qu’il faut devenir étranger dans sa propre
langue, comme un voyageur de passage éprou-
vant un certain décalage qui finirait par le définir.
On trouve des phrases similaires chez de
nombreux écrivains, chez D. H. Lawrence, chez
W. G. Sebald qui avait choisit, depuis son exil
londonien, d’écrire un allemand un peu ancien,
qui parait s’abstraire complétement du présent de
la langue. Pour ceux qui écrivent dans une langue
autre que la langue maternelle, hors les situations
de violence politique ou I'imposition de la langue
autre est vécue comme une lutte, 1’écart temporel
est d’emblée donné par ’histoire d’un accés
discret, non a un tout (c’est-a-dire comme un
espace-temps plein), mais a des fragments de
textes et de temps, au hasard des rencontres et
des lectures. Ainsi, pour Akira Mizubayashi,
c’est la lecture de Rousseau, doublée de I’écoute
obsessionnelles des Noces de Figaro, qui lui
permet de retrouver un sentiment d’adéquation
dans la langue, par le francais et la musique. « Je
crus pouvoir puiser dans les pages du Premier
Discours une force libératrice, une énergie
cathartique, comme j’entendis dans les notes
miraculeuses des Noces de Figaro 1’euphorie des
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€tres qui ne vivent pas encore sous le despotisme
des forces sociales aliénantes et qui sont donc
libres de toute mélancolie ravageuse. » Il rejoint
ainsi ’expérience de I’essayiste japonais Arimasa
Mori qui, dans Sur les fleuves de Babylone, place
au-dessus de tout le fait de se retrouver comme
un petit enfant devant la langue, qui permet que
les choses se révélent sous un nouveau jour et
qu’un « monde nouveau » puisse poindre.

Une langue venue d’ailleurs est un témoi-
gnage important sur le désir de s’altérer, de
devenir autre. Il ’est en particulier parce qu’il
est écrit en langue frangaise depuis le japonais.
Dans un pays ot les codes culturels de ’identité
sont si puissants, il n’est pas forcément évident
de revendiquer d’étre un étranger partout, ici et
ailleurs. Il ’est aussi parce qu’il permet de penser
cette rencontre, singuliére pour chacun, entre des
voix venues de plusieurs époques, relevant
d’expériences et de champs différents, avec un
temps de la langue. Il I’est enfin pour ce qu’il
nous dit de la langue frangaise, dont nous savons
aussi qu’il faut la dépouiller de ses peaux mortes,
de ses idéologies, de ses discours institutionnels
cadenassés, afin de retrouver une relation libre
avec elle. |




