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ncais comm
d’acces privilégice
a un autre univers »

Fan de Rousseau,
fou des Lumieres

AKIRA MIZUBAYASHI
Le destin
de ce Japonais
a basculé quand il a
découvert la langue
de Voltaire. 11 avait
dix-huit ans.

THIERRY CLERMONT
w

TUPEFIANT : pas une once

d’accent défectueux. Un

débit lent et mesuré. Peut-

étre quelques intonations

vaguement méridionales...

Confortablement installé dans les

bureaux de la maison Gallimard, le
temps d’un entretien, Akira Mizu-
bayashi, soixante ans tout rond,
parle francais comme vous et moi.
Mieux, méme; avec quelques
coquetteries échappées d’in-folio
poussiéreux. Contrairement a ses
compatriotes, il distingue parfaite-
ment les « 1 » des «1» et les «u»
des « ou ». Natif de la petite ville de
Sakata, dans le nord de Pile princi-
pale du Japon, Honshu, le jeune
Mizubayashi (patronryme formé par
deux idéogrammes ou kanji dési-
gnant eau et forét) grandit au sein
d'un foyer modeste, choyé par des
parents passionnés de musique clas-
sique. A dix-huit ans 2 peine, sa vie
bifurque : il tombe amoureux du
francais, « ma langue paternelle ».
Mais pas n’importe comment. Il
écoute les émissions linguistiques de
la NHK, la radio nationale. La voix
de Nicolas Bataille, metteur en scéne
de La Cantatrice chauve, le fait cha-
virer. « Des lors, j’ai eu le désir de
naitre dans cette langue, d’entamer
une seconde naissance », explique-
t-il. Ajoutez la découverte conco-
mitante des proses de Valéry et de
Péguy (une page sur « la dégrada-
tion républicaine ») et son sort est
scellé. « J'ai adhéré a cette langue et
elle m’a adopté... C’est une question
d’amour. »

Les temps sont troublés au Japon
aussi, et les révoltes soixante-hui-
tardes ont miné I'université. « Ce
qu’on entendait n’était qu’une logor-
rhée formée de slogans politiques
simplistes. J’ai vu I'apprentissage du
francais comme la seule parade face
a la langue environnante malmenée
jusqu’a l'usure. Je souffrais d’un
malaise linguistique. » Inscrit 2a
Puniversité, il est encouragé par
l'un de ses professeurs, Arimasa
Mori. Attentif, son peére lui offre une
machine Sony pesant une dizaine de
kilos afin qu’il enregistre sur bandes
magnétiques (nous sommes en
1970) les émissions en frangais. Son
frére apprend le violon. Mizu-
bayashi passe des heures et une
bonne partie de ses nuits a écouter
et réécouter ad nauseam ses voix
venues de France, trois ans durant.
Il s’en imprégne au point d’en
reproduire de mémoire et les phra-
ses et les intonations. Tout cela, il le
confie d’une écriture limpide dans
Une langue venue d’ailleurs, avec les
encouragements de Péditeur J.-B.
Pontalis, rencontré au cours d’un
diner parisien chez son ami Daniel
Pennac, rencontré au Japon en
2004, et dont il vient de traduire
Chagrin d’école, sous le titre Gakké
no kanashimi.

« Un salut, un refuge »

A 23 ans, il décroche une bourse et
jette son dévolu sur Montpellier. 11
avait appris entre-temps qu’un spé-
cialiste des Lumieres y enseignait.
Cela tombe bien, il aime autant
Jean-Jacques qu’Amadeus, se ber-
cant mémement des Confessions et
de ses « petites friponneries » que
des Noces de Figaro, avec une affini-
té élective pour Suzanne, la sou-
brette : « un miracle de réussite litté-
raire et musicale ». Il nous rappelle
ou nous apprend que son héros
Rousseau avait composé des diver-
tissements et un petit opéra pasto-
ral: Le Devin du village. Et d’ajou-
ter : « Le francais est un instrument
de musique pour moi. » Une musique
qui passe par les pages qu’il recopie
dans Les Réveries ou Le Neveu de
Rameau. Une musique qui passe
aussi par le Lot, avec le Festival de
Figeac, créé a la fin des années 1990
avec sa femme.

Retour a Montpellier. Entre deux
bouchées du Bon usage de Grevisse,
et deux chapitres de Starobinski, il
croise Michele, « la jeune fille au
foulard rose » qui deviendra son
épouse. Retour au Japon en 1975, le
temps de passer sa maitrise et de
revenir 2 la case France, cette fois-
ci & Normale Sup. Il y reste pres de
quatre ans, planchant toujours sur
son cher Jean-Jacques ; en profite
pour suivre Barthes au College de
France et rencontrer Althusser :
«J’ai une dette de langue a son
égard », insiste-t-il. « Le francais a
été pour moi un salut et un refuge. »

La langue
francaise

DOSSIER

Ils sont japonais,

américains,

Au point de lire Kant non pas dans
la langue de Kawabata, mais dans
celle de Moliére. Aujourd’hui,

‘Mizubayashi enseigne au départe-

ment d’études francaises a 'uni-
versité Sophia de Tokyo. Pourtant,
il s’estime toujours comme un
« éléve, un locataire permanent du
francais. C’est le projet de toute une
vie. A force, je suis devenu un étran-
ger dans mon propre idiome, marqué
par une double étrangéité, terme que
j’affectionne, un étranger qui recon-
sidere sa langue d’origine ». Oui, le
francais perd de son audience et de
son influence dans I’Archipel. « Le

recul est tres net depuis une dizaine
d’années, au profit de I’'anglo-amé-
ricain, devenu une langue d’aéro-
port... Ma mission d’enseignant est
de défendre le francais comme voie
d’acces privilégiée a un autre uni-
vers, avec fermeté. » Mizubayashi
se rend en France deux fois par an,
pour visiter ses amis et suivre la
scolarité appliquée de sa fille Julia-
Madoka, a Sciences Po. Comme
disait le Figaro de Beaumarchais,
« Quel est ce moi dont je m’occu-
pe ? ». On se le demande, et dans
cette langue « si délicieuse mais
avec d’horribles contraintes ». #

« J'ai eu le désir de naitre
dans cette langue,
d’entamer une seconde
naissance >, confie Akira
Mizubayashi.

Ce dossier a bénéficié
de la collaboration
de I'institut francais.



